『사마아』 리뷰

사마아
마리 파블렌코 지음, 곽성혜 옮김 / 동녘 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아동 청소년 문학에 관심을 갖게 된 건 전공 수업을 통해서였다. 동화와 청소년 소설이 막연히 어린이를 위한 '쉬운 글'이라는 고정관념이 있었는데 주마다 아동문학을 살펴보며 내 생각이 한참 잘못되었다는 걸 깨달았다. 이후 틈틈이 관련 소식을 찾아보았다. 최근 눈에 띄었던 것은 동녁 출판사에서 출간된 생태 소설 『사마아』였다.

이 소설은 여성, 환경, 생태를 주제로 한다. 어느 것 하나도 관심 없는 키워드가 없다. 아니, 실은 셋 다 매우 흥미롭다. 이 세 가지는 종종 함께 붙어다닌다. 여성을 빼면 환경을 말할 수 없고 환경을 빼면 여성의 역사가 한 귀퉁이 잘린다. '에코 페미니즘' 등의 분야에서는 여성 존재와 환경을 밀접하게 연관짓는다. 생명을 준다는 것, 그리고 동시에 끝없는 착취를 당했다는 것이 둘의 공통점이다.

이 소설의 주인공 사마아는 여자가 사냥꾼이 될 수 없는 부족에 산다. 나무를 '사냥'해서 돈을 버는 부족 사람들은 폐허가 된 세상에서도 환경을 착취하고 있다. 소설 속 세계가 완전한 판타지가 아니라 미래의 디스토피아라는 것은 읽다 보면 쉽게 짐작할 수 있다. 사마아는 사냥꾼이라는 직업을 동경하고 꿈을 이루기 위해 마을을 빠져나온다. '여성'이라는 키워드에 집중하자면 사마아는 꿈을 좇는 인물이다.

하지만 작가는 여기에서 서사를 한번 비튼다. 독자는 '여성'뿐 아니라 '생태'와 '환경'도 이 소설을 이루는 중요한 주제임을 기억해야 한다. 나이가 지긋하고 현명한 노인 랑시엔은 사마아에게 사냥꾼들이 "나무를 죽이는 걸 막아"라고 하지만 사마아는 들은 체도 하지 않는다. 그녀는 결국 사냥꾼들을 뒤쫓다 구렁에 빠진다.

사마아가 구렁에 빠져 오랜 시간 주변을 관찰하는 장면은 이 소설의 많은 부분을 차지하는 동시에 매우 중요하다. 구렁 밖에서 벌어지는 착취와 파괴를 서서히 잊고 사마아는 자신과 함께 놓인 나무와 미물, 친구 '트위다'의 이름을 붙인 동물과 지낸다. 다친 발목이 나을 때까지 물과 나무 곁에서 지내는 사마아의 눈에 자연과 생명의 미세한 변화가 감지되기 시작한다. 사마아는 점점 사냥꾼들이 어떤 잘못을 저지르고 있는지 깨닫는다.

'환경'과 '생태'의 키워드 안에 '여성'이 존재한다. 어린 사마아의 눈은 섬세하게 구렁 안의 생활을 독자에게 전달한다. 씨앗을 떨어뜨리는 나무를 보며 "나무는 엄마"라는 것을 깨달은 사마아는 나무의 이름을 나이아라고 부른다. 트위다, 나이아처럼 주변 식물과 동물에게 이름을 붙이는 행위는 사마아가 그만큼 자연과 친밀해졌다는 것을 의미한다. 나이아의 씨앗에서 나온 싹을 '폴록'이라고 부르며 사마아는 점점 구렁 안의 생태에 스며든다.

이런 장면이 아주 느린 속도로, 사마아의 시점에서 진행되기 때문에 이후 그녀가 구조되는 장면은 매우 극적이다. 사냥꾼들은 사마아와 함께 발견된 자연을 '사냥'한다. 토막나는 자신의 세계와 공격적인 사냥꾼들의 날카로움에서는 생태의 부드러움과 차분함을 느낄 수 없다. 사마아의 구출 과정은 '사냥'이 '생명'을 앗아가는 과정이기도 하다. 하지만 나이아는 '완전히' 죽지 않는다.

비록 나이아를 다시 만날 수 없지만, 씨앗의 생명은 살아남는다. 자연에 접촉한 아이 한 명의 용기와 정성이 만들어내는 것은 생태의 회복이다. 노인 랑시엔의 지혜가 사마아에게 이어졌듯 나이아의 씨앗은 폴록을 거쳐 하나의 거대한 생태계 군집을 이룬다. 사마아가 살린 건 나무 하나의 씨앗이 아닌 지구였다.

디스토피아 미래에 사냥꾼을 꿈꾸던 여성은 자연과의 교감 후 '사냥'의 폭력을 몸소 체험한다. 『사마아』는 단순히 하나의 키워드에 집중한 소설이 아니다. 남성으로 대표되는 사냥꾼 집단은 '식량'을 얻기 위해 자연을 심각하게 훼손한다. 하지만 소녀 사마아는 구덩이에서 자연을 건져올렸다. 울창한 숲 가운데 당당히 서있는 그녀의 뒷모습은 혼자지만, 후손들은 생태의 시초로 사마아를 기억할 것이다.

치열한 생존의 끝에서 만난 진짜 생명이 싹을 틔우는 순간, 사마아의 여정은 비로소 시작된다. 이 소설의 끝에서 우리는 한 소녀가 이룬 생명과 자아의 회복을 보게 될 것이다.

『도시 악어』 리뷰

도시 악어 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
루리 그림, 글라인.이화진 글 / 요요 / 2022년 1월

얼마 전 『베아트리스』라는 그림책을 읽었다. 글자가 하나도 없이 그림으로만 이루어진 책이었다. 줄글이 없이 이야기가 진행된다는 게 신기해서 구매했는데 복잡한 타임리프 서사가 색채의 대비와 이미지의 변화로 완벽히 표현되었다. 책을 읽으며 그림이 스토리에 부여하는 힘을 생각해 본 적은 없었다. 하지만 영화에도 무성영화가 있지 않았는가. 『베아트리스』를 읽으며 작가의 의도에 따라 글과 대사보다 그림과 장면의 힘이 더 클 수도 있다는 배움이 있었다. 그 뒤로 그림책을 볼 때면 글뿐 아니라 그림도 함께 보곤 한다.

『도시 악어』는 표지와 내지의 그림을 보고 선택했다. 실험적인 색채와 구도를 활용했다는 이 책이 내내 눈에 밟혀 서평단을 신청했다. 동화치고는 감명받은 어른들의 추천사가 눈에 띄었다는 점도 이 책을 보는 데에 한몫했다. "시원한 라거 맥주 같은"(드라마 『낭만닥터 김사부』 작가 강은경의 추천사)동화책은 대체 무어란 말인가.

악어가 도시에 살게 된 이야기부터 해야겠다. '도시'와 '악어'는 정말 어울리지 않는 단어다. 악어는 "내가 원해서 여기에 온 건 아니야"라고 말한다. 이 대사가 묘하게 마음을 울리는 이유는 무엇일까. 그건 악어뿐 아니라 우리 모두가 조금씩은 '어딘가'와 어울리지 않기 때문이다. '내가 원해서' 사는 삶은 흔치 않다. 우리는 종종 억지로, 원치 않는 이유로 하나의 공간에 던져진다. 때로는 꽤 긴 시간동안 그런 환경에 놓이기도 한다. 악어는 우리와 비슷하다. 가장 어울리지 않는 장소 '도시'에 던져진 악어는 어떻게 살아야 했을까.

뾰족한 악어의 이빨과 날카로운 생김새는 도시에 어울리지 않았다. 악어는 도시에 적응하기 위해 '사람'처럼 행동한다. 사람들 사이에 섞여 오이팩을 하는 악어는 귀엽다. 하지만 이빨을 둥글게 다듬는 악어는 조금 힘들어 보인다. 악어가 꼬리 엑스레이를 찍는 장면에서는 울컥 치미는 감정이 있다. 도시에 살기 위해서는, 사람처럼 살기 위해서는 악어에게 꼬리가 없어야 한다. '도시 악어'가 되기 위한 여정은 점점 악어의 몸과 마음을 옥죄고 상하게 한다. 악어는 지하철역에서 꼬리를 감싸고 울먹인다.

독자는 악어의 마음에 십분 공감한다. 악어에게 오이팩을 하는 것과 이를 다듬는 것, 그리고 꼬리를 자르는 것은 아주 다른 차원의 문제다. 우리도 이처럼 '도시'에 적응하기 위해 많은 걸 포기한다. '도시'에 살기 위해 우리가 잘라야 했던 꼬리는 무엇이었을까. 기분, 체면, 마음, 감정. 악어와 같은 우리네가 잃어버린 꼬리는 생각보다 길고 소중한 것이다.

악어는 물을 아주 두려워한다. 물은 그가 원래 살았던 환경이지만, 악어는 낯설게만 느껴지는 그곳에 쉽게 다가가려 하지 않는다. 이런 악어의 모습도 당연히 독자와 닮아 있다. 갑작스럽게 물에 빠진 악어가 버둥거리는 것처럼 우리도 스스로 본래의 모습을 들여다보길 꺼려한다. 감추고 피하는 데에 너무 익숙한 사람들이 악어의 모습으로 떠오른다. 사실 가장 먼저 생각난 건 나였다. 언제나 '나에게서 도망가기 바쁘던 '나'.

악어는 얼떨결에 빠진 물에서 점점 자신을 되찾는다. 잘라버리고 싶었던 꼬리가 사실 자신의 정체성이었음을 깨닫는다. "나는 악어야"라는 두 번째 대사는 '도시'가 아닌 '악어'에 집중한다. 꼬리가 있는 것이 '악어'의 의미라는 것을 알고 악어는 물속에서 마음껏 헤엄친다. 무엇을 자르거나 고칠 필요 없이 '나는 악어'라고 받아들인 자유는 무엇과도 비교할 수 없을 것이다.

꼬리가 있음으로 악어는 헤엄친다. 동화의 처음과 마지막에서 악어는 같은 대사를 반복하지만("나는 악어야"), 그것의 의미는 완전히 다르다. 눈동자에 도시의 빛을 담은 악어는 서로 다른 방향을 본다. 자신이 누구인지 깨달은 악어는 눈물을 흘린다. 이 눈물에서 오는 작은 위로가 점점 독자를 집어삼킨다. 악어는 빽빽하게 세워진 빌딩을 보며 담담히 말한다. 그림으로, 그리고 눈빛으로.

나는 지금 여기에 있고, 살아가야 하니까. 이 도시에서 서서히 잊혀가는 당신을 다정히 마주할 때가 되었다고.

_

본 리뷰는 개인 인스타그램의 게시글을 일부 발췌 수정한 것입니다.

원문 보기 : https://www.instagram.com/p/CZbwQAXp4cf/?utm_source=ig_web_copy_link