『비 온 뒤 맑음』리뷰

비 온 뒤 맑음 - 사진과 이야기로 보는 타이완 동성 결혼 법제화의 여정
무지개평등권빅플랫폼 지음, 강영희 옮김, 성소수자 가족구성권 네트워크 감수 / 사계절 / 2022년 9월

내가 처음 동성 간의 연애를 목격한 건 고등학교 시절이었다. 여자 고등학교에 다니다 보니 여학생들끼리 사귀는 것을 보는 건 어려운 일이 아니었다. 언젠가는 내 친구가 자기 여자친구의 이야기를 해준 적이 있는데, 파란만장한 A의 연애담을 들으며 누구랑 사귀든 연애는 역시 힘들구나, 라는 쓸데없는 생각을 했던 것 같다. 당시의 나는 동성애가 이성애와 다를 것이 없다고 여겼다. 아니, 사실 정말 아무 생각이 없었다. 사람이 사람을 사랑한다는데 고개를 끄덕이는 것 말고는 할 수 있는게 뭐가 있을까.

나는 독실한 기독교 집안에 태어났다. 부모님은 각 집안의 첫 세대 신자로 자손 3대가 교회를 다니면 그 아래로 천 대까지 복을 받는다는 신실함이 있었다. 그래서인지 태어나면서부터 교회를 다니는 것은 당연하거니와 자연스럽게 그 안에서 동성애를 비롯한 퀴어 혐오 문화에 젖어 살았다. 그럼에도 내가 처음 목격한 동성애는 이상하거나 불경스럽거나 죄스러운 행동이 아니었다. 오히려 나는 그때 동성애자 친구에게 ‘너는 교회 다니는 사람이 아닌 것 같아’라는 말을 들었다.

2019년 5월 17일. 타이완은 아시아 최초로 동성혼 법제화를 이루었다. ‘아시아 최초’라니. 아직 모든 사랑의 평등을 보장하는 나라가 지금껏 아시아에 단 한 국가도 없었다는 게 의아하다. 그럼에도 무지개보다 다양한 퀴어, 그 중에서도 동성애자의 사랑이 법적으로 승인된 것은 한없이 기쁜 일이다. 타이완에서의 무지갯빛 승리는 평등한 사랑에 한 걸음 다가가는 사건임에 틀림없었다. 그들은 어떻게 이런 결실을 이루어냈을까? 사계절출판사의 신간 『비 온 뒤 맑음』은 법제화 이전, 약 3년간 타이완에서 있었던 무지갯빛 물결을 시간과 테마에 따라 정리했다.

"지금 표가 떨어져 나간다고 물러선다고요? 먼 훗날 언젠가 당신의 손자 손녀가 그때 찬성표를 던졌느냐고 물으면 뭐라고 할 겁니까? 이것은 시대적 흐름이에요. 우리는 마땅히 올바른 쪽에 서야 합니다." -쑤전창(타이완 행정원장)의 말 중

이 책이 말하고 있듯 타이완에서의 법제화가 하루아침에 이루어진 것은 아니다. 그곳에서도 퀴어를 낙담케 하는 사건이 종종 일어났다. 우리나라의 많은 퀴어가 극심한 우울감에 시달리고 때로 안타까운 선택을 하는 것처럼 타이완에서도 성소수자의 사망 소식이 언론을 통해 보도되는 일이 있었다. 그 중 몇몇 사건이 이 책에서 자세히 설명되는데 그런 일은 단연코 동일한 환경에 놓인 퀴어의 정신건강에 영향을 미친다.

이런 일련의 부정적이고도 억압적인 사회상을 보며 용기를 낸 사람들이 있었고, 그 물결이 한데 모여 ‘무지개평등권빅플랫폼’을 구성했다. 타이완에서 이 조직의 규모는 꽤 큰 것 같다. 물리적으로 와닿지는 않지만 ‘빅Big’이라는 말이 주는 어감이 그렇다. 그 안에도 꿈틀대는 마음의 연대가 동성혼 법제화를 위해 끊임없이 힘을 냈다.

“법으로 사람들의 편견을 바꾸기는 쉽지 않지만, 법은 편견에 봉사해서는 안 됩니다.” (48쪽)

과정이 완전히 순탄한 승리는 없다. 타이완의 법제화도 국민투표에서 퀴어 지지자들이 완전히 패배한 어둠의 시기가 있었다. 그럼에도 그들은 다시 서로의 내면을 챙겼고, 그 과정에서 더 나은 세상을 향한 발걸음을 뗄 수 있었다. 법은 사회를 더 나은 방향으로 인도해야 한다. 물론 동성혼이 ‘시대적 흐름’이라는 것에는 동의하지 않는다. 그것은 시대에 상관없이 존재했기 때문이다. 그저 지금, 매우 늦은 시기에 우리가 그것을 사회적으로 인정하고 있을 뿐이다.

타이완에서 이어진 3년간의 어둠, 그러나 마침내 그 끝에 핀 무지개를 어떻게 책 한 권으로 담을 수 있었을까. 그만큼 불가해한 밀도로 똘똘 뭉쳐 있던 그들의 마음에 존경심을 표한다. 하나의 목표를 향해, 사회의 진보를 향해, 끝내 평등을 향해 나아간 그들이 있었기에 타이완은 동성혼 법제화라는 큰 걸음을 디딜 수 있었다. 언젠가 우리나라가, 아시아가, 더 나아가 세계의 모든 사람들이 어떤 사랑의 모습도 포용하는 시대가 도래했으면 좋겠다.

지금 비가 올지라도 푸른 하늘에 아로새겨진 무지개를 보는 날은 반드시 올 것이다.

* 본 리뷰는 개인 인스타그램에 업로드한 리뷰 전문을 옮긴 것입니다

  원문 보기 : https://www.instagram.com/p/CjzPqkzpH_F/?igshid=YmMyMTA2M2Y=

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

두께감에 기대했던 마음이 반전 없이 가득 차는 책

『털 난 물고기 모어』 리뷰

털 난 물고기 모어
모지민 지음 / 은행나무 / 2022년 4월

‘드랙’ 또는 ‘드랙 아티스트’의 존재를 가장 먼저 접한 건 2020년 국내 초연한 뮤지컬 ‘제이미’를 통해서였다. 게이이자 드랙 아티스트인 실제 인물 ‘제이미 캠벨’을 주인공으로 창작된 이 뮤지컬은 그의 정체성을 유쾌하고 강한 메시지를 담아 풀어낸 공연이었다. 제이미가 학교 축제에 드레스를 입고 가겠다는 결심을 하고 드랙 아티스트가 되기까지의 드라마틱함이 지금도 기억에 생생하다. 본래 하이힐을 좋아하는 것으로 알려진 조권 배우의 퍼포먼스를 보며 드랙이 발산하는 힘을 처음으로 느낀 공연이었다.

이후 드랙 아티스트에 대한 관심은 늘 마음 한켠에 있었다. ‘Holy Freak’이라는 드랙 퍼포머 인터뷰집이 눈에 들어왔을 때도, 뮤비나 광고에서 드랙퀸이 등장할 때에도 언제나 내 눈을 이끄는 건 그들의 에너지였다. ‘나는 이런 사람’이라는 확신을 가진 사람들만 내뿜을 수 있는 기운이 오랜 시간 축적되어 온 내 안의 비굴함과 억눌림을 해소하는 기분이었다. 예술이 사람의 마음을 발산하는 통로라고는 하지만, 이런 종류의 막대한 힘이 인간 안에 잠재되었으리라고는 생각지도 못했다.

그러니 우연히 SNS에서 마주친 드랙 아티스트 모지민의 에세이 출간 소식이 나를 사로잡지 않았을 리 없다. “당신이 절대 알 수 없었던 한 사람의 인생”이라는 소개글, 『털 난 물고기 모어』라는 제목, 황인찬, 이랑, CL의 추천사만 읽고도 이 책을 보아야 한다는 확신이 들었다. 얼마 전에 지난 생일 선물로 받지 못한 것이 야속했지만 천운으로(!) 서평단에 선정되었고 책이 도착하자마자 단숨에 읽어내려갔다.

드랙 아티스트의 에너지는 심상치 않다. ‘평범’에 가둘 수 없는 힘이 그들에게는 있다. 그중 모어의 문장에서 나오는 힘을 설명하기 위해서는 “그 어떤 글보다 끼스럽고 아름답고 역겹고 무엇보다 생생하다”라는 아티스트 이랑의 말을 빌려야 하겠다. 모지민의 글에는 감히 모방할 수 없는 단단함과 그만의 색이 이미 자리잡아 있다. 단순히 무엇이라고 명명할 수 없는 모종의 심상찮음이 책의 처음부터 끝까지 감지된다. 두려울 정도로 몰입되는 내용과 문장 사이의 에너지에 몸을 내맡길 수밖에 없었다. 

드래그가 파괴하는 정형성과 이분법처럼 이 책은 매여있지 않은 글의 가장 자유로운 형태를 보여준다. 에세이, 시, 희곡, 일대기, 고백 중 어느 것으로도 정의할 수 없는 모지민만의 글이 온 페이지에서 헤엄치고 있다. 그의 전위적임을 똑 닮은 글자들이 모여 문장을 만들고 그 문장은 물 만난 물고기처럼 각 페이지에서 독자를 향해 몸을 흔든다. 그 몸에는 털이 있으며, 움직임은 우아하다. 어떤 것에도 흔들리지 않는 심지가 물고기의 뼈대를 구성한다.

“무수히 많은 단어들이 내 세치 혀에서 / 줄넘기를 하고 있다 / 그런 언어도 있는 법”. 털 난 물고기가 하는 줄넘기는 그야말로 요상하다. 상상도 할 수 없는 어떤 비정형이 책에서 마음껏 꿈틀거린다. 어떻게 이런 글을 쓸 수 있는지 놀라다가, 한편으로는 그의 삶을 보고 이해한다. 이 짧은 분량으로 요약될 수 없는 경험과 분투와 체념과 다시 일어남이 모든 문장에서 중첩되고 누적된다. 종이에 가지런히 인쇄된 글씨들이 이렇게 역동적인 한 인생을 가만히 담고 있다는 게 놀라울 따름이다. 

그러니 나는 모어를 계속 사랑해야겠다. SNS를 팔로우하고 나서 언팔하지 않고 관계를 지속해야겠다. 응원이라는 두 글자 안에 전부 담을 수 없는 감정을 품고 니씨염뚜 니씨염뚜 주문처럼 그가 알려준 욕을 상스럽게 하면서 무엇이든 이겨내야겠다. 무기력하고 단조롭기 그지없던 내 맨땅에 하염없는 끼스러움으로 찾아준 그처럼. 털 난 물고기의 전설 같은 이야기가 들려올 때마다 내가 그를 알고 있다는 기쁨에 더 웃어야겠다. 

-

+ 본 리뷰는 개인 SNS(인스타그램)의 리뷰 전문을 발췌한 것입니다.
원문 링크 : https://www.instagram.com/p/Cc7d_2ILol4/?utm_source=ig_web_copy_link

『사나운 애착』 리뷰

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

새로운 선집의 출현에는 언제나 궁금증과 설렘이 따라온다. 한 사람이 쓴 좋은 글을 추려내는 작업에는 그만한 믿음이 담겨 있기 때문이다. 글항아리에서 출간되는 비비언 고닉의 선집 소식을 듣고 가장 처음 든 생각은 내 독서 지평의 얕음이었고 (이름을 처음 들어보는 작가였기 때문이다) 그다음 든 생각은 '이 사람이 누구인가'하는 것이었다. 작가 소개의 화려한 이력 가운데 그녀를 부르는 '작가들의 작가'라는 호칭이 눈에 띄었다. '작가들의 작가'는 글을 쓰는 사람으로서 얻을 수 있는 최고의 찬사다. 이 말이 붙은 사람 치고 글을 재미없게 쓰는 이는 없었기에, 비비언 고닉의 선집 첫 번째 『사나운 애착』을 읽어보기로 했다.

굴지의 논픽션 작가들은 한 번쯤 기자였다. 비비언 고닉도 마찬가지다. 좋은 논픽션은 끈질기고 세심한 관찰에서 나오기 때문에 기자를 해봤던 사람들에게 유리한 분야다. 비비언 고닉의 특기는 '일인칭 비평'인데 이것은 '일인칭 소설'과 마찬가지로 아주 어려운 글쓰기 기법이다. (어쩌면 일인칭 소설 쓰기보다 일인칭 비평 쓰기가 더욱 난해하다.) 일인칭은 이야기와 작가의 간격이 매우 짧기 때문이다.

자신의 생각에 글이 먹히지 않도록 끊임없이 경계해야 하는 것이 일인칭 글쓰기다. 하지만 그 경계심을 늦추지 않고 마침내 한 편의 글을 써낸다면, 독자는 자신에게 직접 다가오는 그 이야기에 속절없이 몰입하게 된다. 비비언 고닉은 그런 일인칭의 장점을 잘 알고 있었는지 자신의 실력을 유감없이 발휘해 독자에게 직접 말을 건다. 그녀가 『사나운 애착』에서 던지는 화두는 과거에 '어머니'와 그 주변에 있던 여성들이다.

"우린 놀라울 정도로 비슷하게 자기만의 세상에서 고립된 채 살아온 사람들, 평생 서로의 생활 반경에서 벗어나지 못해 닮아버린 두 여자다."-72쪽

딸에게 엄마란 어떤 존재일까. 작가는 위의 문장으로 엄마와 딸의 기묘한 관계를 요약한다. 엄마와 딸에게는 각각 자신의 세상이 있다. 그들은 살아온 환경과 조건, 삶의 영역이 완전히 같지 않다. 그러나 남처럼 다른 두 사람이라 해도 평생 "서로의 생활 반경"에 영향을 준다면 닮기 마련이다. 엄마와 딸은 종종 서로의 유사한 부분을 확인하며 '사랑'을 표현한다. 하지만 그 애착은 때로 사납다. 서로의 차이를 못 견디는 한편으로 끊임없이 유대감을 확인해야 하는 관계. 그것이 비비언 고닉이 말하는, 그리고 어쩌면 우리가 마주하는 딸과 '어머니'이다.

"내가 속한 사람은 엄마였다. 엄마와 함께 있으면 여러 가지로 확실한 문제가 있다. 숨이 막힌다. 그래도 안전하다."-109~110쪽

엄마와 딸은 공통점과 차이점 이외의 다양한 층위에서 부딪히고 얽힌다. 이 책은 온통 그 둘의 관계를 말한다. 우리가 알고 있지만, 쉽게 언어로 표현할 수 없었던 '그것'. 표지마저 두 여자가 한 방향을 바라보는 이 책은 그 시절 어머니와 딸이 함께 지냈던 이야기를 담고 있다. 비비언 고닉은 특유의 일인칭 시점과 짧고 간결한 문장으로 자신의 '엄마'에 대해 쓴다. 누구라도 몰입할 수밖에 없는 그녀의 이야기를.

물론 작가와 엄마 이외에 삶의 반경 안에 있던 여러 인물(대부분 여성)이 등장하기도 한다. 비비언 고닉은 '소수자'의 감성을 정확하게 파악하는 여성이었으며, 동시에 기민하게 주변의 일을 알아차리는 사람이었다. 작가 소개를 읽고 그녀의 기자 경력이 논픽션 집필에 도움이 되었으리라 예상했지만, 사실 비비언 고닉은 아주 어린 시절부터 기자의 감각을 타고난 것이었다. 커너 부부, 러빈슨 가족, 네티. 수많은 사람들이 작가의 주변애 존재했다.

『사나운 애착』은 비비언 고닉 선집의 첫 번째 책으로선 순조로울 정도로 알차다. 사납지만 애정 가득한, 피 튀게 싸우다가도 서로가 없이는 허전한 두 여자와 그 주변을 깊이 관찰하기 원하는 독자에게 주저없이 권하고 싶다. 때로 한 인생에 가장 깊이 관여하는 부모, 특히 '엄마'라는 존재를 그 어느 때보다 깊이 만날 수 있을 것이다.

선집의 다음 권이 벌써부터 기대된다. "처음부터 끝까지" "잃어버린 걸" 다 쓰는 데에 주저함이 없던 이 작가가 궁금해진다.

『플루타르코스 영웅전』 리뷰

플루타르코스 영웅전 1 ㅣ 플루타르코스 영웅전 1
플루타르코스 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『플루타르코스 영웅전』은 일전에 레포트를 쓰며 참고할 일이 생겨 알게 되었다. 당시에는 필요한 자료만 검색한 후 책을 덮었는데 언젠가는 완독을 하고 싶다는 생각이 있었다. 다른 이유보다도 '영웅전'이라는 단어가 눈에 띄었기 때문이다.

'영웅'이라는 단어가 어색하다가도 가끔 궁금해지는 건 그들의 업적 때문일 것이다. '영웅'은 하나의 칭호를 넘어선 거대한 무게를 지닌다. 어째서 세상은 누군가를 영웅이라고 부를까. 적어도 플루타르코스 개인이 평가하기에 영웅이었던 그들은 어떤 공을 세웠을까. 마침 을유문화사에서 『플루타르코스 영웅전』의 새로운 완역본이 출간되어 서평단을 신청했다.

『플루타르코스 영웅전』은 세계적으로 수많은 역본이 존재하는 만큼 작가보다는 역자의 말에 초점을 맞추며 읽었다. 하나의 고전을 번역하는 데에는 많은 노고가 든다는 것을 새삼 깨달을 수 있었다. 하나가 아닌 여러 판본을 비교했던 작업의 과정, 그 안에 참여한 수많은 사람의 이름까지 어느 하나 빼놓지 않고 꼼꼼히 읽었다. 특히 눈에 띄었던 건 역자에게 신구약 성경을 윤문하고픈 소망이 있다는 점이다. 실상 성경을 읽을 때마다 번역 자체가 새로 되어야 하지 않을까 싶은 순간이 많았는데 윤문이 이루어진다면 어떻게 새로 다듬어질지 무척 궁금해진다. (역자님 만수무강하소서!)

『플루타르코스 영웅전』에서 가장 눈에 띄는 것은 글의 구성이다. 이 책은 연대기나 일대기처럼 각 영웅의 인생을 일렬로 나열하지 않고 그들을 유사한 두 명씩 묶어 소개한다. 두 사람의 삶이 제시된 후, 그에 대해 짧은 비교 대조가 이루어지고 영웅의 공과 과에 대한 저자의 평이 이어진다. 그리스와 로마의 정치, 철학자를 방대하게 조사, 논평한 이 저술은 그 자체가 새로운 하나의 전설이라고 불릴 만하다.

고전은 예로부터 지금까지 문장의 힘을 잃지 않은 것이다. 여전히 유효한 글이 『플루타르코스 영웅전』에도 다수 있다. 많은 사람이 알고 있는 시라쿠사이의 격언, "권력은 가장 아름다운 수의이다"를 빼더라도 솔론의 말, "독재자의 자리가 마음 끌리기는 하지만, 그곳에는 내려오는 길이 없다". 로마의 '대(大)카토'가 고위 관직에 욕심을 내는 이들에게 했던 말, "길을 잃지 않으려고 늘 시종(lictor)들을 데리고 다녀야 하다니, 길을 모르는 사람들인 듯하다" 등이 인상적이다.

영웅들의 삶이 담긴 글이라고 해서 첨예한 정치 다툼과 권력의 세계만 그려진 건 아니다. 오히려 이 책은 그들의 가족사가 큰 분량을 차지한다. 또한 오래된 책이라고 해서 저자가 혐오나 차별에 몹시 둔감했을 것이라는 예상과 달리 여성들의 공동체가 있던 섬 레스보스(lesbos)나 스파르타의 여성들에 관한 이야기, 동성을 사랑했던 여러 철학자들의 소개가 생각보다 훨씬 무심히 쓰인 지점도 많았다. (물론 다수의 정치, 철학자들이 소수자에게 혐오적인 정책과 발언을 펼치기도 했다)

오히려 지금은 감히 상상도 할 수 없는 획기적인 사회 개혁을 이루어낸 이도 있었다. 입법자 리쿠르고스는 금화와 은화의 유통을 전면 중단하고 가치가 없는 엽전을 유통함으로써 금전으로 인해 발생하는 불평등을 해소하고자 했다. 최근 '돈'으로 인한 여러 폐단을 보며 물물교환의 시대를 돌아본 경험이 있었다. 사회의 흐름이 물가를 요동치게 하는 지금보다 개인의 상황에 따라 물건의 가치가 정해지던 시대가 더 평등하지 않았을까 짐작만 했는데 실제 이런 개혁을 시도한 이의 이야기를 볼 수 있어 뜻깊은 경험이었다.

『플루타르코스 영웅전』을 처음 읽을 때는 '영웅'이라는 말에 집중했다. 그러나 당대의 인물을 알아갈수록 놀라울 정도로 지금 우리의 사회와 비슷했다. 그들은 우리가 고민하는 것을 고민했고, 우리가 좋아하는 것을 좋아했으며, 우리가 슬퍼하는 일에 슬퍼했다. 반면, 감상에 '오히려'라는 말을 많이 쓰게 되기도 한다. '오히려' 그들은 지금보다 권력에 신중했고 더 가치있는 것을 추구했다. '오히려' 영웅이라는 말이 충실히 기능할 수 있던 시대. 그 단면을 살필 수 있어 즐거웠다. 아마 『플루타르코스 영웅전』의 전권을 읽는다면 깨닫는 바가 더욱 풍성해질 것이다