과거의 빛으로부터 태초의 근원을 파헤치는 인고의 노력

상자 속 우주 - 우주론의 새로운 시대를 열다
앤드루 폰첸 지음, 박병철 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

우주나 천체물리학에 조금만 관심이 있는 사람이라면 암흑물질, 암흑에너지, 블랙홀, 코스믹 웹, 양자물리학, 양자컴퓨터에 대하여 들어본 적이 있을 것이다. 이 단어에는 공통점이 있다. 바로 눈에 보이지 않으며 실제로 검증이 어려운 부분이 존재들에 대한 것이다. 그래서일까? 지식 추구의 본능을 가지고 있는 인간과 존재하지만 증명이 어려운 것이 합쳐져 많은 이들의 열정을 쏟아 넣게 만들고 있다. 상자 속 우주의 저자인 영국의 우주론 학자 앤드루 폰첸도 그들 중 하나이다. 

상대성이론의 아인슈타인을 비롯하여 우주론에 관련된 과학자들은 이론과학자들이다. 이유는 간단하다. 우주에 직접 가서 실험을 하기도 어려울뿐더러 심지어 직접 가더라도 앞서 말한 우주의 95%를 구성하는 물질을 어떠한 도구로도 관측할 수 없기 때문이다. 즉, 가설을 먼저 세우고 시뮬레이션을 하여 거기서 나타나는 현상으로 결괏값을 역으로 찾아가는 방법을 쓸 수밖에 없어 이론과학자들인 것이다. 상자 속 우주는 이론과학자들이 우주에 대하여 관측과 가설 설정 그리고 시뮬레이션 과정을 수없이 반복하여 얻은 불확정한 우주론의 역사에 관한 이야기이다.

현대를 살아가는 우리는 시뮬레이션이라는 단어가 그리 어렵게 다가오지 않는 편이다. 그러나 1900년대 초반에는 상상도 할 수 없는 일이었다. 이렇게 상상조차 하기 힘든 것을 최초로 적용한 분야가 바로 오늘의 날씨였다. 지금보다 기술이 뒤떨어져 모든 것을 인간의 손으로 계산할 수밖에 없던 그때의 기상 시뮬레이션은 예측이 적중한 날이 거의 없을 정도였다고 한다. 이렇게 지지부진하던 기상학은 제2차 세계대전 당시 최초의 컴퓨터로 알려진 에니악과 오펜하이머라는 영화로 우리에게 더 친숙한 맨해튼 프로젝트가 합쳐져 마침내 눈에 띄는 결실을 맺게 되었다. 

저자는 우리가 가장 친숙하게 다가갈 수 있는 기상학에서 시작하여 시뮬레이션이 우주 관측으로 도입되어 반전되는 과정을 하나씩 빌드 업하면서 독자를 우주론 깊숙이 끌고 가버린다. 독자는 알지 못하는 순간 이미 우리 은하계를 넘어 알 수 없는 우주를, 미시 세계에서만 적용된다는 양자컴퓨터의 세계를, 아직 검증되지 않은 사고 지능을 가진 로봇의 세계를, 시뮬레이션 가설 속을 헤엄치고 있다. 이 과정이 너무 자연스러워 책의 난이도 빌드 업을 크게 느끼지 못할 정도였다. 

우주론자들이 우주를 연구하는 이유가 나의 예상과 달라서 조금 놀랐다. 미래의 눈을 가지고 우주를 보는 줄 알았는데 오히려 이들은 별이 보낸 과거의 빛으로 우리 우주의 태초를 재현하는 것에 더 신경을 쏟고 있었다. 그러면서 마지막은 기술적 요소보다 인적 요소가 더 중요하다고 저자는 말하며 우리를 현실로 데려다 놓는다. 책의 내용은 너무 어렵지도 그렇다고 엄청 쉽지도 않았다. 아마 정규 교육을 받고 우주나 별에 조금만 관심이 있다면 충분히 이해가 가능할 것이다. 우주론에 관련된 책이지만, 의외로 기상학, 생명공학, 화학공학, 기술공학 분야에 대하여 두루두루 나와 많은 이들이 궁금증을 해소하면서 읽을 수 있는 책이다. 

*** 출판사에서 도서 협찬을 받아 읽은 후 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

사람 냄새 나지 않는 인간, 사람 냄새 나는 시체

지구에 마지막으로 남은 시체 ㅣ 아작 YA 5
레이 브래드버리 지음, 이주혜 옮김 / 아작 / 2023년 12월

독서 모임 지인이 읽는 것을 보고 제목이 독특하여 눈길을 끈 레이 브래드버리의 지구에 마지막으로 남은 시체. 소감을 듣는 순간 바로 주문해서 읽었을 정도로 호기심이 이는 책이었다. 책은 120여 페이지로 매우 얇은 편이고 이야기는 누구나 어렵지 않게 접할 수 있어 '페이지 터너'라는 말을 붙이기에 부족함이 없는 책이었다. 하지만 마지막 장을 덮었을 때 머릿속을 꽤 복잡하게 만드는 책이어서 쉽지만 킬링 타임용은 아니라고 자신 있게 말할 수 있다. 

​먼저 작가가 익숙하지 않아 잠시 살펴보자면 20세기 SF 문학의 입지를 주류 문학으로 끌어올린 장본인이라고 한다. 의미는 다르지만 현재 우리가 쓰고 있는 '로켓맨'이라는 용어의 창시자라고 하며 장르 소설 작가로서는 최초로 전미도서재단 평생 공로상을 시작으로 많은 상을 받았다고 한다. 영화 모비딕의 각본 집필 등으로 할리우드에서 유명한 분이시라고 하는데 일단 나는 이번 책으로 레이 브래드버리를 처음 만났다.

지구에 마지막으로 남은 시체는 무려 66년 전의 작품이다. 사실 이 말에 그다지 큰 기대를 하지 않고 보았다. 20년 전의 문화만 해도 고전물 같은데 66년 전이면 아무리 SF 장르물이더라도 시대적인 흐름을 거스를 수 없을 것 같았기 때문이다. 그런데 배경은 2349년이며 이미 화성을 점령하여 그곳에 사람이 살면서 개발까지 하고 있었다. 당장은 실현될 것 같지는 않았지만 세균 때문에 인간에게 해롭다고 선정하여 지구상에 있는 모든 무덤을 파헤쳐 시체를 모두 소각하는 부분은 터무니없다기보다 실제로 먼 미래에는 일어날 것 같은 예감이 들어 더 몰입이 되었다.

​이야기는 마지막으로 남은 묘지의 철거 작업 도중 작업 시간이 다 되어 퇴근한 인부들이 아직 손대지 못한 관에서 시체가 좀비로 되살아나면서 시작이 된다. 이 책의 묘미는 스토리 자체보다 그 배경이지 않을까 한다. 2349년은 인간들이 가장 이상적이라고 생각하는 사회가 형성되어 있다고 볼 수 있다. 범죄가 없어 경찰도 존재하지 않으며 불면증과 같은 질병도 없다. 게다가 인간을 좀먹는 분노, 두려움, 의심, 슬픔 등과 같은 부정적인 감정 자체와 상상력 또한 존재하지 않는다. 책에서 유일하게 문제나 감정을 가지고 있는 이는 아이러니하게도 방금 깨어난 시체뿐이다. 즉, 모든 인간에게서 인간의 냄새가 나지 않는데 오히려 숨을 쉬지 않는 시체에서 인간의 냄새가 난달까.

상황은 매우 이상적이지만 모든 것이 획일화되어 있어 오히려 두려움을 야기하는 2349년의 지구. 읽으면서 조지 오웰의 1984처럼 강제적으로 인간을 감시하여 세뇌시키는 것은 아니지만 비슷한 느낌을 받아 등골에 소름이 끼칠 정도였다. 무덤에서 나온 주인공인  윌리엄 랜트리. 스스로 자신을 향해 "나는 시대착오적인 사람입니다."라고 말한다. 랜트리가 이 말을 할 때는 시공간을 초월한 단 하나의 존재라는 의미가 강해서인지 꽤 슬프게 다가왔다. 이런 랜트리가 동료를 만들기 위하여 사건을 만들어가는 과정이 그려진다. 

​2349년을 사는 인간들은 우리가 거장이라고 느끼는 애드거 앨러 포나 로드 던세이니나 앰브로즈 비어즈에 대한 판단을 보면서 두려움과 함께 의문점이 생겼다. 약 300년 후의 사람들이 우리를 이렇게 생각할 수 있는데 우리는 기원전 4~5천 년 전의 수메르 문명에 대하여 제대로 말하고 있는 것인지에 대한. 얇디얇으면서 술술 넘어가는 책 한 권을 읽고 하루 종일 많은 고민을 하게 되었다. 

구운몽을 읽고

구운몽 ㅣ 민음사 세계문학전집 72
김만중 지음, 송성욱 옮김 / 민음사 / 2003년 1월

김만중의 구운몽은 조선시대를 대표하는 한글 소설로 대한민국에서 정규 교육을 받은 사람이라면 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 소설이다. 하지만!!! 간략한 줄거리나 시험을 위하여 교과서에 나오는 정도를 제외하고 책의 전반적 스토리와 표현법을 아는 사람은 유명세에 비하여 매우 적지 않을까 한다. 영어 번역까지 되어 세계적으로 유명한 우리의 문학을 제대로 모른다는 것이 아이러니하여 선택한 책이지만, 의외로 쉽게 읽히지 않는 책이었다. 그러나 시간을 투자하여 읽을 가치는 세계 고전에 뒤지지 않았다.

이야기의 배경은 중국의 오악 중 남쪽의 형산 즉 남악에서 시작이 된다. 불가에 몸을 담고 있는 성진이라는 제자가 마음으로 품은 음욕이라는 죄로 인하여 스승이 이 죄와 관련된 성진과 8선녀를 모두 인간 세상에 보내는데 이 과정이 꽤 급박하게 흘러간다. 요즘 웹 소설에서 빙의물이 많이 나오는데 그처럼 드라마틱 하지는 않지만 누가 봐도 현대의 빙의물 형식을 띄고 있다. 아마 웹 소설을 좀 읽어보신 분이나 판타지 영화에 관심이 있는 분이라면 스토리에 몰입하기가 어렵지 않을 것 같다.

​작가인 서포 김만중은 김장생의 증손자이면서 조선시대 19대 왕인 숙종의 비인 인경왕후의 부친인 김만기의 친동생이다. 게다가 모친은 선조의 부마였던 윤신지의 손녀이다. 김만중 본인은 도승지, 대제학, 대사헌, 예조판서를 역임하였으니 대단한 집안인 만큼 적도 많았던 집안이어서 꽤 많은 유배를 다녔다. 구운몽은 이렇게 유배를 다니며 홀로 계신 어머니를 위로하고 자기 자신의 처지를 위로한 작품이라고 할 수 있다. 이렇듯 뼛속까지 유교적 사상이 배어있는 사람이 쓴 책임에도 불구하고 한글 소설이라는 것, 당시 사회적 분위기와 달리 남녀 간의 사이가 굉장히 자유분방하게 드러나있다는 것이 특색이다. 고전문학은 이런 개인적, 시대적 배경을 알고 읽으면 조금 더 비판적이고 흥미롭게 읽을 수 있다. 

​당연하게 관련자 9인이 모두 인간 세상에 보내지는데 말 그대로 드래곤 볼이다. 그 넓은 중국 땅 어디에 있는지도 감도 잡지 못할 곳으로 모두 흩뿌려진다. 하지만, 이들은 인연으로 묶여 있는 이들. 당연하게 다시 만나는데 그 과정이 너무 조선시대스럽지 않아 더 의미가 있는 소설이지 않을까 한다. 여기서 우리는 구운몽이라는 제목의 의미를 알 수 있다. 아홉 구자에 구름 운, 그리고 꿈 몽. 여기의 아홉은 양소유과 8선녀를 말하며 구름은 덧없는 인생을, 몽은 말 그대로 꿈을 의미한다. 제목 자체가 너무 직관적이어서 대략 내용에 감이 올 것이다. 

일반적으로 책이 불교적 색채가 강하면 다른 종교의 색채는 죽기 마련이다. 하지만, 구운몽은 불교적 색채를 바탕에 깔고 가면서 도교와 유교에 민간 설화까지 모두 드러나 있어 이것들의 조화를 보는 재미도 쏠쏠하다. 다만, 쓰인 시대가 조선이고 배경이 중국 당나라 시기이기에 중국인 인물과 지명 그리고 고어가 굉장히 많이 나온다. 이런 고어도 초반에 꼼꼼하게 검색하여 읽으면 후반은 수월하니 도전해 볼 만하다. 밉지 않은 조선판 예의 바르고 모든 능력 스탯이 최고치를 찍는 카사노바인 양소유와 대담무쌍한 능력자들인 8선녀의 사랑 이야기가 궁금한 분, 이런 이야기가 왜 덧없다는 것으로 끝나는지 궁금하신 분이라면 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 

​"장주가 꿈에 나비 되었다가 나비가 다시 장주가 되니 무엇이 거짓이며 무엇이 진짜인지 분변하지 못했다. 성진과 소유가 누가 꿈이며 누가 꿈이 아니뇨?"

구운몽 김만중 p.251

삶과 죽음의 문턱에서

샤이닝
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

3부작과는 달리 샤이닝에는 마침표가 존재한다. 그렇다고 일반적인 마침표 사용은 아니며 책의 전반부와 후반부의 마침표 사용량이 현저히 차이가 나는데 이것으로 인하여 주인공이 삶과 죽음의 문턱을 넘어가는 심리를 굉장히 섬세하게 느낄 수 있었다. 게다가 질문의 형식에 물음표가 존재하지 않아 분위기가 조금 더 몽환적이며 질문이 질문이 아니라 죽음을 향하여 나아가는 주인공의 깨달음으로 가는 독백으로 느껴지는 특이함도 있다.

3부작과 마찬가지로 샤이닝에서도 반복의 묘미를 느낄 수 있었다. 그런데 그 분위기는 오히려 정반대랄까? 3부작의 반복은 동화적·연결적 느낌이 강했다면 샤이닝의 반복은 혼란스러움과 바람 그리고 정돈에 더 가까웠다. 아무래도 인간의 마지막인 죽음이라는 묵직한 주제이기에. 이야기는 사람이 없는 숲속에서 고립되고 길을 잃고 눈이 오면서 하얀 빛, 부모님의 형상, 검은 양복을 입은 남자를 만난다. 이 과정에서 빛이 나타났다 사라졌다 하며 부모님의 말소리가 가까워졌다 멀어졌다 하는데 이것이 주인공이 삶과 죽음의 문턱을 오가는 느낌이 들어 기분이 꽤 묘해진다.

샤이닝은 80페이지 정도의 단편 소설에 속한다. 사실, 얇다는 것에 힘을 얻어 주말 낮에 읽은 것인데 그 내용은 결코 가볍지 않아 책을 덮고도 여운에서 쉽게 가시지 않았다. 과거라면 장년층이 넘어가면서 생각하는 것이 죽음이겠지만, 요즘은 각종 공해와 오염으로 죽음은 나이를 가리지 않는다. 샤이닝의 주제는 죽음이지만 오히려 책을 덮고 나면 삶에 대하여 고찰하게 된다. 자신의 삶의 의미와 마지막을 생각해 본 사람이라면 누구나 무엇인가를 얻어 갈 수 있는 책이라고 생각한다.

과학이 권력을 만났을 때를 읽고

과학이 권력을 만났을 때 - 서로 협력하거나 함께 타락하거나
제프 멀건 지음, 조민호 옮김 / 매일경제신문사 / 2024년 3월

한동안 경제 신문 공부를 하면서 AI, 탄소제로, 원자력 개발, 식량 문제 해결, 지구 온난화, 백신의 문제, 유전자 가위, COVID19 백신, 우주여행 등 꽤 많은 과학적 문제에 대한 기사를 접하였다. 물론, 관점에 따라 인간에게 유익할 수도 있지만, 다른 한편으로는 인류의 종말을 야기할 수도 있어 항상 찬반의 문제가 팽팽하던 사안들이다. 특히, 이것들이 국가적 이익과 직결될 경우 윤리적 관점이 가뿐히 무시되는 것을 자주 봐왔다. 그래서 과학이 권력을 만났을 때를 통하여 이런 문제에 관하여 조금 더 깊이 있게 이해해 보고자 책장을 펼쳤다.

​제프 멀건의 사회 혁신 교수라는 이력을 보고 권력보다 과학을 옹호하는 글이 아닐까 하는 추측을 했으나 이런 나의 예측은 깔끔하게 깨질 정도로 객관적 시각에서 과학과 권력의 장점과 문제점에 대하여 서술해 놓았다. 저자는 순수 학문이 과학이 발전하기 위하여 권력에 어떻게 편승했으며, 권력 또한 자신의 힘을 존속시키기 위하여 과학을 어떻게 이용했는지를 역사의 흐름에 따라 설명했다. 과거에 단순히 공학적 기술만을 이용할 때에의 문제점보다 과학의 분야가 넓어지고 사회가 확장되면서 발생하는 문제의 크기는 우리의 상상력을 초월한다.

​이를 해결해야 하는 것이 바로 권력 즉 정치이지만, 현재 정치는 이 역할을 제대로 하지 못하고 있다. 이것을 헤겔의 저서인 정신현상학에서 주인과 하인의 관계를 끌고 와 직관적으로 독자들을 이해시킨다. 처음 주인이 하인을 고용할 때의 역학 관계는 명확하지만, 하인이 점점 일을 잘 하면서 주인의 하인에 대한 의존도가 높아지면 나중에는 권력의 역학 관계가 반대로 된다는 것이다. 여기서 주인은 정치이며 하인은 과학을 의미한다. 과학이 성장한 만큼 정치가 성장하지 못하였기에 과학에 대한 통제성도 힘들어지게 되었다는 것이다.  

​결국 저자는 해결책으로 '융합'이라는 단어를 꺼내든다. 다만, 과정에서 단순히 과학과 정치적인 지식만이 아니라 위계 구조나 상위 이론의 개념을 가지지 않고 서로 다른 각종 지식을 메타인지를 통하여 지혜와 융합하여야 한다고 결론을 낸다. 물론, 이 모든 과정에서 반드시 가치와 윤리 문제를 짚고 넘어가야 함을 강조하면서. 한 장 한 장 읽으면서 우리가 미디어에서 제시하던 문제보다 훨씬 더 심각한 문제점을 안고 있다는 것을 절실하게 깨달았다. 과학과 권력이 소극적 의미가 아니라 전체적 사회 문제와 직결되어 있는 현대를 살고 있다면 누구나 한 번쯤은 위기감을 가지고 읽어봐야 할 책이 아닐까 한다. 

너무 무거운 내용만 말한 것 같아 잠시 재미있는 내용을 하나 소개하려고 한다. 전 국민의 사랑을 받았던 판다 푸바오가 어제 한국에서 중국의 쓰촨성 판다 기지로 떠났다. 과학이 권력을 만났을 때 본문에 이 쓰촨성 얘기가 나온다. 중국의 한 지명으로만 알고 있던 두장옌에 이렇게 긴 역사와 공학이 합쳐졌다는 것이 신기할 뿐이다.

"오랫동안 과학은 국가 권력에 봉사하는 

공학으로서 관계를 형성했다. 

좋은 사례가 중국 서부 쓰촨 지역에서 

지금도 쓰이고 있는 유구한 역사의 

관개 수로 '두장옌'이다.

이 시설은 기원전 3세기 중반 

이빙이 1만 명의 인부를 동원해 건설했다."

과학이 권력을 만났을 때 BY 제프 멀건 P.74

#과학이권력을만났을때 #제프멀건 #매일경제신문사 #에릭슈미트

*** 출판사에서 도서 협찬을 받아 읽은 후 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.