네 사랑을 먹어라

네 사랑을 먹어라
세라 마리아 그리핀 지음, 아밀(김지현) 옮김 / 허블 / 2026년 5월

#네사랑을먹어라 #세라마리아그리핀 #허블 #네사랑 #서평단

셸은 엄마의 심부름으로 장을 보고 상점 진열장에 걸린 팻말을 본다. 도움 필요. 조그맣고 눅눅한 꽃집을 운영하는 이 사람 역시 적잖은 도움이 필요한가 보다.

셸은 꽃다발을 카운터에 건네고 어떤 도움이 필요한지 묻는다. 여자는 풀타임 보조원을 찾는다고 한다. 팻말을 붙여놓고 두 달이 지났는데 아무도 문의하지 않았다고.

이력서를 보내주면 검토해보겠다고..네브의 어조는 직설적이고 위압적이다. 네브는 쇼핑몰이 곧 폐업할 예정이라고 솔직하게 말한다. 네브는 좋은 사람 같다. 똑똑해 보인다.

셸은 미처 보지 못했다. 네브의 팔에 난 길고 가느다란 멍들을. 그 공간에 있던 어그러진, 불편한 요소들을 셸은 외면했다. 장바구니와 꽃다발을 들고 온 셸을 엄마가 칭찬한다.

셸의 연애만 끝장났을뿐 모두 연애 중이거나 바쁘다. 친구들은 가브와 어중간한하게 친하게 지내고 있고 자신은 입을 꽉 닫아걸었다. 하지만 꽃다발 사진을 올린 다음 스포트라이트를 받는다.

플로리스트 일을 시작했다고 밝혔지만, 셸이 바랐던 만큼의 열광적인 반응은 아니다. 셸이 네브에 대해 파악하려 애쓰는 시간을 가지다가 꽃다발과 나를 가지고 아래층으로 내려간다.

나는 가물거리는 힘을 끌어내 그들을 관찰한다. 네브가 조각가이고 셸이 견습생이라면, 나는 대리석 속에 갇힌 천사이며, 굶주리고 있다. 그러니 나를 먹이는 일을 알게 된 건, 그에게는 행운이다.

조만간 셸은 자신을 꿰뚫을 새로운 고통을 발견할 것이다. 내가 그리로 인도할 것이고, 그는 틀림없이 따라올 것이다. 화자가 왜 이러나 싶었더니..가게를 드리운 굵은 초록빛 덩굴 식물이라 적잖이 놀랐다.

식인 식물 '아가'는 쇼핑몰의 심장이자 이 모든 걸 지켜보는 화자이다. 네브는 늘 '아가'라고 부른다. 네브는 내게 속하고, 나도 네브에게 속한다. 네브를 이해하고 있던 나와는 달리 젠은 떠났다.

하지만 이젠 네브를 바라보는 셸이 있다. 일에 적응해가는 셸, 둘을 지켜보는 아가. 아가는 이미 셸을 사랑한다. 왜인지 말하지 않지만 셸이 필요하다. 뭔지 알 것 같다. 셸의 앞날이 걱정된다.

그리고 자신의 허기를 채우고자 셸의 민감하고 깨지기 쉬운 마음을 교묘히 이용한다. 자아를 갖게 된 순간 식욕이 시작된 아가. 아가의 끝없는 욕망은 멈추지 않는다. 소설은 공포물로 바뀐다.

영화 루인스가 떠오른다. 식인 식물이 사람이나 전화벨 소리를 내기도 하고, 덩굴이 신체에 침투해 조종하기도 하고, 잡아먹기도 한다. 마야 유적지에서 벌어지는 공포 가득한 영화였는데..

<네 사랑을 먹어라>는 도시 한복판 쇼핑몰 꽃가게를 장악한 식인 식물 아가의 이야기다. 영화로 만들어진다면 사람을 먹어치우는 장면이 꽤나 잔인하고 엽기적이지 않을까 본다.

신경 말단에 담긴 지식과 뼛속에 든 비밀까지도 먹어치우는 아가가 나쁠까, 아님 그렇게 되도록 놔둔 네브가 나쁠까. 누가 누가 더 잔인한지 내기라도 하는걸까. 여기에 아가에게 잠식당하는 셸까지..

쇼핑몰 폐업 소식을 듣고 정체를 확인하려는 젠이 나타나면서 극을 치닫는다. 흔하디 흔한 식물이 식인 식물이라면 정말 끔찍하고, 대책이 없을 것 같다. 집에 화분 하나쯤은 있을테니 정신 바짝 차리길 바란다. 언제 말을 걸고, 나를 원하게 될지 모르니. 특이한 호러 소설 좋아하는 사람들이라면 만족하리라 본다.

명료함

명료함 - 1% 리더들만의 사람을 이끄는 기술
탁민 오 지음 / 탁희재 / 2026년 2월

#명료함 #탁민오 #자기계발 #책추천 #도서협찬

에세이랑 자기계발서는 안 읽고 싶다고 밝혔는데..서평 제안은 다르지. 명료함은 무엇인가? 1% 리더들만의 사람을 이끄는 기술에 대해서라면 알고 싶지 아니한가.

오탁민 저자님..넘 젊으시고 잘 생기셨다. 사인도 멋지시고..일단 책 읽기전에 <명료한> 팬페이지 탐방을 먼저했다. 한석준 아나운서의 유튜브 대화를 보니 말씀도 잘하시고.. 책이 더 궁금해졌다.

우아한 형제들, 배달의 민족 창업자가 이 책을 향한 찬사에 책이 전하는 메시지가 나와 있다. 조직이 실패하는 이유는 성실함의 부족이 아니라 기준의 부재 때문이라는 것.

그리고 그 기준을 명료하게 세우는 것이 리더의 가장 중요한 책무라는 것, 직장에만 리더가 있는 것은 아니다. 나라에도, 학교에도, 가정에도 조직을 이끄는 리더는 있기 마련이다.

명료한 기준은 최고의 리더십이고, 이정표가 될 것이다. 자기계발서 1위의 필독서를 강력하게 추천하는 많은 사람들의 안목을 높이 사겠다. 내 삶의 리더로서 당연히 갖고 싶은 명료함을 알아보자.

작가의 경험을 종합하면, 훌륭한 리더들은 대부분 카리스마가 있는 사람이라기보다는, 조용한 엔지니어에 더 가깝다고 한다. 야쿠자나 마피아를 떠올린다면 영화를 너무 많이 봐서다.

좋은 리더는 조직의 목적에 대해 진지하게 사고하고, 더 나은 시스템을 설계하는 '조직 엔지니어'다. 이 책에서 강조하는 '명료함'이란 그런 리더들의 설계도에 공통적으로 깔린 밑그림 같은 것이다.

작가는 리더의 첫 번째 의무를 '명료함'으로 둔다. '가치를 발견, 정의하고 구성원이 실제로 행동 가능한
메뉴얼을 만들어 조직이 한 곳을 바라보게 하는 것'으로 제시한다.

따라서 리더의 중요한 책무는 '조직원이 따를 기준과 가치 체계를 정립하고, 이를 구성원에게 선명하게 전달하는 것'으로 강조한다. 잘못 만든 기준이, 잘못된 리더가 나라를 망치기도 한다.

조직의 명료함 레벨 1단계, 리더의 머릿속에 어떤 기준도 없다. 2단계, 리더에게는 명료한 기준이 있지만 구성원은 그걸 모른다. 3단계, 리더와 구성원은 모두 명료한 기준을 알고 있고 그에 따라 행동한다.

3단계의 명료함을 가진 조직은 하나의 국가와도 같다. 리더로서 하나의 분명한 사고 체계를 만들고, 이 사고 체계 안에서 행동하고 말하는 사람들이 인정받을 수 있는 국가를 만드는 일이다.

거창하다 할지 모르겠지만, 작은 사회가 모여 국가를 이룬 것이니 당연히 작은 사회부터 올바른 리더가
필요하다고 본다. 명료한 조직을 만들기 위해 리더가 활용할 수 있는 실무적인 기술도 소개하고 있다.

이 책이 1%의 리더들만의 기술을 배우기 위해 읽어야 할 책인줄 알았는데, 일하는 사람들을 위한 책이기도 하다. 바다를 향해하는 선박들의 길잡이가 등대다. 바다에 지지않고 도전하게 도와주는 등대.

조직에는 구성원들이 불명확한 상황을 마주할 때 그리고 언제나 바라보는 사람을 인간 등대라 부른다. 삶에서 최초로 접하는 '작은 사회'인 '가정'에서부터 특정한 시기에 몸담았던 조직에도 인간 등대가 있다.

리더이자 조직의 설계자가 해야 하는 일은 명료하다. 바로 적합한 인간 등대를 설정하고, 그들이 회사에 남아있게 하는 일이다. 나머지 구성원들이 가치를 학습할 수 있도록 말이다.

흔들리지 않는 편안함 ○○○침대가 있다면, 흔들리지 않는 명료함 명료한 리더가 있다..라고 결론 짓겠다. 명료한 리더이기 전에 명료한 개인이 되어야 함은 당연하겠다. 책을 쓰게 만든 그녀 안젤라. 그녀도 응원하고 싶다. 타키도.

불가능한 파랑의 궤도

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 5월

#불가능한파랑의궤도 #네이선밸링루드 #문학수첩 #스페이스웨스턴 #서평단

주인공이 어떤 선택을 할지 의견을 남기는 서평단 모집이었다. 주인공은 주인공답게 목숨걸고 여정 떠나기. 배고프고 춥고 위험한..집에서 따뜻하고 안전한 기다림은 좀비떼가 출몰할때 내가 할 선택이고..따분한 시간을 독자는 아무도 원하지 않는다. 그럼 나의 바람대로 주인공이 움직여 줄지 확인해보겠다.

화성에 '침묵'이 다가온지 거의 1년, 애나벨의 가족은 평소보다 일찍 가게 문을 닫고 마을 광장에서 상영하는 영화를 보러 갈 예정이다.

아빠는 설거지를 하고 문을 닫으려는데 낯선 손님이 앉아 있다. 아직 간판의 불이 켜져있다며 커피를 요구하며 돈도 안내겠다고 한다. 큰소리가 나자 아빠가 주방에서 나온다.

온순한 아빠는 막무가내로 들어온 손님에게 친절을 베풀지만 총을 꺼내 거칠게 내리친다. 총구는 애나벨을 향하고 그 놈이 시키는대로 아빠를 가게 뒤쪽으로 옮긴다. 왓슨이 싱크대 옆에 서있다.

왓슨은 주방용 엔진으로 이족보행을 하는 휴모노이드다. 별다른 특색 없이 실용적인 기계를 남자는 쳐다보지도 않는다. 뒷문을 열고 신호를 보내면 일행이 들이닥쳐서 도둑질을 할거라는 말을 한다.

음식과 물, 실린더들이 사라지는데 5분도 안 걸린다. 남자는 사일런스 먼트. 놈들이 떠나고 문을 걸어잠그고 아빠에게 달려간 열세 살의 애나벨은 무서울 정도로 눈물이 격하게 쏟아진다.

마을에 알리고 아빠는 옮겨진다. 가게에 모인 어른들은 대책없이 헛소리만 지껄인다. 오늘밤 두 번이나 침범당한 가게에서 나와 사막의 밤 속으로 걷기 시작한다. 집에 가니 아빠는 자고 있다.

엄마는 '침묵'이 시작되기 한 달 전에, 할머니의 임종이 걱정되어 지구로 떠났다. 엄마와 함께 가고픈 애나벨에게 금방 돌아온다던 엄마다. 실린더에 따라 엄마의 혼을 담을 담은 엔진이 되기도 한다.

아빠는 엄마의 유령하고만 이야기를 하고, 엄마는 영영 떠나버렸다. 학교 점심시간에 .친구들은 집에 강도가 든 게 아니라 음식을 숨기려고 꾸며낸 이야기라 한다. 애나벨은 박차고 일어난다.

뉴 갤버스턴에서 살면서 갈 수 있는 곳은 조 라일리의 비행접시인 유리디시 호다. 화성 노선을 운행하던 조종사였는데 '침묵'이 일어나고 말았다. 할수없이 조는 비행접시를 구경시켜 준다.

가게에 몇 명의 손님이 오고, 광부와 실랑이하던 애나벨의 말에 싸움이 일어난다. 아빠가 후라이팬을 휘드르고 고함과 비명이 난무한다. 아빠는 왓슨에게 애나벨을 데리고 나가라는 말을 한다.

갈 곳 없는 애나벨과 왓슨은 조의 비행선으로 간다. 조는 가게에 다녀오겠다며 나간다. 조종실에서 불빛을 발견한 애나벨은 너무 놀란다. 사일런스와 그 여자 샐리가 조와 악수를 하고 있으니..

돌아온 애나벨은 난장판이 된 가게에 모든 것이 사라진 것을 본다. 아빠까지 전부다. 감옥에 유일하게 갇힌 아빠, 마을 사람들의 배신을 알게 된 애나벨은 조를 찾아가 함께 떠날 것을 반 협박한다.

애나벨이 가진 전부인 엄마의 목소리를 찾아 나서는 이야기는 지금부터 시작이다. 어리지만 당찬 애나벨이 실린더를 찾아 발을 들여 놓고, 무한궤도를 새롭게 단 왓슨과 조, 샐리까지 험난한 여정을 함께 한다.

유령과 광신도, 전쟁 엔진를 상대로 붉은 사막은 호락호락하지 않다. 지금까지 경험해보지 못한 죽음의 난관을 겪게 되는 끝없는 여정 속에서 변해가는 애나벨 그리고 왓슨.

결코 닿을 수 없을 것만 같은 궤도를 향해 나아가는 애나벨과 왓슨을 조용히 지켜보게 된다. 화성의 진짜 주인이 누구인지, '침묵' 그 자체에 대한 해답이 드러난다.

인생이 다 끝나갈 무렵, 애나벨 크리스프가 들려주는 그녀에게 닥친 일과 그녀가 했던 선택, 그리고 그에 따른 대가에 대한 기록이다. 항상 책이 옆에 있어 견딜 수 있었던 나날들의 기록이기도 하다.

변칙개체 빨간망토

[전자책] 변칙개체 빨간망토 ㅣ 저스트원아워(JUST1HOUR) 9
비티 (저자) / 에이플랫 / 2026년 4월

#변칙개체빨간망토 #비티 #에이플랫 #리디

요거 전에 읽은 소설에서 가솜이라는 주인공 이름을 비티 작가님이 지어주셨다고 했는데..바로 비티 작가님의 책을 읽을 줄이야..인연이라면 인연이라 해두자. <변칙개체 산타클로스>를 읽었는데 이번에는 빨간망토다. 빨간망토..하면 늑대가 떠오르는데 어떨지 확인해보겠다.

살해당하는 생각을 하며 동사 중이다. 죽일듯한 눈이 멎고 불빛이 보인다. 눈이 뒤집히고 마지막으로 본 것은 빨간망토를 입은 여인이다. 몸을 일으켜 세워보니 오두막이다.

여인은 불가불 칼로 쨌다고 한다. 목의 생체 신호 수신기가 없다. 울대에서 겨울바람이 분다. 늑대피를 마셨는지 묻는다. 여인이 내준 차와 약초 쿠기를 먹는 수밖에 방도가 없다.

눈도 말도 돌아온다. 여인이 구운 육포를 건네지만 받지 않고 옷을 찾아달라 한다. 그리고 함께 있던 동료의 행방을 묻는다. 여인은 몸소 살린 목숨을 늑대에게 내줄 마음이 없다.

변칙개체는 늑대였다. 모습을 도려낸듯 떠오르지 않는다. 특임수렵부대의 수렵팀으로 임무는 변칙개체 빨간망토, 늑대인간의 생포다. 몸을 추스리고 망토와 늑대사냥에 나선다.

염소지기 망토와 요원은 늑대잡이에 성공할 것인가.
우리가 아는 친숙한 고전 동화 빨간망토를 어반 판타지와 호러 장르로 변주한 작품이다. 알다시피 뱃속에 돌이 채워진 늑대가 우물에 빠져죽는 결말이 <변칙개체 빨간망토>에서는 어떻게 달라졌는지..더욱 강력해진 불사의 늑대인간과 요원, 망토의 이야기를 확인해보시기 바란다. 비티 작가님의 상상력은 정말 상상을 초월한다. 액션신은 눈앞에서 보는듯, 전개도 빠르고 재밌다.

꼬리별의 노래

꼬리별의 노래 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박하루 지음 / 고블 / 2026년 4월

#꼬리별의노래 #박하루 #고블 #서평단 #고블씬북

행성 전역이 전쟁터, 하늘에서 절망만 내려온 것이 아니다. 전투가 벌어지기 일 년 전, 기묘한 복장을 한 사람들이 커다란 쇳덩이에서 몰려나왔다.

그들은 하늘의 전쟁을 이곳으로 끌어들인 것에 대한 구구절절한 사과와 새로운 세계로의 안내다. 아사트 탈리냐라고 일컬어지는 행성의 사람들은 우주로 이주시킬 예정이라 알린다.

전투가 시작된 이후로 지상에 가장 큰 피해는 소음이다. 세상에서 음악이 사라진 지 이미 오래다. 처음 ㄷ절의 사자들이 내려왔을 때 지상의 사람들은 음악과 춤으로 그들을 맞았다.

그러나 누구도 악기를 연주하시 않는다. 하늘의 노여움을 진정시키려면 사람의 목소리를 낮춰야 한다는 믿음에서다. 바다가 내다 보이는 절벽에서 피파소리가 흘러나온다.

빗싸 살로만은 선율을 나침반 삼고 나아간다. 이 지방 어디서든 볼 수 있는 여인의 모습인데 살로만은 선녀를 떠올린다. 범상치 않음에 누구신지 묻는다.
이을리 가솜이라는 순례자는 본래 비자볼의 무녀였다고 한다. 살로만은 탈영병이다.

소속을 밣히지도 않았는데 많은 것을 알고 있는 가솜이다. 가솜은 어째서 이 낯선 땅에서, 그것도 곧 불타 사라질 땅에서 도망 다니는지 묻는다. 살로만은 피난 안내 임무, 그런데도 탈영을 감행했다. 둘의 길고긴 대화가 시작된다.

이야기 도중, 가부아비가 나타난다. 섬크기의 말하는 거북이다. 내가 가는 곳을 모르고 다만 가야 할 곳으로 갈 뿐이라는 가부아비는 꼭 부처 느낌이다. 아님 큰스님..순리대로 나타났다가 사라진다. 가솜의 이야기는 계속된다.

어린 가솜이 순례길에서 생긴일은 위험천만하기 짝이 없다. 언제나 도전과 모험이 따른다. 미두볼의 소도에서는 감옥에 갇히기도 하고, 오리 목소리의 왕을 만나기도 한다.

그런가하면 용감하고 영웅적인 무녀를 만나기 위해 움막 짓고 기다린 학자 달장도 있다. 신단수 참배 이희 무녀의 일을 포기했던 가솜의 여정에 살로만의 만남은 예정되어 있었을까.

여우신 앞에서의 의식이후, 여우는 여행길에 한 가지 목적을 더해보라 한다. 세상에 잊혀가는 게 너무 많다고. 각지에 남은 옛 노래를 수집해달라고. 가솜에게 또 다른 꿈이 되고 새로운 목표가 된다.

가솜의 신비한 힘, 살로만이 저항군에 합류한 진짜 이유..서로의 앎이 만난다. 그리고 마지막이 다가오는 그 순간, 가솜은 비파를 연주한다. 모든 문명이 생멸한다면, 우리가 전통과 전승을 기억해야 하는 이유란 무얼까.

기록되지 못할 이야기는 사라지고 말 것이다. 그리고 마지막 풍경을 기억하는 이도 없을 것이다. 둘이라 외롭지 않다. 비로소 그들이 절벽 위에서 만난 의미를 알게 됐다. 진짜 끝이라 여겼는데..

대반전이 남아있다. 꼬리별의 노래를 찾아다닌 아이들. 가솜은 도망자였고, 이방인이었다. 지금 가솜의 노래가 울려 퍼졌을 때, 땅의 노래가 다시 울리기 시작한다. 노래의 진짜 의미가 밝혀진다.

작중 등장하는 인물, 사건, 지명이 실제로 존재한다는 사실. 마법같은 일이 펼쳐질지 모르는 밤하늘을 괜시리 쳐다보게 된다. 꼬리별은 혜성의 순우리말이다. 우리말은 참 예쁘기도 하지. 우주 배경의 SF 판타지에 빠져 보시길 바란다.