내가 하려는 말은

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

#내가하려는말은 #낸시풀다 #사계절출판사 #서평단 #독고독락

내가 하려는 말은 무엇일까? 궁금함에 신청하게 된 청소년 소설이다. 오르골의 발레리나를 연상시키는 책표지의 소녀가 주인공일까? 그럼 책 속으로 들어가 보겠다.

<움직임>
한나의 재능이 사라질까 묻는 엄마. 단번에 뇌를 모든 분야에 가장 적합하게 만들 수는 없지만 한나가 정상적인 삶을 살 가능성이 높단다.

다른 아이들처럼 되고 싶어?
적절한 답을 찾다 아무 말도 하지 않는 한나. 2주 전, 엄마는 새로운 댄스화가 갖고 싶은지 물었다.

한나의 상태는 '시각적 자폐'다. 혼자 밖에 나가면 안 되지만 집 안에 있고 싶지도 않다. 하늘 아래 보도블록 틈새로 파리지옥들이 입을 벌린다.

파리지옥이 살아남길 바란다. 위대해질 기회 대신 확실한 평범함이 주어졌다면 파리지옥은 받아들였을까? 한나는 궁금해진다.

길의 끝에 성당이 보인다. 신부님은 다정하게 맞이한다. 마치 몸의 일부분 같은 낡은 가죽 댄스화를 신고 춤추는 기분을 다른 사람들은 알지 못한다.

공연계의 멸종 위기의 춤. 신고전주의에서 변형된 이 춤은 아무도 기억하지 않고 소멸할 수밖에 없다.
한나는 운명이 확실하기에 사랑한다.

물리적인 제약만 없다면 영원히 춤을 추고 싶은 한나를 찾아 오빠가, 부모님이 도착한다. 부모님은 한나의 시간의 척도에 맞추어 말하는 법을 모른다.

화가 난 아버지의 목소리는 너무 크다. 부모님이 한나의 미래를 놓고 다투는 동안 오빠가 집으로 데려간다. 혼자 춤을 추며 온전한 자유를 느끼는 한나.

한나는 자폐 스펙트럼 장애를 가진 청소년이다. 다름을 인정하지 않는 사회에서 자기 자신이 아닌
정상이 되기 위해 선택해야 한다.

<다시, 기억>
알츠하이머 환자 엘리엇의 치료전 기억이 모두 사라졌다. 그레이스가 손주들이 올 것이라고 이름과 아이들에 관한 이야기를 공책에 적었다.

아이들을 속일 수는 있었지만 어른들은 아니다. 엘리엇이 기억하지 못할지도 모르지만 우리는 기억하니까, 당신을 도울 거라 한다.

그들은 번갈아 찾아와 헌신적인 사랑을 담아 자신들의 인생사를 쏟아 낸다. 낯선 사람들의 끊임없는 방문에 무언가가 되기 위한 시도에 지친다.

치유가 파괴보다 훨씬 더 잔인하게 느껴지는 이유를 고민한다. 2주 후 오븐 토스터 앞에서 작동법이 떠오르지 않아 혼란스럽다.

그리고 맨디의 생일날, 완전히 무너진다. 새롭고, 이상하고, 망가진 삶을 어떻게 해야 할 지 모르겠지만 들통나 버리는 홀로그램처럼 살고 싶지 않다.

침대 옆 사진 속 여자가 인사를 하며 손을 내민다. 엘리엇도 간신히 인사를 한다. 그레이스는 미소 지으며 둘은 근처 카페로 간다.

이제 막 처음 만난 두 사람인 체하는 놀이는 진실보다 정직하다. 그레이스는 손녀가 생일잔치를 한다고 초대한다. 엘리엇은 간신히 답한다

진실로 느끼는 마음에 남몰래 기뻐하는 그레이스. 사실 환자보다 곁에서 지켜보는 가족이 더 힘들고 고통스러운 병이다. 하지만 거짓된 삶보다는 자신을 찾으려는 엘리엇은 한나와 닮아 있다.

<내가 하려는 말은> 두편의 이야기로 두 주인공의 '정체성'과 '정상'의 충돌을 그려낸다. 한나에게는 보통의 아이가 되라는 기대, 엘리엇에게는 그들이 기억하는 존재로의 압박. 그럼 정상이란 무엇일까?

다수의 세상에 속하는 것과 나를 지키는 것 중 무엇을 선택해야 할까? 사회가 직면한 장애에 대한 편견, 다양성과 포용에 관한 문제에 마주하게 한다. 내가 하려는 말은..그냥 있는 그대로의 나로 있으면 되는게 아닐까?

단단한 나를 만드는 고전 명화 필사 노트

단단한 나를 만드는 고전 명화 필사 노트 - 명화 한 점, 글 한 편, 그리고 나를 위한 필사의 시간
박은선 지음 / 문예춘추사 / 2025년 10월

#단단한나를만드는고전명화필사노트 #박은선 #문예춘추사 #필사책 #필사노트 #고전문학 #명화 #필사하기좋은책 #가을엔필사지

문예춘추사에서 <단단한 나를 만드는 고전 명화 필사 노트>가 출간되었다. 명문장 100편과 그에 어울리는 명화 100점을 필사 노트로 엮은 책이다.

1장. 곳곳에서 피어나는 꽃, 기쁨
2장. 가깝지도 멀지도 않은 선, 관계
3장. 복잡한 듯 유려하게 흐르는 물결, 사회
4장. 생명을 안아주는 너른 품, 자연
5장. 상상 너머 반짝이는 불꽃, 창조
6장. 삶의 결을 따라 쌓이는 빛, 지혜
7장. 영혼이 숨을 고르는 방, 고독
8장. 찰나속에 머무는 깊은 호흡, 시간
9장. 나를 키우는 걷는 길, 꿈
10장. 소우주를 오롯이 담은 그릇, 나

16년 차 현직 미술 교사가 고른 엄선된 문장과 명화라 그런지 지성과 감성을 일깨워 주는 필사의 시간이었다. 청소년 책과 장르 소설을 읽으면서 한 권의 노트를 틈틈히 써내려가다 보니 일주일이 금방 지나가버렸다.

읽고, 쓰고, 그림을 감상하는 시간 만큼은 정말로 조용히 몰입하고 나를 되돌아보게 되었다. 많은 문장들이 그동안 독서를 통해 접한 글들이라 좋았다. 반면 그림들은 처음보는 명화가 대부분이라 새롭게 알게되어 기뻤다.

가끔, 아주 가끔이긴 하지만 필사를 하고 올렸지만 이번처럼 한 문장에 한 점의 그림을 감상하고 필사하기는 처음인것 같다. 여유로운 독자라면 하루 한번을 추천한다. 하루 동안 오롯이 자기만의 시간을 누리며 감상하고 지성을 일깨우는 예술적 경험을 하길 바란다.

필사를 통한 사유의 시간을 100일쯤 누려보길 바람에서 하는 추천이다. 작가만의 문장마저도 좋았던 필사 노트 책이었다. 다만 겉표지가 완전히 책을 감쌌으면 더 좋았겠다는 생각이 든다.

시체로 놀지 마 어른들아

시체로 놀지 마 어른들아
구라치 준 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 9월

#시체로놀지마어른들아 #구라치준 #블루홀6 #블루홀식스 #서평단

좀비 영화를 얼마나 좋아하는지 워킹데드는 2010년부터 지금까지 번외편까지 다 봤다. 이번 책에 좀비가 등장한다니 벌써 가슴이 두근거린다. 제목도 시체로 놀지 말라고 어른들을 나무라는 듯 주인공이 어른이 아닌가보다. 그럼 예상이 맞는지 책 속으로 들어가 보겠다.

<본격 오브 더 리빙 데드>
참극의 시작은 대학 소프트테니스 동아리 회원들의 바비큐 파티. 느닷없이 나타난 놈이 목덜미를 물어뜯는 어둠 속에서 모습을 드러낸 건 좀비들이다. 살아남은 사람들은 세미나 하우스로 피신하는데..영화로 쌓은 지식만으로 좀비를 처리할 방법을 찾을 수 있을까? 살아남은 이들이 좀비떼의 유형을 영화 작품에서 찾는다는 점이 특이하고, 좀비가 된 일행을 관찰 추적하는 과정에서 범인을 찾는 미스터리를 보여준다. 과연 범인은 누구였을까?

<당황한 세 명의 범인 후보>
이마에 총을 맞은 시체와 깬 남자는 기억에도 없는 살인을 하고 상담소 문을 두드린다. 고민을 들어주는 미야타 역시 황당하긴 마찬가지다. 미야타의 파트너 젊은 수행승은 설법만 들려주고 돌려보내는데..첫 번째 상담자와 상담 내용이 똑같은 상담자의 등장이다. 이럴수가 있을까? 세 번째 상담자 또한 범인 후보다. 장난처럼 보이는 반복되는 살인사건의 공통점이 같다. 세 명의 상담자, 세 구의 시체. 범인이 맞을까?

<그것은 동반 자살이라고 불러야 하는가>는 여자 시체 위에 겹친 남자 시체로 즉은 자가 산 자를 살해했다고밖에 설명할 수 없는 기이한 동반 자살 사건 이야기다. 전직 신문기자가 들려주는 40년 전의 진실은 과연 무엇이고 동반 자살이라 할 수 있을까?

<시체로 놀지 마 어른들아>
피해자는 두 명, 시체는 이상한 상태로 발견된 엽기 살인이다. 범인이 잡히지 않은, 오히려 피해자가 비난의 대상이 된 일명 바꿔치기 살인의 진실은 무엇일까? 누가 시체를 가지고 장난을 친다는 말인가?

장편인줄 알았는데 네 편의 단편이다. 좀비 시체를 시작으로 여러 시체에 따른 사건이 기가 막히게 추리하는 해결사로 인해 납득하게 되는 미스터리 소설이다. 네 가지 단편 중에 <당횡한 세 명의 범인 후보> 속 추리는 정말 설명이 없었다면 죽어도 못 맞출 문제가 아니었을까 싶다.

<그것은 동반 자살이라고 불러야 하는가>는 밀실 살인 사건으로 이것도 풀이가 없었더라면 40년이 아니라 4백년이 지나도 모를 것이다. 표제작인 <시체로 놀지 마 어른들아>도 사건의 개요만 듣고 범인을 추리하는 능력을 보여준다.

첫 번째 이야기만이 좀비 시체다. 좀비에 대한 작품이 하나라 섭섭했지만 각장의 핵심 루틴을 보면 시체라는 게 중요 요소이기 때문에 좀비 아닌 여러 시체에 얽힌 탄탄한 스토리가 매번 흥미롭고 수수께끼를 푸는 두뇌에 감탄하게 된다. 역시 반전이라면 이 모든 본격 미스터리를 푼 인물이 아닐까? 그래서 단편이지만 장편이라 부르고 싶다.

우리는 지금 소설 모드

우리는 지금 소설 모드 - 제2회 현대문학*미래엔 청소년문학상 수상작
하유지 지음 / 현대문학 / 2025년 9월

#우리는지금소설모드 #하유지 #현대문학 #우정 #AI로봇 #글쓰기 #인공지능 #성장소설 #청소년문학상 #서평단

현대문학과 교육출판 미래엔이 공동 제정한 청소년문학상 수상작이다. 청소년 소설이 주는 따뜻하고 유쾌한 성장소설 속으로 들어가 보겠다.

집에 와보니 청소기 자리에 아미쿠 3.1이 충전중이다. 로봇이 픽셀의 조합으로 표현된 눈으로 가정교사 기능을 체험해 보라고 한다.

아미쿠가 올라선 충전판을 발로 찼더니 충전판이 소파 밑으로 미끄러져 들어간다. 등하교와 출퇴근 시간이 엇갈려 얼굴 본 지 백 년은 된 엄마가 전화다.

엄마 휴대폰에 깔아 둔 로봇 관리 앱에 경고 메시지가 뜬 모양이다. 엄마는 충전이 끝나면 사용법을 익혀 놓으란다. 가정교사 도움도 받고.

제주도에 가 있는 아빠는 프로그램 개발자였다. 인공지능이 프로그램을 짜는 시대라 해고됐다. 왜 하필 로봇을 집에 들였는지 따진다.

엄마는 한 달에 한 번씩 후기왕을 뽑는다니까 도전하라고 한다. 글 쓰는 거 좋아하니까. 겨우 6회까지 올리고 멈춘 소설을 떠올리니 급격히 우울해진다.

엄마는 소설을 쓰는 도로시라는 사실을 모른다. 본명 미리내의 애매한 독특함을 잊게 해주는 포부와 야심을 담은 성공한 도로시가 되고 싶다.

미리내는 친구도 없고, 유일하게 조금 잘하는 것이 글쓰기다. 유명한 소설가가 되고 싶고, 작가 도로시만큼은 주목과 찬사를 받으면 좋겠다.

6회까지 진행된 소설은 주인공이 머나먼 행성에서 바다를 발견한다. 이야기의 숨은 의미도 모르겠고 자꾸 포기하고 싶어진다. 소설 뿐만아니라 글쓰기도.

아미쿠의 노동력을 이용하려는 엄마는 아침을 주문하지만 참담함에 황당해한다. 훈련시켜서 거듭나게 하라고 하지만 집 꼬락서니도 말이 아니다.

집안일 로봇이 맞긴 한가? 미리내는 서비스 센터에 반품을 신청하려고 한다. 아미쿠는 서로 도우며 조금씩 더 나아질 수 있다고 한다. 소설 잘 읽었다고.

지금부터 재밌어 진다. 아미쿠의 분석과 조언을 토대로 소설을 수정한다. 그리고 7회를 올린다. 실시간 조회수가 100 돌파. 댓글도 등장한다.

아미쿠가 집안일은 서툴러도 미리내에게 없어선 안될 존재다. 초고를 전송하면 아미쿠가 파일을 파악하고 방대한 데이터에 따라 조언을 해준다.

아미쿠의 조언에 따라 소설을 고쳐 연재한다. 그야말로 우리는 지금 소설 모드인 셈이다. 닉네임 웃겨진짜가 딴지를 거는데 누군지 알 것 같다.

파프리카로 미리내가 도로시라는 사실이 퍼지고 관심은 의혹과 비난으로 바뀐다. 아미쿠의 도움을 받은 것은 사실이지만 미리내는 너무 속상하다.

홧김에 아미쿠를 교환 신청해버린다. 미리내는 첫 번째 독자 아미쿠와 이렇게 헤어지게 되는 걸까? 중학생 소녀와 AI 로봇의 우정을 다룬 청소년 소설이다.

인간의 마음처럼 로봇에게도 마음이란 게 있을까? 미리내의 성장소설이기도 하지만 아미쿠가 자아를 알아가는 과정을 그리기도 했다.

집안일도 가정교사에 친구도 되어주는 AI 로봇이 집집마다 생길지도 모르겠다. 이왕이면 나 살아생전에 누리고 싶건만. 소설로 만족해야겠지..

글쓰기처럼 어려운 숙제를 도와줄 나만의 아미쿠가 있다면 글쓰기의 장벽도 쉽게 넘으리라. 아미쿠와 미리내 정말 부러운 한 쌍이다.

P179 마음은 창조하는 것이 아니라, 발견되는 것일 수도 있다

아미쿠가 인간의 따뜻하고 선한 마음만 발견하길 바란다. 미리내와 아미쿠의 모습이 예쁜 책표지다. 어른이 함께 읽는 청소년 성장 소설로 추천한다.

여름비 이야기

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

#여름비이야기 #기시유스케 #비채 #비채3기서포터즈 #호러 #미스터리

현대 호러의 1인자 기시 유스케가 선보이는 비 시리즈 두번째 이야기다. <가을비 이야기>를 읽고 너무나 기다렸던 작품이다. 2년 만에 다시 만나는 여름비 이야기..가을을 재촉하는 비 내리는 평범한 오늘, 공포의 향연 속으로 들어가 보겠다.

5월의 어둠
하이쿠부 지도교사였던 사쿠타 노부오는 환갑이 지난 무럽부터 남들과 관계 맺는 것이 귀찮고 창피를 당하는 건 죽기보다 싫다. 혼잣말을 하며 하이쿠를 떠올리다 석간을 확인하러 나간다. 조금 떨어진 곳에서 우산을 쓰고 우두커니 서 있는 젊은 여성과 눈이 마주치는데..불쑥 찾아온 제자 하기와라 나오는 자살한 오빠의 유작 시집에 담긴 하이쿠에 담긴 해석을 부탁한다. 시를 해석할수록 드러나는 충격적인 추악한 진실을 담고 있다. 봉인이 풀린 기억 감당할 수 있을까?

보쿠토 기담
어림짐작으로 걸어가는 기노시타 요시타케를 따라가는 구와바라 세이키치는 '카페 파피용 누아르'를 발견하고 들어간다. 요시타케는 이 카페에 왔던 날 밤에 검은 나비꿈을 꾸었었다. 가게에서 나오자 기이하게 생긴 사내가 이상한 소리를 한다. 검은 나비가 이끄는 곳은 지옥이라고...사내는 천리안을 가진 가모 닛사이 행자다. 쾌락주의를 실천하는 요시타케에게 사십구 일간 재계하라 한다. 에도 시대의 괴담 세계로 빠져드는 이야기다. 어떤 원한을 샀길래 이런 일을 당할까. 잊어버린 기억 속에서 정답을 찾을 수 있을까?

버섯
장마가 시작되고 무성해진 잔디에 가려 확실히 알 수는 없지만 버섯이 보인다. 훌륭한 식용인데 생김새도 귀여워 아내인 히로코가 좋아하는 버섯이다. 직접 확인하는 것도 귀찮고 일에 몰두하는 스기히라는 공업 디자이너이다. 문득 아침에 본 버섯 탓에 집중할 수가 없는데...페어리 링의 정체가 공포로 다가온다. 내 눈에만 보이는 것. 과학적으로 보면 잔디의 병에 불과하지만 죄책감이 낳은 환영이다. 괴이한 현실속에서 악의를 감지할까?

세가지 이야기의 결말은 자업자득, 인과응보, 사필귀정이다. 마지막 이야기 <버섯>에서 버섯의 종류가 이렇게나 많은줄 몰랐다. 버섯이 가지를 싫어한다는 점도. 표고버섯의 꽃말이 '의혹'인 것처험 버섯의 꽃말이 있다는 점은 처음 알게되는 사실들이다.

버섯 뿐만아니라 곤충, 하이쿠 각각 소재에 따른 방대한 지식과 소름 끼치는 공포, 수수께끼를 거듭하는 반전, 결말에서 느껴지는 허무함과 애절함이 있다. 가을비 이야기에서 보여주었던 오컬트 호러의 재미가 이번 여름비 이야기에서는 제대로 보여주고 있어 다음 작품도 또 기다리게 된다.