시지프 신화

시지프 신화 - 부조리에 관한 시론 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 132
알베르 까뮈 지음, 이가림 옮김 / 문예출판사 / 2024년 10월

#시지프신화 #알베르카뮈 #문예출판사 #문예세계문학선

문예출판사에서 세계문학선 리뉴얼 표지 이벤트가 있었다. 리뉴얼되는 도서의 제목과 작가를 맞히는 이벤트였다. 바로 맞힐 수밖에 없는 힌트였다. 바위를 산꼭대기에 끌어 올리는 시시포스를 인생을 충만하게 사는 부조리한 영웅으로 간주한 <시지프의 신화>아니겠는가. 하지만 참으로 어려운 책이라 여러번 놓아야했고 병렬독서를 할 수밖에 없었다.

알베르 까뮈는 1957년 역대 최연소 노벨문학상 수상자가 되었으나 3년 뒤 교통사고로 갑자기 세상을 떠났다. 지금까지 살아있었다면 얼마나 많은 책을 썼을까 싶은 안타까운 작가의 1942년 작품이다. 끝없는 고통의 굴레에 빠진 시지프를 알베르 까뮈는 어떻게 해석했을지 눈으로 확인해보겠다.

바위를 산꼭대기까지 끊임없이 굴려 올리는 형벌만큼 무익하고도 희망없는 일은 없을거라는 신들의 생각은 일리있다. 신들의 비밀을 누설하고 경시했다는 비난을 받은 시지프의 형벌이다. 이 신화가 비극적이라면 주인공인 영웅이 의식적이기 때문이다. 신들은 그가 산에서 내려오는 동안 비참함이 조건이다.

그러나 시지프는 신들을 부인하고 바위를 들어 올리는 뛰어난 성실성을 가르쳐준다. 이제부터 주인 없는 이 우주는 그에게 불모의 것도 하찮은 것도 아니다. 산꼭대기로 향한 투쟁 그 자체로 행복한 시지프를 상상해보아야 한다.

<부조리한 논증>
자살이 중대한 철학적 문제다. 인생이 살 만한 가치가 있는지 없는지 판단하는 것이 철학의 근본적인 질문에 대답하는 것이다. 바로 부조리와 자살과의 관계를 밝히고, 자살이 어느 정도로 부조리의 해결책이 되는가를 가늠해보는 것에 있다. 과연 부조리가 죽음을 명령하는 것이라면, 논리적인 사고만이 필요하다.

부조리의 새로운 발견이 아니라 발견된 것들의 결과다. 굳이 자의로 목숨을 끊어야 할 것인가? 아니면 이 모든 것을 무릎쓰고 희망을 품어야 할 것인가? 먼저 지성의 차원에서 간략한 검토가 필요하다. 부조리는 인간의 호소와 세계의 어처구니없는 침묵 사이의 대비에서 생겨난다. 그렇다고 해서 부조리의 감정이 부조리의 개념은 아니다.

부조리한 인간과 부조리한 창조는 지면상 생략한다.

부록으로 '프란츠 카프카의 작품에서 희망과 부조리'를 카프카의 모든 예술이 독자에게 다시 한번 더 읽지 않을 수 없게 만드는 이유를 담고 있다. 까뮈는 부조리에서 비켜서는 모든 것. '부조리를 살게 한다는 것은 무엇보다 부조리를 바라보는 일이다' 라고 한다. 마침내 부조리의 세 개의 결과를 이끌어 낸다. 반항, 자유, 열정이다.

"나의 삶, 나의 반항, 나의 자유를 최대한으로 느끼는 것, 이것이 최대한으로 사는 것이다" 라고 카뮈는 부르짖는다. 신화 속의 한 인물을 넘어서 항상 깨어있는 의식을 가지고 사는 인간의 참다운 모습이 시지프다.

카뮈는 시지프의 신화를 통해 바위를 밀어올리는 순간만큼이나 바위를 따라 내려가는 순간. 바로 반성하는 순간을 중요하게 생각했다. '인간은 반드시 죽기 때문에 인생은 허무하다, 부조리하다' 는 것이다.

카뮈는 자신의 사상이 3단계를 거쳐 발전해 왔다고 한다. 부조리에 대해 언급하며 세 가지 다른 장르로 성찰을 전개한다. 가장 먼저 소설 <이방인>을 쓰고, 희곡<칼리굴라>를, 모두를 한데 모아 철학적인 에세이 <시지프의 신화>를 썼다고 한다.

<이방인>은 부조리한 세상에 살인죄를 범하고 사형을 선고받은 남자가 세상에서 버림받고 죽음에 직면함으로써 비로소 삶의 의미와 행복을 깨닫는 이야기다. <칼리굴라>는 부조리한 인간의 조건으로부터 벗어나 자유를 얻어내는 일의 어려움을 역설한다.

<시지프의 신화>는 그것을 이론적으로 전개하는 것으로 신화속의 인물 시지프를 통해 인간은 부질없는 짓인 줄 알면서도 부조리에 반항하며 살아가야 할 숙명이란 것을 반항과 의욕을 철학적으로 설명한다.

얕은 지식으로 읽고 느낀점을 개인적인 생각으로 정리하고 마무리한다. 뭐든 직접 읽어보길 바란다. 알베르 까뮈는 대부를 떠올리게 하는 낭만과 고독이 공존하는 얼굴을 가지고 있어서 좋다. 그의 소설보다 에세이가 그를 더 잘 나타냈던 시간이라 좋았다.

베리 따는 사람들

베리 따는 사람들 ㅣ 서사원 영미 소설
아만다 피터스 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 11월

#베리따는사람들 #아만다피터스 #서사원 #트라우마 #가족애 #원주민 #유아납치 #감동소설 #도서협찬

서사원 출판사에서 도서 협찬을 해주셨다. 베리밭인지 초록물결 펼쳐져있는 예쁜 책표지다. 띠지를 보면 여기저기 많은 상을 수상한 작품이다. 어떤 내용일지 책속으로 들어가보겠다.

7월 중순 그 여름 들판에는 푸른 잎과 야생 블루베리가 가득하다. 아빠는 우리를 내려놓은 후 일꾼들을 더 태우러 떠난다. 엄마의 빈틈없는 눈길을 받으며 오두막을 청소하고 텐트를 친다.

노바스코샤 전역과 뉴브런즈윅의 몇몇 곳에서 일꾼들이 도착하면 남자아이들은 활기가 넘친다. 작년 블루베리 수확 철 이후 만나지 못했기 때문이다. 그 여름 루시와 나는 어려서 그 틈에 끼지 못했다.

그해 8월 어느 밤 우린 모닥불 주위에 다함께 춤추고 노래하느라 지쳤다. 엄마가 교회를 사랑하게된 건 불가항력이다. 마음에서 떨어져 나간 무언가를 교회의 정교한 의식이 대신 채워준 것이다.

바로 그 다음날 루시가 실종된다. 그날 루시를 본 기억이 있는 사람이 아무도 없다. 루시가 없어진 걸 전혀 눈치채지 못했다. 심각성을 깨닫고 루시를 찾아보고 아빠는 경찰에 도움을 청한다.

그러나 도울수 있는게 없다고하자 경찰관의 멱살을 잡는다. 엄마가 별을 보며 울기 시작하고 아무도 잠자리에 들지 못한다. 앨리스 씨가 잠깐 들렀을때 그는 루시의 실종 소식을 알고 있었다.

루시의 흔적은 아무곳에도 없고 엄마는 예측 불가능한 상태가 된다. 엄마는 메이 누나의 부축을 받으며 울부짖으며 엄마 아빠만 알고 있는 아주 오래된 언어로 신을 저주한다.

이야기는 조와 노마 두 인물의 시점에서 번갈아가며 50년의 세월을 오가면서 진행한다. 우린 노마가 곧 루시라는 것을 깨닫는다. 루시를 잃은 가족을 조를 통해서 전해주고, 납치된 루시는 노마의 시점이다.

루시의 꿈으로 시작하는 노마 이야기는 네살이 느끼는 새로운 생활의 적응으로 점점 잊혀져가는 흔적과 부모에게 느끼는 미묘한 거리감과 과잉보호에서 의심뿐 진실을 찾지는 못한다.

메이플 스트리트에 사는 판사의 특이한 아내가 마을에서 유명하다는 것과 특이한 딸이 되었다는 것. 준 이모만이 엄마를 이해해주는 유일한 사람으로 아기들을 잃고 이상해졌다고 알려주었다.

자신들이 저지른 짓을 똑같이 당할까 두려워 하는 마음은 감금 상태나 다름없고 이로써 납치 사건의 전말은 금방 드러난다. 한통속이 되어 루시를 기만했다는 사실이다.

한 가족에게서 자식을 떼어내는 일을 한게 판사고 엄마 아빠라는 함께 사는 사람들이다. 격세 유전이란 말로 피부색을 속이고 조상을 속이고 자신을 속이는짓거리를 아무렇지도 않게 하는 판사 가족이다.

그러는 동안 조는 마음을 추스리는 엄마와 벤과 찰리형, 메이 누나와 아빠는 블루베리를 따며 여전히 루시를 잊지 못한다. 찰리가 프랭키를 도와주다 어이없게 죽음을 맞이한다. 이 일은 조에게 평생 후회로 남는다. 신앙심 깊은 엄마는 또 신을 저주한다.

원주민 시위 현장에서 루시는 자신에게 다가오는 낯선 남자를 본다. 준 이모는 루시를 데리고 도망치고 그렇게 안타까운 만남의 기회는 날아간다. 루시는 마크를 만나 사랑을 하게 된다.

루시를 봤던건 벤이었다. 가족이 모인 자리에서 루시를 본 얘기를 하고 조는 격앙된 감정에 뛰쳐나와 사고를 당한다. 왜 또. 이 가족의 불운은 아직도 끝나지 않은걸까? 화가 나는걸 참고 읽어야했다.

단순한 실종사건을 넘어서 원주민 가족의 역사적 아픔을 대변한다. 원주민들이 겪은 인종차별과 사랑, 용서의 위안이 담겨있다. 길러준 정이니 낳아준 정이니 하는 문제가 아니다.

루시의 실종으로 인한 가족의 붕괴속에서도 끈끈한 정과 놓지 않은 희망이 보여준 감동 대서사시다. 15장에서 콧물 눈물 흘린다에 열손가락 건다. 손수건 준비하고 읽기 바란다.

[100자평] 표정 없는 검사의 사투

표정 없는 검사의 사투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 11월

나카야마 시치리의 세번째 신간이 나왔네요. 표정없는 검사 시리즈 정말 기대됩니다. 악마도 모르는 사람의 마음 너무 궁금합니다.

제로의 늦여름

제로의 늦여름
이와이 슌지 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 9월

#제로의늦여름 #이와이슌지 #비채 #비채2기서포터즈 #미스터리

영화 레브레터의 오껭끼데스까를 모르는 사람이 있을까? 감독인줄만 알았는데 작가셨구나. 이건 나만 몰랐을 수도..그럼 제로의 늦여름도 영화로 나왔을까 궁금하기도 하고 책속으로 들어가보겠다.

사차원 캐릭터 하마사키가 사진을 한 장 보내온다. 카논 선배아니냐고. 스마트폰 화면을 아무리 봐도 사진 같은데 충격적인 퀄리티의 회화라고 한다. 제목은 늦여름이라고 한다.

다른 작품도 보고 싶다고 하니 한 작품 뿐이란다. 느닷없이 이 그림을 보고 요동치기 시작하자 늦여름을 견본으로 자화상을 그려본다. 그동안 얼마나 큰 즐거움을 봉인한 채 살았는지 깨닫는다.

현전에 입선하고 미대에 진학해 졸업 전시회가 있던 어느날 과 친구들이 우르르 추억 어린 현전을 보러가고 그곳에서 후배 가세의 그림을 보고서야 어쭙잖게 선배행세를 했던 비참함을 느낀다.

그렇게 깨끗이 그림의 길을 접고 취업 전선에 숱한 좌절을 겪고 광고 회사에 안착한다. 이곳엔 남을 못살게 굴면서 희열을 느끼는 상사 비토가 있다. 심부름으로 그의 집에 가게 된다.

불행은 소나기저럼 찾아온다. 이상한 소문이 돌자 석달을 버티지 못하고 사직서를 쓴다. 끙끙 앓고 일어나 동기 '에바타 유키의 3인전' 전시회를 찾고 전다지 속에서 '제로의 늦여름'을 발견한다.

다행히 아직 개최중이라 찾아간다. 제일 안쪽에 걸린 그림은 생가보다 크고 상상을 초월하게 정묘하다. 불가해한 매력에 사로잡혀 꼼짝도 못한다. 순간 옛선배를 떠올리며 눈물을 흘린다.

하마사키가 방문한다. 자신은 회사가 고용한 스파이라고 한다. 대화도중 프리랜서 모리카와가 했던 말이 떠올라 메일을 보내고 그렇게 모리카와 씨가 소개해준 미술 잡지 면접을 보게 된다.

편집장의 무례함에 열변을 토하다가 뛰쳐나온다. 전화가 오고 모르는 전화라 무시하자 메시지가 온다. 편집장은 잡지에 실을 만한 기획안을 가져오라고 한다. <그림과 시와 노래>의 수습사원이 된다.

카논은 얼굴도 이름도 공개되지 않은 전대미문의 수수께끼 화가 나유타에 대한 특집 기사를 맡게 된다. 후배 가세가 취재에 데려다주는 도움을 주면서 점점 더 가까워 진다.

그가 그린 그림의 사람은 반드시 죽는다는 저주를 그린다는 그는 정말 사신일까? 취재를 하면서 그와의 불가사의한 연결고리를 발견하는 카논은 무사히 특집 기사를 완성할 수 있을까?

꽃의 거리 미스터리를 흘려 들을때부터인가 아님 접근이라 의심하지 못했을 때부터인가. 중반 어딘가부터 의심의 눈초리로 보게된 그 녀석의 비밀은 과연 무엇일까?

카논만큼 충격받진 않았지만 가장 큰 반전이긴 하다. 애초에 다 알고 있었던 네즈 씨가 오히려 의구심을 불러온다. 정체를 감춰야 할 나유타 특집을 속속들이 까발기려는 의도가 뭘까? 어쨌거나 불속의 밤은 줍는 수밖에. 그리고 취재의 전말은 대반전이다.
천재 화가 나유타. 그가 사랑한 사람. 취재를 하게 된 연유. 진짜 반전은 하마사키다. 이래서야 사람을 믿을 수가 있나. 하지만 마지막 하마사키가 해석에는 박수를 치고 싶다. 수많은 우연과 필연의 끝은 운명이라 말하고 싶다.

무로이의 작품 소는 이중섭 화가를, 에베의 작품 웃는 얼굴은 이순구 화가가 떠올랐다. 나도 한때는 화가가 꿈이던 시절이 있어서 책표지가 그림이라니 다소 충격적이었다. 이 소설이 영화로 나온다면 길고 긴 대사에 아마도 배우들은 힘들것이고 청순하고 아련한 여배우를 찾아야 할 것이다.

노란 밤의 달리기

노란 밤의 달리기
이지 지음 / 비채 / 2024년 10월

#노란밤의달리기 #이지 #비채 #비채2기서포터즈

노란 밤의 달리기라니 책제목이 궁금증을 유발한다. 이지 작가님은 초면이지만 아무런 선입견 없이 들어가보겠다.

어디가 처음이고 진짜 내가 있었던 곳이 어디였는지도 알 수 없다. 엘도 세상에 불만이 많다. 본업이 뭔지 자세히 모른다. 확실한 건 엘이 나이가 많다는 점이다. 누가 물어보면 애매하게 얼버무린다.

휴일은 시각 예술가로 그림을 그리고 사진을 찍고, 소리를 채집하고 기타등등 한다. 중요한 건 돈을 벌기는커녕 쓰기만 하는데 직업이라고 불러도 되는지 모르겠다. 나는 매일 나를 속인다.

콘돔 없이 섹스 할 수 없다던 첫사랑은 다른 남자와 속도위반으로 결혼하고, 전여친 나리도 다른 남자와 결혼했다. 비혼률이 높다는데 왜 여친들만 이렇게 빨리 결혼을 하는지 모른다.

평범한 회사원과 결혼한 그녀의 SNS 계정을 염탐하는 나는 이 모든 것에서 도망치기 위해서 엘을 만나는지도 모른다. 신기한 건 아버지가 떠나고 많은 부분이 이해되기 시작했다는 점이다.

유독 엘 앞에서 잘 운다. 엘에게는 삼 년째 우는 동거인이 있고, 내게는 집을 나간 아버지와 나를 버린 어머니와 죽은 할머니가 있다. 그러니까 나에게는 아무도 없고, 엘에게는 우는 사람이 있다.

은지의 공무원 합격 축하파티를 해주기 위해 모였다. 기쁜 일이지만 동지를 잃은 상실감이 든다. 나와 태유가 그만두게 되더라도 은지는 끝까지 이 바닥에 남아 있을 것 같았다.

우리가 친해진 이유는 마카로니가 학교 식당에 반찬으로 나온 날이다. 그날부터 '마사모'가 탄생되었다. 작업을 안하는지 묻는다. 은지는 공무원, 태유는 기획팀장, 도도조차 일에 몰두하고 있다.

오노 요코를 닮은 절박미의 엘이 좋다니 엘은 착즙미가 있다고 한다. 돈 없는 젊은 애인이 해줄 수 있는 건 섹스와 유머뿐이라 웃는 엘을 보는데 기쁨을 느낀다.참고로 19금 소설이다.

세운상가에 작업실을 얻어 한 프로젝트는 경비 아저씨의 노발대발로 끝을 맺는다. 굉장히 즉흥적이었던 이 작업이 그해의 주목할 만한 신인으로 만들어준 작업이 되었다.

장난삼아 '매트리스 브라더스, 매트릭스 빅브라더스'라는 그룹명이 영원히 도록에 기록될 줄은 몰랐다. 태유와 나는 그때 주목받은 이후 계속 방황하고 있다. 지원금은 빛의 속도로 잡아먹었다.

을지로에 모여 있는 백여 명의 청년 아티스트를 대변하기 위해 수영장카페에서 인터뷰를 한다. 한참 상상에 빠져 있을때 도도가 현실로 소환한다. 인터뷰가 고맙다고 도도가 밥을 산다. 여기까지 행복한 날이다.

책표지의 하리보 곰젤리는 휴일과 엘이 즐겨먹는 젤리다. 말랑말랑한 형태가 경계가 무너지는 소설의 세계처럼 보인다. 인생도 그렇다. 아무것도 아닌 것. 젤라틴이 들어간 젤리 같은 것.

젊은 예술가 친구들의 이야기는 막막하고 청춘은 방황한다. 보편적인 휴일의 소외, 상실 사랑과 예술을 주변인물과 함께 보여준다. 숙제 청부업자, 코끼리 똥치우는 일보다 DVD방 근무가 충격적이다. 무릎 증후군은 처음 듣는데 어딘들 없으리오.

장편이지만 초단편으로 이어지는 이야기를 읽다보면 줄거리 속에 커다란 그림이 있다. 노란 밤의 달리기의 황 실장은 대체 뭐지? 환상 특급인가? 옐로와 나이트와 러닝이 합치면..

일도 사랑도 사랑하고 이별하고 다시 사랑하고 이별할테지만 또 반복할 것이다. 휴일은 자유로운 영혼같다. 형이나 아버지처럼 아마도 유전일테니까. 돌고 돌아 그들이 진정한 삶을 살아가는 이야기다.