어차피 우리 집도 아니잖아

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

#어차피우리집도아니잖아 #현대문학 #이벤트당첨

당신에게 '집'이란 어떤 의미인가요? 댓글 이벤트가 있었다. 나에게 집이 의미하는 바는 언제나 좌절이고 슬픔이었다. 전세사기도 당하고, 친구에게, 점쟁이에게 속아 집을 날린적도 있다. 특히 점쟁이는 "너 거기 들어가면 죽어. 목매고 죽는다고..." 이런 말까지. 다른 사람들은 점쟁이 말을 믿느냐, 귀가 얇다 하지만 그때는 누가 건드리면 바스라질듯 아주 약한 멘탈로 살던 시절이라 믿고 싶지 않지만 믿을 수밖에 없었다. 그래서 날린 집이 두 채다. 이불킥을 할만큼 억울하고 말도 안되는 짓을 경험했고, 내 이름으로 집을 사면 죽는다는 말에 내 명의의 집이 없다. 어차피 돈도 없고..대출받고 집사고, 대출금 갚느라 집날리는 짓도 해봤으니 집은 나에게 웬수다. 그렇다고 너무 불쌍하게 생각지 마라. 집은 없어도 난 지금 행복하니까. <어차피 우리 집도 아니잖아>의 책표지를 보면 건물이 뒤집혀 있다. 집 때문에 속도 뒤집히는 이야기일 것만 같다.

애완동물 사육 불가_김의경
VR홈투어에 나오는 집들을 구경하는 언니는, 개를 키우고 길고양이 밥을 준다는 이유로 주인과 갈등을 빚고 이사를 권유받고 집을 알아보는 중이다. 언니는 쌍년이 쓴 책을 도서관에서 빌려오라는데...작가 노트, 건강히 잘 지내시나요? 가 무슨 뜻인가 싶었는데 작가님의 개를 가족으로 인정해준 단 한 명의 고마운 집주인이셨다. 개아들과 함께지만 반려동물을 싫어하는 입장에서는 아니올시다 일수도. 인정은 하지만 삭막함에 서러움은 더 커진다.

평수의 그림자_정명섭
문득 사람들의 그림자가 이상하다고 느낀 김대리. 아파트가 어떻게 사람의 그림자가 되었는지 궁금하지만 그 그림자를 볼 수 있는 건 자신뿐이다. 최우수 고객인 회장님의 그림자에 놀라는데...그림자로 저울질하는 김평수 대리는 속물로 변해가니 좋은 능력은 아닌걸로. 처음 만난 사람에게 어느 대학 나왔냐고 묻거나, 어디 사냐고 묻는 사람들의 대부분은.. 상대방의 가치 판단의 기준은 확고하면서 자신의 인격은 모르더라.

마빈 히메이어 씨의 이상한 기계_장강명
한 달 전쯤 희정은 온라인 쇼핑으로 '트램펄린 스텝박스'를 사서 딱 하루 운동했는데 다음 날 현관문에 메모지가 붙는다. 그뒤 301호 커플의 소형차에 문자를 보냈는데...301호에 모인 여덟 명은 전세 입주자다. 전세 계약 기간이 끝나가게 되어 알게된 날벼락같은 피해 사실. 고스란히 대출금만 남은 현실에 피해자들은 연합체를 만들지만 지리한 싸움에 자살, 이혼을 한다. 마빈 히메이어를 떠올리는 주인공은 아무것도 할수없는 안타까운 전세사기 피해자일 뿐이다.

밀어내기_정진영
결혼을 앞두고 신축 아파트 단지에 신혼집을 마련한다. 결혼 초부터 빚지고 살기를 원하지 않는 아내와
같은 생각이지만 그 외엔 모두 엇갈려 심각한 감정싸움으로 번지는데...2년 연장의 계약에 안도해야하니 A가 현명해 보이기는 하다. 부동산 시장에 따라 천당과 지옥을 오가며 전세 보증금 올려주기 바쁘고 타이밍을 놓쳐 끌려다니는 신세가 된다. 전세 살던 집이 경매에 넘어가 쫓겨난 적도 있고 경매를 받은척도 있다. 오롯이 혼자만의 지옥뿐, 치고받고 싸울 동거인은 없어서 다행이었다.

베이트 볼_최유안
집을 찾는 나에게 봉성 씨가 세운 기준은 주차장, 대단지, 브랜드다. 세 가지 조건이 잘 갖춰졌음에도 대출이 불가능한 경우도 있다. 서 선생이 소개한 중개업자는 계약을 밀어부치는데...배에서 내리게 일조한 한정아의 이야기와 맞물려 전개된다. 작가는 한 번도 집을 가져본 적이 없고 아직도 살 집을 찾지 못하고 있다고 한다. 계약서를 보는 시선을 통해 집을 구하는 일이 고통임을 표현했다.

소설을 쓰는 내내 화를 억누르느라 힘들었다는 정진영 작가님의 밀어내기 속 대사가 <어차피 우리 집도 아니잖아>다. 작가 노트를 보고 서두가 길어졌다. 소설이지만 현실에 가까운 이야기다보니 하필 내가 겪은 고통이 고스란히 되살아났다. 집에 대한 키워드로 다섯 명의 작가가 말하는 전세사기, 전월세, 반려동물, 계약서, 이사 이야기는 내 집 없이 살아가는 사람들의 고통과 현실을 그렸다. 다섯 작가의 앤솔러지를 기획한 장강명 작가님은 전모를 보지 못하고 해답을모르더라도, 정직하게 쓰는 수밖에 없는 것 같다고밝힌다. 그래서 더 소설같지 않은 이야기다. 아마도 현실은 더 빡세고 몇배는 더 고통스렵지 않을까. 그래도 사랑하는 가족이 함께 하는 공간 집이 있어 살아진다. 내 집이 아니더라도.

완전범죄연구

[전자책] 완전범죄연구(2025마주) - 블랙레이블 시리즈 ㅣ 블랙레이블 시리즈
프리키 / 책보요여 / 2025년 12월

#완전범죄연구 #프리키 #블랙레이블시리즈4 #전자책

프리키 작가님이 보내주신 메일과 씨름하다가 또 딸내미가 해결해줘서 읽었다. 역시 나는 종이책이 좋다는..사요 노의 추리소설 작품을 오마주한 책 속으로 들어가 보겠다.

늦여름 한낮, 서울과 양평을 잇는 한적한 국도. 순경 이동훈은 이상한 차량 행렬이 다가오자 놀란다. 차량에 탑승한 네 명의 여성이 벌거벗고 있다. 운전석에앉은 남성은 놀란 기색없이 마네킹이라고 한다. 김성일 회장님의 별장에서 열리는 파티용품이라고.

본인은 '마네킹 인형극'의 물품을 운반 중인 이벤트 회사 직원이라고 한다. 동훈은 남자의 면허증을 보는 척하며 잠시 고민한다. 막말로 마네킹인데 정원 초과도 아니고. 첫 번째 차량을 꼼꼼하게 확인한 후 나머지 두 대도 통과시킨다.

그날 밤, 마을 이장에게 한 통의 전화가 접수된다. 폐교된 공터에 형사과 동료와 확인한 동훈은 섬뜩한 느낌을 받는다. 오늘 검문한 마네킹과 똑같은 마네킹의 왼쪽 손목에 사람의 피가 말라붙어 있다. 추적해보니 받은 명함도 차량도 다 가짜다.

며칠 뒤, 동훈은 또 다른 신고를 받는다. 마치 마네킹처럼 자세가 완벽히 고정된 채, 눈을 뜬 채로 죽어있는 여자는 진짜 인간이었다. 시신의 지문을 조회한 결과 얼마전 실종 신고된 은행원 한미호로 밝혀진다.
횡령 혐의로 조사받다 행방불명되었다.

동료에게 들은 수사결과는 충격적이다. 이벤트 회사 직원이라고 속인 운전자는 모 인신매매 조직의 운박책이었다. 실제 피해자를 실리콘 마네킹 사이에 끼워
운반했다. 그날 밤, 야간 당직이던 동훈은 문득 이상한 느낌이 든다. 창밖 누군가 서 있다.

경찰서 의뢰로 인신매매 루트 추적에 참여한 양석도.
자책하는 동훈에게 위로하고 그날의 CCTV 영상을 확인하면서 이상한 점을 발견한다. 그리고 김회장이 비자금 문제를 막기 위해 마네킹 사건을 벌이고 죽은 한미호는 김회장을 협박하다가 살해되었다.

운전자가 자신의 고백을 유서로 남기고 자살하자 수사는 마무리에 접어든다. 운전자는 자신이 제거될 것을 예상해 자살아닌 자살을 택했다. 자신의 유서를 이용해 진실을 교묘히 왜곡하려는 정교한 함정이었다. 마네킹 사건도 그의 조작극이다.

그리고 동훈에게 배달된 운전기사의 머리가 든 택배. 끔찍하고 이상한 결말로 끝나는 이야기는 모두 여섯 편이다. 동 떨어진 이야기가 아닌 서로 얽히고 설킨 인물들이 완전범죄로 은폐하기 위해 공작을 펼치게 되면서 뛰는 놈 위에 나는 놈, 그 위에 더 한 놈이 등장하면서 반전을 거듭한다. 프리키 작가님의 기발한 발상에 재탄생한 완전범죄연구가 아닐까 본다.

드립력:하루의 위트를 키우는 일력

드립력 (스프링) - 하루의 위트를 키우는 일력
김영민 지음 / 김영사 / 2025년 11월

#드립력 #가벼운고백 #김영민 #김영사

서울대 김영민 교수가 선보이는 일력 <드립력>이 출간되었다. <가벼운 고백>에서 고른 365개의 문장이 365일 내 하루를 충만하게 해주리라.

<드립력>이 '책상 위 작은 예술 작품'으로 제작된 만큼 시선을 사로잡는 과감한 색체와 그래픽이 시선을강탈한다. 책상 위를 차지할 선물로 짱이다.

인생의 불완전함을 꿰뚫는 예리하면서도 따뜻한 사유, 세계의 진부함을 파헤치며 이면을 들추는 김영민식 위트의 정수를 만날 수 있다.

부조리와 경이를 담은 문장을 읽으며 마음의 여유를 되찾고, 매일의 작은 깨달음을 쌓으며 불확실한 상황에서도 차분하고 명확한 판단에 이를 수 있을 것이다.

1월 13일
누구나 인생행로에서 많은 산을 넘어야 한다. 산에는 두 종류가 있다. 산 그리고 산 넘어 산.
2월 13일
내게도 자제력이 있다는 증거로서, 가끔 음식을 남기곤 한다.

3월 13일
늘 메모할 준비를 해야 한다. 상념은 고라니처럼 튀어나온다.

4월 13일
옷이 구겨지면 삶이 구겨지는 것 같아. 그러나 잘 구긴 옷은 예술이 된다.

5월 13일
어려운 말을 하면 사람들은 화를 내지.

6월 13일
나무에 머리를 기대고 잠시 혼자 있으면 좋기도 하고 슬프기도 하던데.

7월 13일
다들 강해지고 싶어 하지 않나. 강해지는 좋은 방법은 상대를 용서하는 것이다. 강해진 다음에 상대를 용서하는 게 아니라, 상대를 용서함으로써 강해진다.

8월 13일
좋은 일이 있을 때마다 훗날 이때를 그리워할 때가 있으리라고 생각하는 버릇이 있다.

9월 13일
이 직업을 유지하는 한, 학생들에 대한 최소한의 신뢰를 포기하지 않는 일은 중요하다. 그런데 그것도 노력 없이 되지 않는다.

10월 13일
대답하기만큼 어려운 것이 질문하기다. 질문을 잘하기 위해서는, 자신이 어떤 질문을 하고 있는지 명료히 알아야 한다. 구쳬적 대답이 가능한 질문을 하고 있는지, 아니면 대답이 불가능한 수사적 질문을 하고 있는지, 그것도 아니면 질문 자체가 곧 대답이 되는 질문을 하고 있는지. 첫째는 연구자들이 하고, 둘째는 정치인들이 하고, 셋째는 선사들이 한다.

11월 13일
<그래비티>에 장관이 있다면, 침착하게 자신의 생명 끈은 놓아버리는 조지 클루니의 선택이다. 매일 아침 마음의 훈련을 위해 죽음을 상상해온 세네카나 사무라이처럼, 그는 '놓는다'."사실 속으로 날 좋아해오지 않았어?" 장광설과 같은 그의 농담 혹은 진담은그 놓아버림과 더불어 비로소 합당한 의미를 얻는다.

12월 13일
오늘도 건강을 보살핀다. 아집들과 편견들이 죽어 묻힌 무덤 위에서 말할 계획이므로.

13일만 뽑아 보았다. 짧지만 강렬한 메시지가 담긴 것도 있고, 유머와 재치가 넘치는 글도 있다. 김영민 교수의 통찰과 해학이 담긴 글을 보면서 1년을 보낼 준비를 한다. 철학적 사고로 성찰이 담긴 가벼운 고백이지만 결코 가볍지 않은 고백이다. 하루의 위트를 키우는 드립력으로 새해를 시작해 본다.

크로싱

크로싱 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 18
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

#크로싱 #마이클코넬리 #RHK #서평단

해리 보슈 형사 시리즈도 드문드문, 미키 할러 변호사 시리즈도 드문드문..넷플릭스 링컨차를 타는 변호사는 봤지만 책으로 접하지 않았지만 마이클 코넬리의 신작인 만큼 기대는 크다. 그럼 보슈와 할러의 만남은 어떨지 책 속으로 들어가 보겠다.

보슈와 할러는 이복형제이고 동갑인 외동딸이 있다. 딸들은 9월부터 오렌지카운티에 있는 체프먼대학교에서 함께 살 계획을 세우고 있다. 아버지들은 감시가 수월하겠다고 생각해 그 계획에 찬성한다는 가정사에 대해 이야기를 나눈다.

생활비와 딸의 대학 등록금 마련이 힘들게 되자 보슈는 퇴직금과 DROP 연금을 타기 위해 퇴직했다. 그리고 할러를 고용해 경찰국이 불법적 전술을 써서 자신의 퇴직을 종용했다고 주장하면서 로스앤젤레스 시를 상대로 민사소송을 제기했다.

할러가 얼굴 보고 얘기하자고 했기 때문에 보슈는 나쁜 소식을 예상했는데 할러는 보슈를 고용하고 싶다고 한다. 다콴 포스터 변호하는 렉시 파크스 사건을 맡고 있다. 포스터는 범인이 아니라고 한다. 살인죄로 감옥에서 영원히 썩을 거라 도와줘야 한다고.

조사관 시스코가 오토바이 사고로 누웠다. 살인사건 수사 경험이 많은 형사가 필요하고 결백한 의뢰인을 위해 보슈가 적임자다. 하지만 보슈가 수사를 도와주면 경찰 생활하면서 쌓았던 모든 것이 물거품이 된다. 어둠의 편으로 선을 넘어간다는 뜻이다.

그 선을 도저히 넘어갈 수가 없다. 그런 부탁을 한 사람이 할러가 처음도 아니고. 보슈는 할러의 제안을 거의 잊고 있고 오토바이에 전념하지만 마음이 불편하고 주말 내내 그 생각이 떠나지 않는다. 검색창에 렉시 파크스를 입력하자 333개의 기사가 뜬다.

파크스는 자신의 침대에서 구타당해 사망했고 남편헤릭이 발견했다. 보슈는 렉시 파크스 피살사건에 관해 더 자세히 알고 싶어진다. 사건 발생 38일째 되는 날 실린 기사에 다콴 포스터가 현장에서 수거된 DNA와 일치한다는 기사다.

보슈는 할러에게 전화해 물어본다. 의뢰인을 안지는 20년 가까이 되었고 살인범은 아니라는 답변이다. 보슈는 만나는 건 관심없고, 수사는 기록으로 시작해 기록으로 끝나니까 기록 사본을 보여 달라고 한다. 어떤 선도 넘지 않았지만 그 선에 다가가고 있다.

할러는 의뢰인이 화실에서 그림을 그리고 있었고, 피해자를 알지도 못한다고 한다. 조폭의 보복극이라고. 하지만 그것도 말이 안된다고. 그가 함정에 빠졌다고 굳게 믿고 있다. 할러의 직감이 맞을까? 보슈는 경찰국을 배신하고 할러를 도와 선을 넘을 것인가?

포스터를 만나러 가는 자리에 할러는 나오지 못한다. 의문점이 드는 음주단속에 걸려 구치소에 있다.
애런슨과 함께 만난 포스터는 보슈의 예상밖 모습이다. 로스앤젤레스 남부 출신의 조직 폭력배였지만 과거를 깨끗이 청산한 다콴 포스터는 유죄일까, 무죄일까? 빼박 DNA의 진실은 무엇일까?

산타가 착한 앤지 나쁜 앤지 안다면, 보슈는 거짓말인지 아닌지 알고 있다. 할러는 포스터가 왜 범인이 아닌지 알고 있다. 포스터를 범인으로 만든 범인의 목적이 궁금하다. 이미 사건에 연관된 사람들이 살해되거나 상해를 입고 있다. 성범죄 전담반이 배후에 있는 이유는 또 뭘까.

이미 수사를 끝낸 보고서만 보고도 그들이 놓친 걸 찾아내는 예리한 관찰력과 안목이 있는 보슈다. 두 건의 살인사건, 두 형제가 살해됐고, 살인범은 두 명일 가능성이 있다. 사방에서 마법의 2가 난무하다. <크로싱>은 형사 해리 보슈의 이야기다.

읽는 내내 보슈에게 아무일도 일어나지 않길 조마조마 지켜봤다. 선을 넘은 보슈가 결국엔 정의의 편에 선 것은 틀림없다. 해리 보슈 이야기가 영원히 계속되길 바라본다. 물론 미키 할러의 이야기도.

남편과 아내

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

#남편과아내 #K.L.슬레이터 #오팬하우스 #심리스릴러 #반전소설 #서평단

디너 댄스파티에 가기 위해 바니를 부모님 집에 맡기러온 파커. 아내 루나는 차에 앉아 있다. 파커와 아버지 칼은 언제부턴가 소원한 사이가 되었다. 잠깐 인사를 나눌 수도 있는데 그러고 있는 며느리 루나가 못마땅하다. 파커는 아빠나 루나가 모르게 얘기 좀 하자고 엄마에게 말하고 간다.

새벽 2에 경찰의 방문에 깬다. 파커와 루나가 교통사고로 중상을 입었다는 소식을 전한다. 아들내외는 호텔에서 자고 오기로 했었다. 역시나 파커는 중환자실에, 루나는 응급으로 검사중이다. 성공 가도를 달리며 행복하게 살던 아들이 어떻게 한순간에 이렇게 될 수 있지? 직접 본 파커의 모습은 충격적이다.

니콜라가 바니의 옷을 가지러 집에 가겠다고 하자, 파커는 아주 작은 소리로 가지 말라고 한다. 루나는 골반을 다쳤고 면회는 안되는 상태다. 왜 계획대로 호텔에 머물지 잃고 집으로 향했는지 정말 궁금하고, 사고 경위를 몰라서 미칠 것 같고 파커의 말도 신경쓰여 집에 가보고 싶은 충동이 든다.

파커의 집 앞 매매 표지판을 보고 니콜라는 배신감을 느낀다. 바니의 물건을 챙기면서 파커의 물건이 가득한 방을 보고 결혼생활에 위기가 닥쳤다는 걸 깨닫는다. 쓰레기통에 버려진 바니와 찍은 사진 액자를 보고 분노와 슬픔을 느낀다. 뷸화를 알고있는 사돈이 손자에 대한 주도권을 쥐려한다.

버려진 쓰레기 봉투를 챙겨온 니콜라는 바니와 함께 찍은 사진을 바라본다. 비닐 포장도 뜯지 않은 화장품과 초록색 리본 블라우스, 색이 있는 사각 스카프는 본 적이 있지만, 어디에서 봤는지 생각나지 않는다. 그때 신문 머리기사가 눈에 띈다. 세라 그레이슨 살인 사건의 핵심 증거였다.

파커는 세라 실종 사건과 관련해 조사받은 적이 있다. 그리고 아무 잘못이 없다고 확인받았다. 그때 파커는 은색 아우디를 타고 있었다. 파커의 알리바이로 조사는 끝이었다. 하지만 경찰이 계속 찾고 있는 스카프와 똑같다. 불길한 예감은 사라지지 않는다.
하지만 파커는 살인과 거리가 멀다.

스카프를 들고 파커를 찾아간다. 파커는 당장 버리라고 하며 루나가 자신을 망가뜨릴 거라고 한다. 두려워한 최악의 상황이 사실이라는 것. 파커가 끔찍한 범죄에 연루되었다고 믿고 싶지 않다. 니콜라는 쓰레기통에 쑤셔 넣었던 스카프를 루나와 대화를 하고 다시 찾아오기로 결심한다.

스카프를 경찰에 신고한 건 루나다. 이 일은 일파만파로 커진다. 경찰의 의심을 사게된 파커. 악화된 몸은 혼수상태로 유지하게 된다. 화자는 파커의 엄마 니콜라다. 평범한 일상에 먹구름이 드리우면서 아들이 범죄에 연루되었을지 모를 증거를 간직하고 있다. 파커와 루나의 말못할 비밀은 무엇일까?

중환자실에 누워있는 아들을 위해 못할 게 없는 엄마는 파커가 할 말이 있다고 했으니 꼭 알아내야 한다. 그것이 어떤 진실이든. 일의 진상을 밝혀야만 하는 니콜라는 발로 뛰기 시작한다. 그리고 그동안 몰랐던 파커와 루나에 대해 다시 알아가게 되는데...

<남편과 아내>가 제목이지만 남편들과 아내들의 이야기다. 파커의 부모님과 루나의 부모님. 복잡할거 하나없는 일이 꼬이고 꼬여 매듭이 단단하게 묶였다. 부부한테 정직함이란 기본이다. 그걸 숨기려고 들다보니 거짓으로 포장되고 왜곡되어 신뢰가 무너지는 것이다.

처음부터 배신 같은 거 하지 않았다면 얼마나 좋았을까. 세 가족의 원흉인 세라 그레이슨은 욕심으로 자신을 죽음으로 몰고갔다. 사건의 물고를 튼게 아이러니하게도 니콜라다. 결국엔 부부에서 가족의 이야기로 바니와 니콜라의 행복한 모습으로 끝을 맺는다. 흥미진진한 심리 스릴러지만 반전과 고구마, 니콜라의 캐릭터에 호불호도 있을 것 같다.