책이랑 나랑

책이랑 나랑
린다 수 박 지음, 크리스 라쉬카 그림, 김겨울 옮김 / 창비 / 2024년 9월

#책이랑나랑 #린다수박 #미디어창비 #창비서포터즈 #독서그림책 #그림책 #크리스라쉬카 #김겨울 #그림책추천

<책이랑 나랑>
빨간 장화와 노란 우비를 입은 소녀가 책을 들고 간다. 제일 좋아하는 책을 늘 들고 다닌다. 책의 겉에는 어제 먹은 잼과 크레파스 자국이 남아 있다.

혼자 읽기도, 누군가와 함께 읽기도 하고 같은 책을 읽고 또 읽기도 한다. 가끔은 책이 사라져 찾으러 다닌다. 늘 다시 찾아낸다.

강아지에게 책을 읽어 주기도 하고, 금붕어나 지렁이에게도 책을 읽어준다. 그리고 어디서든 책을 읽는다. 소파 위에서, 바닥에서, 식탁에서도.

어느 장소에서든 책을 읽고 밤이 되면 이불 속에서 꼬마전등을 켜고 책을 읽는다. 어떤 소리도 들리지 않을 정도로 책과 여행을 떠난다.

<책이랑 나랑>은 정말 책을 좋아하는, 책을 좋아하는 사람만이 할 수 있는 행동들을 여러명의 '나'를 통해 전해준다. 귀여운 어린이들이 주인공이다.

책을 좋아하는 어린이들의 일상에 자연스럽게 드러나는 모습을 글과 함께 그림으로 옮겨 놓았다. 김겨울 작가의 번역이 한몫을 하고 있다.

린다 수 박 (Linda Sue Park) 은 한국 이민자 부부 사이에서 태어난 작가로 자신의 뿌리인 한국의 전통 문화와 역사에 대해 전하고 싶어서 책을 쓰기 시작했다. 아시아계 최초의 뉴베리상 수상 작가이기도 하다.

<책이랑 나랑>은 애정하는 책에 대한, 특별한 독서 경험에 대한 그림책이다. 내게도 애정하는 책과 작가가 있는데 추앙하는 이은정 작가님과 사랑하는 김동식 작가님이다. 혼자 짝사랑 중이긴 하지만 애독자로서 지켜보고 응원하는 입장이다.

좋아하는 책은 <데미안>이나 <인간 실격>, <폭풍의 언덕>과 <제인 에어>처럼 인간 심리를 다룬 책을 좋아한다. 10대때, 20대때 읽고 지금까지도 재독하는 책이다. 어려서는 김동인 작가님 책을 읽고 또 읽었는데 생각해보면 아이가 볼 책은 아니었다.

오히려 그런 점이 더 흥미롭게 다가왔는지도 모른다. 책은 연령대에 맞게 읽는 게 정말로 중요하다. 가정에서, 학교에서 지도가 필요하고 수준에 맞는 선별된 책으로 자라나는 어린이들은 더 성장하리라 본다.

책이랑 나랑에 나오는 아이들처럼 언제나 책을 끼고다니는 나는 전철이나 병원에서 대기 시간이 아까워 책을 읽는다. 물론 모두가 잠든 오밤중에도 스탠드의 불빛은 책을 비춘다.

내가 제일 좋아하는 책을 꼽으라면? 바로 신간이다. 새로운 세상을 만날수 있는 새 책이야말로 내가 가장 좋아하는 책이다. 오늘 내가 가장 좋아하는 책은 <책이랑 나랑>임을 밝혀둔다.

개의 목적

개의 목적 - 베일리 어게인
W. 브루스 카메론 지음, 이창희 옮김 / 페티앙북스 / 2024년 9월

#개의목적 #W부루스카메론 #이창희옮김 #페티앙북스 #베일리어게인 #도서협찬

칼리 언니님에게 도서 협찬을 받았다. 영화는 받는데 원작이 있는지 몰랐다. 너무 사랑스러운 베일리의 아기때 모습이 어찌나 귀엽던지..개아들 아기때 모습도 보이고 역시 아기때는 다 귀엽지만 말이다.

아마도 '베일리 어게인'이란 영화를 다들 봤으리라 본다. 꼭 반려견이 없더라도 사랑과 감동을 준 영화에 한번쯤 집사를 꿈꾸지 않았을까 싶다. 전생의 기억을 간직한 베일리의 살아가는 목적을 쫓아 들어가 보겠다.

마더와 네 남매는 둑 아래 살았다. 가장 약한 헝그리가 배수로로 들어가 쓰러지던 날 모든 것이 변한다. 픽업트럭이 나타나고 마더는 공포심이 극에 달한다. 나는 장대 끝의 올가미가 목을 조여도 내버려 둔다.

마더와 패스트 나는 케이지에 갇힌다. 시스터는 도망 갔는지 없다. 어마어마하게 많은 개들을 보고 놀란다. 세뇨라라는 여자가 나에게 토비라고 부른다. 나는 마당에서 노는게 좋고 행복하다.

마더의 탈출에 바로 따라나서다가 잡힌다. 시스터는 떠돌이 생활 중 잡혀 들어오고 강제로 중성화 수술을 당한다. 무리의 질서를 배워가며 친구들도 생긴다. 스파이크가 오고 모든 것이 변한다.

영구 장애를 겪게 되고 모든 형제들과 뿔뿔이 흩어져 올가미를 씌우고 어디론가 데려간다. 감당할 수 없는 피로를 느끼며 생을 마감한다. 베일리의 첫 번째 생은 그렇게 끝을 맺고 다시 태어난다.

이 남자는 이상하게 나를 토비라 부르지도 않는다.첫 번째 엄마 모습이 떠올리고 나를 사랑해주는 마당있는 집으로 향한다. 픽업트럭이 서고 남자가 옆에 태운다. 남자는 차에 남겨두고 술마시러 간다.

뜨거운 햇빛에 태어나서 처음으로 심하게 헐떡 거린다. 의식이 혼미해져 쓰러지고 여자가 창문을 깨고 시원한 물을 부어 준다. 여자 옆에는 걱정스런 표정의 남자도 있다.

여자가 데려간 곳에 이제까지 한 번도 본 적 없는 작은 사람을 만난다. 우리는 그 순간 사랑에 빠진다. 에단은 아빠에게 키우겠다고 한다. 소년은 나를 베일리라고 부른다. 드디어 베일리의 이야기가 시작된다.

스모키라는 고양이는 에단에게 화가 난것 같다. 에단은 엄마가 보지 않을 때 접시 닦이를 시킨다. 접시에 담긴 음식을 핥아 먹는 것이다. 에단은 첼시에게 나를 건넨다. 첼시에게는 마시멜로라는 개냄새가 난다.

스모키는 무지개 다리를 건넌다. 에단은 멍청한 토드 때문에 인생 최대의 꿈이 날아간다. 한나와의 사랑도. 귀여운 소년 에단의 단짝이 된 베일리는 행복한 시간을 보내고 죽음을 맞이한다. 둔돌아, 그래도 왜 그렇게 슬픈지 눈물이 난다.

엘린, 베어, 버디로 거듭 환생하며 전생을 기억하는 견생으로 다시 만난 에단과의 또 다른 인연을 이어가는 이야기다. 개의 목적을 달성하는 순간 계속해서 흐르는 눈물로 나는 통곡하고 말았다.

가족을 보호하고 사랑하는 사람을 위로해주고 행복하게 해주려는 개의 목적이 감동을 선사한다. 개아들의 목적은 뭘까? 내게도 특별한 인연이 있다. 그동안 누렁이, 키키, 파트라슈, 삼월이를 거쳐 요미까지.

남편이 카센타에 빨간 노끈으로 묶인 때가 꼬질고질한 똥개 한마리를 데려왔다. 목욕을 시키고, 키울지 말지는 나더러 결정을 하란다. 딸내미가 첫 눈에 반해 자기가 똥 오줌 다 치울테니 키우게 해달라고 했다.

약속은 지켜지지 않았지만 개아들이 워낙 똑똑해서 지금까지 나도 편하게 키우고 있다. 개아들의 목적은 엄마를 편하게 해주려는 것일까? 개가 말을 한다면 좋겠지만 사실 눈빛만으로 꼬리만으로 모든 걸 말하니 더 이상 의사소통에 지장없다. '산책'이라는 말을 가장 좋아하고 '간식'과 '고기'에 반응하는 요미는 사람 나이로 나랑 동갑이다.

앞으로 쭉 같이 늙어가며 언젠간 무지개 다리를 건너리라는 생각을 하면 눈시울이 뜨거워진다. 딸내미 사진보다 개아들 사진이 더 많고, 사랑한다는 소리를 더 많이 전하고 있는데도 난 보고 있어도 보고 싶다.

우리 가족은 개아들이 있어 뭉치고, 웃고, 행복하다. 남편은 개아들 없으면 어찌 살려고 그러냐고 약간 걱정스러워한다. 나도 내가 걱정스럽다. 앞으로 내게 일어날 일은 일어날 것이다. 사랑했으니 되었다.
삶의 목적을 찾게 되는 <개의 목적>이었다.

아카식

아카식 - 우리가 지나온 미래
해원 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 9월

#아카식 #우리가지나온미래 #해원 #텍스티
#txty #같이읽고싶은이야기 #SF #미스터리 #스릴러 #아카식레코드

책표지가 화려하다. 홀로그램까지 추가된 SF 미스터리 스릴러다. 아카식은 아카식 레코드를 말하는 건가. 우리가 지나온 미래속으로 들어가보겠다.

고막을 때리는 재난 문자는 KTX 070 열차 사고다. 편집장도 금일 기사 작성 요령을 카톡으로 보냈다. 늘 9시면 퇴근하던 언니가 소식이 없다. 텔레비전에는 열차 탑승객 명단이 올라오고 언니의 이름이 자막에 뜬다. 홍은희.

내가 서울 한복판에서 일어난 8중 추돌 사고로 중상을 입고 입원해 있는 동안 대소변을 받아 가며 돌본 언니다. 뇌가 취약한 상태라 본의 아닌 칩거 생활 중이고 병원비를 감당하느라 큰 빚을 진 언니를 돕기 위해 어뷰징 기사 쓰는 일을 한다.

갑자기 경찰에서 전화다. 언니가 열차에 탄 걸로 확인 된다는 통보 전화. 뜬 눈으로 밤을 새우고 약봉지를 집어 든 순간 약이 없다. 뇌에 혈전이 생기지 않도록 도와주는 약을 먹지 않으면 쓰러진다. 질질 짜고 있을 수만 없다. 언니를 찾아야 한다.

대전을 가기 위해 집을 나서지만 인파로 북적이는 대로변에서 후회가 밀려온다. 경부선 운행이 중단되었으니 여정은 멀고 버겁게 느껴진다. 고속 터미널에 도착했을 땐 녹초가 된다. 키오스크 앞에서 낯선 남자의 도움을 받는다.

남자는 어디 가냐고 묻지도 않고 대전을 눌렀다. 문득 등골이 오싹하다. 창밖을 보니 버스가 출발하고 나를 지그시 바라보는 얼굴이 있다. 까무룩 잠에 빠졌는지 기사의 인기척에 깬다. 가족을 찾으러 온 승객들과 소방서 앞에 모인다.

인간 바리케이드를 치고 대치하는 사람들 틈에 겁에 질려 있는 나에게 누군가 선뜻 손을 내민다. 고속 터미널에 남자다. 카페에서 해줄 말이 있단다. 그는 언니가 누군지 알고, 휴대폰을 해킹했고, 여기까지 쫓아왔다. 수상하기 짝이 없다.

070 열차 사건과 관련 있다고 의심하고 있어 다들 언니를 찾고 있다고 한다. 진지한 표정으로 황당무계한 소리를 한다. 186명이 일제히 증발이라도 했다는 건가. 그는 데미안이라는 대사관 직원이다. 그동안 국정원 요원들의 감시를 받고 있었다.

두 여자가 찾아온다. 경찰이라며 언니가 아동을 유괴했다고 전한다. 언니가 다니는 어린이 재단은 없는 곳이라고. 떨어진 약을 타러 입원해 있었던 병원을 찾는다. 처방전이 나간 기록도 없고 의사는 뇌손상을 겪지 않은 수준이라 약이 필요 없다고 한다.

배신감에 치를 떨며 편의점에 간다. 계산대에서 헛것이 보이자 힘든 일을 연달아 겪다 보니 정신이 나갔나 싶다. 아니다. 방금 내가 본 헛것과 똑같은 일이 발생한다. 누군가 편의점으로 들어와 따라오라고 한다. 총을 든 여자의 차에 오른다.

서울 한복판에서 총격전이 벌어지고 이를 악물고 집을 향해 도망친다. 지프차 한 대가 서고 데미안의 차에 탄다. 위장 요원이 모두 암살 당했다. 아까 그 여자가 올빼미란다. 케테르 재단이 고용한 용병. 국제 범죄 조직이 나를 납치하려고 한 것이다.

데미안은 070 열차가 철교를 지나던 중 신기루처럼 사라져 버렸다고 한다. 목표는 케테르 재단의 실체를 밝히고 조직의 수괴가 누군지 알아내는 것이다. 열차를 찾는건 과학자들의 몫이고 홍은희가 왜 유괴를 했는지 부터 알아보기로 한다.

홍은희가 진짜 언니인지도 의심스러운 찰나 홍선영은 올빼미에게 다시 납치되고 언니가 빼돌린 아이들이 어디있는지 추궁당한다. 왜들 홍선영을 가지고 못 살게들 구는지. 자신의 초능력까지 알게 된 홍선영이 언니를 찾고 자신을 찾아가는 여정이다.

아카식 레코드가 보내는 신호를 수신할 수 있는 안테나가 홍선영이다. 언니의 거짓말, 자신의 존재에 대한 의문. 로맨스와 기이한 능력의 발현과 시공간을 뛰어넘는 대결까지 온갖 재미난 소스는 죄다 끌어다 쓴 작가의 5차원 엔터테인먼트 소설이다.

조성모의 가시나무새가 떠오른다. 내 속엔 내가 너무나 많아. 너무 많은 내가 등장하는 아카식의 반전의 반전에 숨이 차다. 비오는 날 SF 소설 읽으면서 듣기 좋은 아카식 BGM 꼭 들어보기 바란다.

내 무덤에서 춤을 추어라

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 8월

#내무덤에서춤을추어라 #내무덤에서춤을추어라_서평단 #썸머85 #에이든체임버스 #문학과지성사

세상의 모든 10대에게 던지는 질문, 브랑수와 오종 감독의 <썸머 85>원작이다. 띠지에 보이는 두 소년중 배리가 하고 있는 상아 목걸이가 있어서 같이 찍어 보았다. 내게도 사랑의 추억이 깃들어 있다.

무덤 침입 혐의로 기소된 16세 소년의 '무덤 훼손'사건을 다룬 신문 기사로 시작한다. 소년은 아무런 변명도 하지 않고 자신의 행동을 설명하지도 않고 청문회 내내 말없이 앉아만 있다.

스파이크가 애지중지하는 텀블호를 사우스앤드가 자랑하는 부두다리를 지나야 한다. 아직 인생에 싫증 나지 않았고 죽음에 관심 있을뿐 죽고 싶지는 않기 때문이다.

그렇게 사망이 임박한 배 위에 바보처럼 앉아서 떨고 있을 때 '칼립소'라는 이름이 적힌 요트가 다가온다. 장난스런 미소가 담긴 잘생긴 얼굴의 배리 고먼이다. 바로 주검이 된 친구다.

그것이 시작이었다. 그리고 지금 핼은 배리의 무덤에서 한 행동으로 보호관찰관과 면담 중이다. 핼의 사건은 매우 특이하다. 핼은 무덤 훼손죄로 고소되고 두번째 약속대로 무덤에서 춤을 추다 체포되었다.

이야기는 핼이 화자가 되어 배리와의 첫 만남부터 그가 주검이 되기까지 걸린 7주 동안의 일을 써내려간
117개의 단편을 묶은 형식으로 구성되어 있다. 따라서 핼의 내밀한 자기 고백이 주를 이룬다. 놓쳐서는 안되는 이유를 대며 핼은 이야기를 이어간다.

마치 한 편의 영화를 찍듯 중간중간 삽입된 '수정'과 '리테이크' '액션 리플레이'등의 표시는 일련의 사건들을 겪고 난 뒤 핼이 과거를 돌이키며 고쳐 쓰거나 강조하고 생략한 결과물이다.

핼의 담당 사회복지사 앳킨스의 여섯 편의 현장 보고서는 핼이 처한 상황을 객관적으로 드러내는 한편, 보고서에 그려진 핼이 쓴 자기 고백적 글쓰기는 흥미로운 대비를 보여준다. 오즈번 선생님의 제안으로 시작된 글쓰기다.

무엇보다 이 책의 묘미는 두 소년의 판이한 뚜렷하게 대비되는 성격처럼 싱그러운 젊음의 열기와 죽음의 어두운 이미지가 반복적으로 대비되면서 작품의 분위기를 입체적으로 이끌어 가는데 있다.

핼은 영원을 갈망하면서 죽음이라는 주제에 깊이 골몰하는 모든 것에 답이 있다고 생각한다. 뭐든지 이해해야 직성이 풀리는 순진무구한 관념적 성향의 소유자다.

반면 아버지의 죽음을 경험하고 그로써 삶이 뒤바뀐 배리는 생명력 가득하고 자극을 쫓으며 순간을 살아가는 충동적 성향의 소유자다. 둘의 운명적인 만남과 사랑, 상실을 통해 성장하는 핼을 그린다.

서두부터 충만한 에너지와 성적 매력이 넘치는 해리를 이미 주검이 이라는 단어와 일치시키고, 쾌활하고 생동감 넘치는 카리와 재치있고 수다스러운 이야기 아래 시종일관 죽음의 이미지를 드리운다.

친구 이상이었던 배리의 죽음을 반추하며 과거 회상을 통해 함께여서 좋았던 시절을 되살리는 사랑과 죽음의 이중주는 작품내내 팽팽한 긴장의 끈을 놓지 않으면서 평행선을 유지한다.

하지만 예고된 죽음에 서서히 근접해간다는 점에서 불안의 그림자가 짙게 깔린다. 그럼에도 불구하고 이 책의 주인공들은 절망보다는 생동의 기운으로 불안한 청춘의 뜨거운 춤을 추려한다.

사랑과 이별, 상실과 죽음이라는 결코 가볍지 않은 주제를 본격적으로 다루면서도, 결말까지 유지되는 유쾌한 분위기는 실패와 상실을 딛고 새롭게 일어나는 것이 우리의 영원한 숙제임을 알려준다.

처음에 제목을 보고 '내 무덤에 침을 뱉어라'라는 B급 스릴러 영화가 떠올랐다. 질과 급이 다른 소설이고 영화임이 틀림 없으리라. <썸머 85>를 꼭 찾아봐야 겠다. 잘생긴 얼굴들을 확인해야겠다.

1982년 책이 출간된 이례 작가는 영화로 각색되길 바랬지만 일이 진척되기도 전에 포기됐다고 한다.
38년이나 기다린 끝에 프랑수아 오종 감독이 그토록 바라던 바를 이뤄줬다. 85세 때까지 기다린 보람이 있었다고 기뻐했을 에이든 체임버스의 소원이 이루어져 나도 기쁘다.

두 소년의 사랑이 불편한 사람도 있을 것이다. 그냥 두 사람이 사랑을 했다고 치자. 그럼 만족하겠는가?

내 사랑 카멜레온

내 사랑 카멜레온 ㅣ Endless 4
노희준 지음 / &(앤드) / 2024년 9월

#내사랑카멜레온 #노희준 #로희 #넥서스 #서평단

2005년에 출간된 첫 소설집 <너는 감염되었다>의 개정판이 20년 만에 새얼굴로 다시 나왔다. 8편의 단편들이 어떤 내용일지 너무 궁금하다.

1️⃣ 너는 감염되었다
새로 산 노트북이 이상하다. 바빠서 유야무야 2주를 보낸다. 김은 A 반도체 방화벽 담당자다. 내노라하는 해커들로부터 정보를 지키는 문지기, 웹상의 경호원이다. 노트북의 바이러스는 회사에서는 괜찮고 집에 오자 나타난다. 거두절미하고 '감염'을 검색하다가 간암으로 돌아가신 엄마가 떠오르는데...모르면 약, 아는 게 병이라고. 허무한 결말이다.

2️⃣ 비행접시
남자와 생머리의 밀회 현장을 덮친 파마머리. 셋은 북엇국을 먹으러 간다. 모든 게 너무 일방적이다. 생머리는 가해자고 파마머리는 피해자다. 남자는 용서해달라고 빌었던 게 언제냐는 듯 먹어댄다. 생머리의 가슴속에는 혐오가 일어난다. 남자에 품었던 애저을 순식간에 쓸어버리는데...남자의 비행접시가 남자만의 것이 아님은 틀림없지만 골때리는 반전이다.

3️⃣ 부왕아이르부자르
예감이 이상하다고 출근 하지말라고 생떼를 쓰는 야를 두고 갈수가 없다. 하지만 손님을 태우고, 또 태우고 끼니마저 넘겨 버린다. 오늘은 기사 생활 3년째를 맞고 내일은 야의 23번째 생일이다. 다급하게 탄 손님이 다짜고짜 대전으로 가자고 하는데..부왕아이르부자르가 뭔가 했더니 인도의 똥이름 이지만 더이상 웃을 수 없는 비참한 이야기다.

4️⃣ 벙어리 방울새의 죽음
오후 6시가 되면 여섯 개의 무지개 칵테일을 완성하는 씨씨. 나는 그녀의 동료 바텐더 쥴리다. 씨씨는 주변의 것들을 자신의 것으로 만들 줄 아는 슬픈 이방인 같다. 맞은편 포장마차에는 미친 노파가 욕지거리를 하고 손님들은 학대받으러 오는데..분리성 장애를 겪는 저주받은 아들의 영혼 이야기다.

5️⃣ 내 사랑 카멜레온
철학자들과 밤을 새운 나는 천박한 자본주의 사회에 내던져진 지식인의 고독한 실존을 뼈저리게 느낀다. 5일 전 연인 바람녀가 신춘문예에 당선되었다. 그녀의 메일을 받은 다음 날 그들을 만난다. 제우와 시오 그들의 술자리 이후 그녀는 바람녀가 되었는데..대단한 문학가라고 착각하는 한심한 인간들에게 엿먹인 바람녀 멋지네.

6️⃣ 시계 없는 방
정확한 구둣발 소리와 함께 그는 내방에 온다. 간호사에게 질문을 하고 이런저런 처방을 내리는데 30초 이상을 쓰지 않는다. 창문에 베란다를 놔주고, 연필을 깎아달라고 한다. 죽지 않겠다는 나의 맹세를 하얀 옷의 사람들은 믿지 않는데...시계 없는 방에서 미쳐가는 그녀가 기억하는 진실은 과연 진실일까.

7️⃣ 야식 夜食
옆 골목에 <일심>이라는 새 야식집이 생겼다. 붕어는 뱁새눈으로 용케 여자가 시마이하는걸 본다. 별명처럼 붕어는 기억력이 나빴다. 양아치를 왜 때렸는지 까맣게 잊는다. 양아치는 일심 전단지를 돌리다 들키는데...붕어가 왜 얻어터졌는지는 알겠는데 붕어니까 잊겠지.

8️⃣ 캔 CAN
어느 때부터인가 나는 책을 읽지 않게 되었다. 혐오하게 되어 특별히 아끼던 책들을 성냥불로 그어 태워 없앴다. 책들을 처분하고 그 자리에 캔을 세웠다. 캔의 구멍에 귀를 대면 나를 옥죄고 있는 삶으로부터 완전히 보호받고 있는 듯한 안도감을 느꼈는데...
무호의 유령과 아마존의 행방을 찾아 환상속의 자신을 찾는 이야기.

8편의 단편속에 등장하는 주인공들은 복잡하고 불확실한 현대사회를 살아가는 사람들의 정신적 고뇌와 일탈을 다루고 있어 하나같이 불안하다. 답답한 현실속에서 자기 내면과 싸우며 병리적 징후를 보이는 인간들이다.

그야말로 카멜레온 같은 인간 군상들의 다양한 삶과그들의 심리를 적나라하게 그려내고 있다. 인물들이 겪는 내적 갈등과 병리적 이상심리조차 그들이 처한 부조리한 환경 안에서 보면 상당히 설득력이 있다. 새로운 차원의 몰입감과 긴장감을 선사한다.

상처받은 주인공들의 모습을 보며 우리의 시간을 되돌아보게 된다. <내 사랑 카멜레온>은 작가의 작품이 언급되어 소설속의 소설을 보는듯하다. <비행접시>와 <야식>이 재밌었다.