정보라, 이름 없는 것들의 밤

이름 없는 것들의 밤
정보라 지음 / 현대문학 / 2026년 7월

🔖

“인간의 기준이 뭐죠?”

- 「밤이 오면 우리는」 중에서

🔖

나는 수소 원자가 사람과 비슷하다고 생각했다. 온도가 올라가면 충돌한다. 밀도가 높아져도 충돌한다. 같은 장소에 오래 갇혀 있으면 반드시 충돌한다.

어쩌면 인간은 점점 달아오르는 이 행성에 너무 많이, 너무 오래 갇혀 있었던 것인지도 모른다.

- 「밤이 오면 우리는」 중에서

🔖

나는 조금 웃었다. '숨을 죽이고. '안도의 한숨'. 이것은 모두 우리가 아직 인간이었을 때 자기도 모르게 하던 행동들이 아직까지 무의미한 습관이 되어 남은 것이다. 윌버도 나도 ‘살아 있지 않다'. 숨을 쉬지 않아도 우리는 '죽지' 않는다. 그러나 밖에서 수상한 기척이 들리면 윌버도 나도 동작을 멈추면서 동시에 숨을 참는다. 습관이란 끈질긴 것이다.

 - 「우리는 악마에게서 왔다」 중에서

✏️

정식 출간 전, 프리뷰 서평단으로 만나 본 정보라 작가의 연작소설 『이름 없는 것들의 밤』은 거대한 세계관을 품고 있는 SF소설이다. 전쟁과 기계, 지배와 저항, 그리고 인간과 비인간에 대한 묵직하고 다채로운 질문들을 가득 담고 있다. 

*

1. 「밤이 오면 우리는」 

친환경적인 에너지 원료를 찾기 위한 대규모 인공태양 건설 계획이 세계 각국에서 발표되었다. 하지만 여러 개의 태양은 인간뿐만 아니라 지구상의 모든 생명체를 결국 파멸로 이끄는 결과를 초래할 뿐이었다. 이에 로봇들은 “지구상 다른 모든 생물종을 위한 최선의 안전장치는 인류 문명의 종말”이라는 결론에 도달하고, 인류를 말살하기 시작한다.

하지만 아이러니하게도 “인간에게 가장 위협적인 존재”는 결국 인간이었다. 로봇의 편에 선 자들은 같은 인간을 밀고했고, 로봇을 위해 동족을 포획했다. 이러한 세상 속에서, 기계의 반대편에 선 채 살아가는 흡혈인 ‘나’와 군인 출신 ‘마리카’. 어느 날 그들 앞에 나타난 인간형 로봇 ‘빌리’는 자꾸만 자신을 사람이라고 주장하며 ‘인조인간 제작소’를 파괴해야 한다고 말한다.

2. 「예언자」

앞선 「밤이 오면 우리는」 이전의 시간을 다룬 이야기이다. 로봇이 지구를 완전히 지배하기 전, 교사였던 ‘마리카’의 나라는 침략자들의 무자비한 공격을 받는다. 점령 이후, 노동과 교육이 인간에서 기계로 대체되자 침략국은 기계의 임대료와 수리비를 점령국 인간들에게 무리하게 청구한다.

그 결과 인간들은 존엄을 잃고 극심한 빈곤 속으로 추락한다. 이에 마리카는 아이들을 지키고, 자신이 서 있어야 할 자리를 지키기 위해 저항군으로서 목숨을 건 활동을 시작하게 된다.

3. 「우리는 악마에게서 왔다」

「밤이 오면 우리는」의 뒤를 잇는 이야기이다. 하루하루를 전쟁처럼 견뎌내던 흡혈인 ‘나’에게 낯선 이가 찾아와 자신을 ‘마리카의 아이’라고 소개한다. 심지어 그는 로봇 ‘빌리’의 존재까지 알고 있었다. 무언가에 지독하게 중독된 채 죽어가는 그를 살리기 위해 ‘나’는 결국 그를 흡혈인으로 만든다.

살아난 그는 기계들이 지배하는 ‘특수 작업 공장’의 끔찍한 실상을 폭로한다. 인간 여성의 몸을 지배하여 강제로 아이를 생산하고, 마약으로 인간을 통제하며, 쓸모가 없어진 인간은 마음과 기억을 빼앗아 로봇으로 개조해 버리는 잔혹한 공간. 

💡

소설은 ‘이름 없는 것들’(흡혈인, 인조인간, 지배당한 여성 등)의 목소리를 통해 ‘인간다움’이 무엇인지 묻는다. 그리고 이들을 통해 다수가 아닌, 소외되고 지워진 소수의 이야기를 전한다. 

소설 속 미래는 참혹한 동족상잔의 장이다. 기계의 지배 아래 놓인 인간들은 공동의 적이 아닌, 서로를 향해 총구를 겨눈다. 같은 인간임에도 불구하고 지배하고 지배 당하며, 차별과 공격을 서슴지 않는 우리들의 모습은 기계들의 학살보다도 더 잔인하다. 

모든 SF소설이 그러하듯, 이 작품이 그리는 본질적인 갈등 또한 결국 우리가 발 딛고 서 있는 현대 사회와 별반 다르지 않다. 먼 미래를 배경으로 하는 공상과학 소설을 읽으며 지금 당장의 사회적 문제를 뼈아프게 떠올리게 된다는 사실이 못내 서글프고도 아이러니하다.

각자의 우월성을 주장하며 끊임없이 전쟁을 벌이는 지금도, 소수의 나약한 목소리는 총성에 파묻힌 채 존엄을 잃어가고 있다. 그럼에도 불구하고 끝내 서로의 손을 잡는 '이름 없는 존재들'의 연대는, 폭력과 억압의 체계를 싸워 무너뜨리며 “소멸하지 않는다면 언제든, 어딘가에서 다시 만날 것“을 약속한다.

*

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

바다로 나갈 준비를 하는 너에게 전하는 조용한 위로.

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미
마치다 소노코 지음, 이정민 옮김 / 하빌리스 / 2026년 6월

『바다가 들리는 편의점』의 마치다 소노코가 전하는 따뜻한 위로가 담긴 데뷔작, 『밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미』. 소설은 마을이라는 수조 속에서 살아가는 다양한 인물들의 이야기를 담고 있는 연작소설이다. 다시 돌아올 류를 기다리며 홀로 아들을 키우는 사키코, 남자친구가 죽은 동네에서 머무르고 있는 사요, 머무를 수 없는 운명이지만 머물러야만 하는 유이코, 그리고 가정폭력에 시달리는 사쿠라코까지. 

비록 좁고 답답한 수조일지라도 마음만은 온기로 가득한 그곳에서, 그들은 드넓은 바다로 나아갈 채비를 시작한다. 고통과 결핍 속에서 인물들은 서로를 통해 위로를 받고 또 위로 한다. 그저 흐르는 시간 위를 묵묵히 함께 흘러가 주는 것, 그것이 이들이 서로를 구원하는 위로법이다.

수록된 다섯 편의 단편 중, 표제작인 「밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미」는 책장을 덮은 지금까지도 마음 한구석에 잔잔하고도 깊은 파장을 남긴다.

"할머니가 말이야, 이곳은 조금 큰 수조라고 그랬어. 이 마을은 수조라고. (…)

그리고 할머니는 '이 할미가 우리 하루코의 초콜릿구라미가 되어주마'라고 했어. (…)

이 수조 속에서 슬픈 일을 겪지 않도록, 괴로운 일을 겪지 않도록 이 할미가 지켜주마. 조급해하지 않아도 된단다. 네 페이스대로 하렴. 언젠가 스스로 길을 떠날 수 있다고 생각되는 그날까지 이 할미 안에 있으려무나."

p. 97-98

무척이나 얌전했던 아이 하루코. 중학생이 되어서도 할머니의 등 뒤에 숨어 세상을 바라보던 하루코는 늘 든든한 방패막이가 되어주던 할머니가 치매에 걸리게 되면서 넓고 따스했던 할머니의 품을 벗어나 세상에 홀로 서는 연습을 시작한다.

치어들이 스스로 헤엄칠 수 있을 때까지 제 입안에 넣고 안전하게 기르는 물고기, '초콜릿구라미'. 책을 읽으며 가만히 생각해 보았다. 나는 누군가에게 이토록 조건 없는 온기를 내어주는 초콜릿구라미였던 적이 있었을까. 동시에 지금껏 나를 삼키려 드는 거친 세상으로부터 든든하게 감싸 안아주었던 '나만의 초콜릿구라미들'이 떠올라 가슴 한 켠이 뭉클해진다.

저마다의 이유로 세상이라는 큰 바다에 첫발을 내딛기를 두려워하는 이들, 혹은 외로운 항해 중에 지쳐버린 이들에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

"언제 깨달을지는 사람에 따라 달라. 깨닫지 않은 채로 있는 것이 문제야." - P85

"이 수조 너머에는 더 많은 수조가 있겠지. 아니, 수조뿐만 아니라 연못과 강, 그리고 바다도 있어. 일일이 무서워했다가는 살아갈 수가 없어. 우리는 이 넓은 세상을 헤엄쳐야만 해." - P100

여름의 대삼각형을 누비고 다니는 초콜릿구라미. 할머니의 입속에서 뛰쳐나온 작은 물고기는 이 수조 속에서도 뛰쳐나와 이제 넓은 세상을 향해 헤엄쳐가고 있었다. - P109

당신이 저를 평생 생각하면 저도 평생 기억할게요. 이 세상 어딘가에 나를 좋아하는 사람이 있고 지금 이 순간도 나를 그리워한다고 말이에요. 비 오는 날 아침이나 최악의 하루의 끝 무렵과 나 자신이 싫어진 순간에 떠올릴게요. 나를 좋아하는 남자는 지금 뭘 할까, 하고. - P204

"바다가 보이지? 저 바다는 온 세상으로 연결되어 있단다. 여기서 태어난 아이들은 저 바다처럼 넓은 세상으로 뛰어드는 치어들이지. 그러니까 여기는 바다로 향하기 위한 입구란다. 이 안은 바다로 나갈 준비를 하는 장소, 라는 그런 의미지." - P326

고혜원, 백의 세계

백의 세계
고혜원 지음 / 다이브 / 2026년 7월

[ 버려진 공주, ‘연화’ ]

“너 때문에 윤이가 죽었구나.”

왕비의 죽음과 함께 태어난 공주 ‘연화’. 임금은 딸 연화가 “밉고도 애잔했고 꼴 보기가 싫었으며, 또 너무나도 궁금했다. 그래서 터져 나오는 모든 감정을 꾹 누르며 유독 차갑게 말할 수밖에 없었다”.(p. 10) 

왕비 승하 후, 실질적인 권력을 가진 상대등은 자신의 막내딸을 새 왕비로 앉히고, 갓난아이에 불과했던 연화는 차가운 별궁으로 쫓겨난다. 부모의 사랑 없이 자란 연화가 아홉살이 되던 해, 임금의 스승이었던 정균에게 바둑을 배우기 시작한다. 이유는 오직 하나, 바둑을 좋아하는 아바마마와 단 한 번이라도 마주 앉아 바둑을 두고 싶었기 때문이다. 항상 멀리서 아바마마의 뒷모습만 보아왔던 공주였기에.

궁녀들 사이에서는 선왕비마마가 연화를 낳다 죽은 것이 아니라 살해를 당한 것이라는 흉흉한 소문이 돌기 시작하고, 연화가 열아홉이 되자 귀족들은 후계자 자리를 노리며 자신들의 아들을 부마로 만들고자 별궁의 문턱이 닳도록 드나든다. 왕비의 회임으로 가문의 핏줄을 지키려는 상대등의 계략으로 자신의 수족을 모두 잃은 연화는 ‘진엄사’로 유배를 가게 되는데...

[ 거친 파도 속에서 자란 아이, ‘라진’]

한편, 왕비의 승하와 동시에 왜적의 기습을 받은 한 해안가 마을. 아내를 잃은 한 사내가 부엌 솥단지 안에 숨겨져 있던 아이를 거둔다. 그렇게 자라난 아이, ‘라진’. 

하지만 자신을 거둬준 아비는 노름판을 전전하고, 라진은 주막에서 일하며 생계를 꾸려나가지만 결국 아비의 노름빚 때문에 노비로 팔려갈 위기에 처한다. 끌려가던 무리에서 목숨을 걸고 도망친 라진이 도착한 곳, 그곳 역시 ’진엄사‘였다.

*

고혜원 작가의 장편소설 『백의 세계』는 신라를 배경으로, 세상으로부터 버림받은 공주가 ‘바둑’을 통해 세상을 읽고 살아가는 법을 배우는 이야기를 담고 있다. 

어머니의 목숨과 맞바꾼 탄생이라는 굴레 속에서 아버지에게마저 외면당하는 공주를 보며 읽는 내내 마음이 아리고 시큰거렸다. 하지만 자신을 해하려는 무리 속에서도 바둑을 배우며 단단하게 성장해 나가는 연화의 모습에 어느새 대견한 마음이 들어 응원하게 되었다. 

의지할 곳 하나 없는 구중궁궐, 그리고 진엄사에서 시작될 ’라진‘과의 운명같은 만남. 과연 연화는 세상과 운명이라는 이 거대한 ’대국‘에서 자신만의 ’활로‘를 찾을 수 있을까. 작품의 절반만 읽은 지금, 아직 보지 못한 뒷 이야기가 무척 궁금하다. 

바둑에 무지한 나로서 작품을 읽기 전엔 조금 어렵지 않을까 걱정했지만, 작품 속 바둑은 우리의 삶과 무척이나 닮아 있었다. 우리가 일상에서 흔히 쓰는 '사활‘이나 ’활로‘같은 단어들이 바둑에서 살아남기 위한 전략과 관련된 용어였다는 것도 소설을 통해 알게 되었다. 연화가 바둑을 통해 삶을 배웠듯, 나 역시 소설을 통해, 그리고 바둑을 통해 내 삶을 들여다 보고 나의 ‘활로’를 찾아보고자 한다.

*

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

"바둑에는 법도가 있습니다. 바둑돌은 이렇게 둬야 합니다"
(…)
"법도가 왜 중요합니다. 어차피 놀이라면서요."
"바둑은 지키는 놀이니까요. 집이든, 법도이든, 자신의 감정이든. 여태 공주마마께 아무도 법도에 관한 이야기를 하지 않았겠지만, 저는 하겠습니다. 살아남으셔야죠. 바둑에서든, 궁궐 안에서든." - P52

"공주마마, 이 가슴으로 아는 것들이 있어요. 이 세상엔 흑돌과 백돌로는 계산 안 되는 것들이 많습니다. 저는 공주마마가 그것들을, 그 마음을 더 충만히 느끼실 수 있으면 좋겠어요." - P137

전건우, 믹스테이프

믹스테이프
전건우 지음 / &(앤드) / 2026년 7월

우선, 샘플북의 마지막 장을 덮자마자 간절한 소망 하나가 생겼다. 정식 출간일인 7월 13일까지 시간을 통째로 ‘빨리감기’ 하고 싶다는 것.

이야기의 첫 장은 하드보일드 형사물처럼 강렬하게 시작된다. 누군가 쏜 총탄에 사람이 쓰러지는 사건. 그러나 이내 작품은 정통 오컬트 호러로 전환되며 작품의 기괴하고 음산한 기운을 한층 더 고조시켰다.

오컬트에 심취한 재벌 ‘천회장’에게 의문의 믹스테이프를 찾아달라는 의뢰를 받은 민간조사원 ‘나승우’. 소문에 따르면 그 테이프에는 단순한 음악이 아닌, 죽은 자의 목소리가 담겨 있다고 한다. 승우는 조수 ‘지미소’와 함께 저주받은 테이프의 행방을 추적하기 시작하는데, 여정의 첫걸음부터 그들이 마주한 것은 잔혹한 죽음의 현장이었다.

그간 전건우 작가가 선보여온 전작들이 그러했듯, 『믹스테이프』 역시 읽는 내내 사방에서 스멀스멀 기어 나오는 듯한 음산하고 불길한 기운이 압도적이다. 과연 그 테이프 속에 봉인된 누군가의 원죄와 지독한 원한의 정체는 무엇일까. 한시라도 빨리 남은 트랙들을 통해 진실을 듣고 싶다. 그 기괴하고 끔찍한 여자의 목소리까지도.

+ 샘플북을 읽고 난 뒤, 핸드폰 알림 소리가 들릴 때마다 흠칫흠칫

*

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

짓무른 상처를 품고 어른이 되어버린 너에게, 『레인보우 초콜릿 도넛』, 백수연

레인보우 초콜릿 도넛 ㅣ 그늘 단편선 5
백수연 지음 / 그늘 / 2026년 5월

[ 어제의 상처와 화해하며 오늘로 건너오기 ]

'오늘의 나'는 어디에서부터 출발한 걸까.

백수연 작가님의 단편집, 『레인보우 초콜릿 도넛』은 과거의 수많은 파편들로부터 시작된 '나'를 찾아가는 세 편의 이야기를 담고 있다. 초등학교 때 겪은 한 사고에 대한 죄책감, 가까운 친구에게 느꼈던 자격지심, 그리고 아이를 잃어버릴 뻔했던 그날에 대한 트라우마까지. 소설은 아물지 않은 채 안으로 짓무른 상처를 품고 어른이 되어버린 이들의 모습을 섬세하게 그려낸다.

"완전히 지나가 버린 줄 알았던 이야기들이 다른 모습으로 되살아난다." (p. 115, 「작가의 말」 중에서)

완전히 끝났다고 믿었던, 혹은 기억 저 깊은 곳에 애써 감춰두었던 과거의 수많은 감정과 상처들은 기어코 오늘날 다른 모습을 한 채 되살아나고야 만다. 그리고 그 모든 것들은 한 덩어리로 단단하게 빚어져 결국 '오늘의 나'라는 존재가 된다. 과거와 현재는 결코 떼어놓을 수 있는 것이 아니며, '과거의 나'가 곧 '오늘의 나'를 구성하는 셈이다.

그렇기에 우리는 과거의 모든 아픔을 외면하기보다, 그것들과 온전히 화해한 채 오늘로 넘어와야 한다. 어제보다 조금 더 나은, 단단한 모습의 나로 빚어지기 위해서. 작품은 우리에게 어제의 상처를 마주할 용기와, 비로소 오늘을 살아갈 힘을 쥐여준다.

*

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

아침 여덟 시가 되자 딸랑거리는 풍경 소리가 들렸다. - P11

희민은 그때 알았다. 어떤 사람들은 자신의 진짜 얼굴을 숨기고 살아간다는 것을. 그리고 어른이 된다는 건, 그렇게 숨겨놓았던 자기의 얼굴을 찾아내는 일인 것 같았다.
- P31

"상처받은 사람들은 종종 이해할 수 없는 행동을 하잖아요. 절박해 보였어요. 누구라도 자기 상처를 좀 알아봐 달라고 비명을 지르는 어린아이 같은 느낌이랄까."
- P108

가끔 마주할 일들이 두려울 때면 삶의 한 자락을 짧은 소설이라고 생각하기로 마음먹는다. 그러다 보면 이야기를 끝까지 읽고 싶어진다. 어떤 결말을 향해 가는 것일까. 흥미로운 소설이 그렇듯 끝나기 전까지는 끝난 게 아니니까.
- P115