미래로부터의 탈출

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

도입부를 거치며 이게 도대체 무슨 소설이야? 란 생각을 몇 번이나 하게 만들었던 <앨리스 죽이기>는 이후 상상조차 하지 못했던 전개를 보이며 책을 덮을 땐 나도 모르게 탄성을 내질렀었는데 그렇게 처음 마주한 작품이 강렬했기에 '고바야시 야스미'란 이름이 단번에 뇌리에 박히게 되었던 것 같다. 이후 접하게 되었던 작품들 또한 그만이 아니면 표현할 수 없는 소설이었는데 더 이상 그의 창작물을 만나볼 수 없다는 소식은 참으로 안타깝기만 하다. 그렇기에 아마도 이 소설이 더 남다른 의미로 다가왔던 것은 아니었을까.

매일매일이 똑같은 요양병원에서의 생활에 사부로는 자신이 이곳에 어떻게 왔으며 도대체 자신이 몇 살인지 짐작조차 할 수 없다. 며칠 전 기억들조차 아무리 떠올려도 백지처럼 아무것도 떠오르지 상황에서 문득 의구심이 든 사부로는 일기장을 발견하고 그 안에 쓰여 있는 내용들이 어떤 의미를 담고 있는지 조사하기 시작한다. 하지만 몸조차 쉽게 움직일 수 없고 요양병원 밖으로는 한발 작도 나갈 수 없는 상황에서 일기장에서 발견된 단서는 자신이 이곳에서 탈출하려 했다는 것과 누군가와 함께 탈출하기 위해 모의를 했다는 것이었는데.... 사부로는 이곳에 어떻게 오게 되었으며 기억나지 않는 누군가와 왜 이곳을 탈출하려 했던 것일까?

제목에서부터 느껴질 미래라는 단어에서 연상되었던 차갑고 싸했던 느낌은 사부로가 살고 있는 세계를 비켜가지 않는다. 지금까지 읽었던 인간 종말식의 SF 소설과 어찌 보면 맥락은 다르지 않지만 역시 고바야시! 하고 느끼게 되는 요소들이 있었으니 그만이 가진 문체로 이야기를 너무 무겁게만 끌고 가지는 않는다는 것이다. 가벼움과 무거움의 균형을 이루며 그만의 필살기로 독자들을 안내하는 <미래로부터의 탈출>, 아무래도 이런 장르의 소설이 기억에 오래 남고 뭔가 언짢으면서도 답답한 느낌을 담게 되는 것은 너무 멀기만 한 미래의 모습은 아닐 거라는 불안감이 존재하기 때문일 텐데 그런 연유로 왠지 뻔할 것 같고 읽고 나서도 어쩐지 뻔했던 것 같아 속은 기분이 들었던 장르를 고바야시가 깨 줬다는데 있을 것이다. 읽기 전에 아무리 고바야시라고 해도 기대 밖의 이야기로 독자들을 놀래주는 건 사실 불가능하지 않을까 싶었는데 기대 이상의 전개와 생각거리를 던져주며 자신의 영역임을 확고히 알려준 소설이었던 것 같다.

아마 사랑일지도

아마 사랑일지도 - 야마카와 마사오 소설선
야마카와 마사오 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 12월

무고한 수많은 이들의 죽음이 지난 후 쓰인 소설은 암울하고 무기력하다. 그에 대한 시대적 상실감이 글 속에 그대로 담겨 있어 글을 읽어내려가는 것조차 꽤 힘들어 작품이 궁금하나 나도 모르게 외면하고 싶어질 때가 있는데 사실 그렇게 무기력한 소설에 꽤 끌리는 편이고 그렇게 읽힌 소설은 꽤 강렬해 오랫동안 기억 속에 머무르는 경험을 한다.

'야마카와 마사오'라는 처음 접하는 작가의 이름도, 제목도 강하게 읽고 싶은 충동을 불러일으켰던 <아마 사랑일지도>는 한편의 소설이 아닌 단편이 실려 있다. 책 겉표지에 쓰인 비운의 작가 문장이 왠지 이 소설의 모든 느낌을 대변하고 있는 듯한 인상을 받았는데 역시나 도입부부터 쉽지 않은 소설이 되겠다는 느낌을 받으며 읽어내려간 이야기는 전쟁을 겪어낸 세대들의 불투명한 미래와 인간 상실, 인간 본질에 대한 허상의 느낌들로 가득 차 있다. 즐거움은 없고 그저 목숨만 붙어있는 채로 하루하루를 의미 없이 살아내고 있는 이들의 그저 어제보다 더 무기력하며 비참해질 내일의 이야기에 지치듯 글을 쫓으면서도 쉽사리 책을 덮을 수 없어 그대로 끌려읽게 되는 소설이랄까.

최근에 읽었던 유미리 작가의 작품이나 하루키의 상실의 시대를 읽었을 때의 느낌도 되살아났던 것은 작품마다 암울함을 던져주기 때문이었을까, 전쟁에 담긴, 그로 인해 말살된 인간 본성의 의미는 전쟁으로 인해 인간이 겪어내야만 했던 고통을 오롯이 담고 있기 때문일 텐데 국가는 달라도 전쟁 후에 겪게 되는 고통과 상실감을 문장에 그대로 싣고 있기에 일본이라는 나라가 겪어냈을 시대적 배경에 공감이 갔던 것 같다.

아쿠타가와상과 나오키상 후보에도 오를 만큼 인정받은 작가였지만 수상의 기쁨을 누리지 못한 채 35세라는 젊은 나이에 교통사고로 세상을 떠난 작가 이력은 소설의 느낌과 함께하는 것 같아 더욱 안타깝게 다가와졌던 것 같다.

국어교사

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

작가가 일주일 동안 학교를 방문해 학생들에게 창작 워크숍을 진행하는 '학생과 작가의 만남'이라는 기획에 참여하게 된 작가 '크사버 잔트'는 자신이 참가하게 될 학교 국어교사에게 이메일을 보낸다. 그리고 어렵게 연락이 닿은 학교 담당 국어교사가 자신과 16년이나 사귀었던 전 여친 '마틸다 카민스키'라는 것을 알고 반가움을 전하지만 마틸다의 답신은 사무적이고 냉랭하기만 하다.

그렇게 크사버와 마틸다가 주고받는 이메일로 시작하는 소설은 읽을수록 마틸다가 크사버에게 냉랭할 수밖에 없었던 지난 과거를 풀어놓는다. 훤칠한 키에 녹색 눈을 가진 문학 학도 크사버를 본 순간 마틸다는 한눈에 사랑에 빠졌고 돈 없던 학생 시절이었을 때도, 교사라는 직업을 갖고 사회로 첫발을 내디딘 후에도 경제적인 부분은 마틸다의 몫이었지만 그녀는 진심으로 크사버가 작가로서 성공하기를 바랐고 그의 관심과 애정을 온몸으로 갈구했다. 함께 책을 보며 문학, 정치, 사회적인 이야기를 나누는 것을 즐거움이라 여겼던 마틸다였지만 연애 기간이 길어지고 나이가 먹어갈수록 아이를 원하는 마틸다와 어떻게 해서든 아이를 갖지 않겠다는 크사버의 노력으로 마틸다는 조금씩 상처를 받게 된다.

그런 나날이 이어지던 어느 날 집에 돌아온 마틸다는 함께 살던 크사버가 편지 한 장 남기지 않고 짐을 모조리 싸서 나가버린 상황에 맞닥뜨리게 되고 충격과 깊은 상실감을 맛보게 된다. 그리고 몇 달 후 잡지에 자수성가 사업가의 외동딸과 결혼한다는 기사를 접하며 또 한 번 큰 상처를 받게 된다. 그렇게 16년이란 시간이 흘러 창작 워크숍이란 기획으로 다시 만나게 된 두 사람!

서로 주고받는 이메일을 통해 오랫동안 자신을 지지해 준 애인을 버리고 부잣집 외동딸에게 홀랑 넘어가버린 크사버의 과거가 밝혀질수록 독자로서 함께 분노하지 않을 수 없었다. 어떻게든 현재의 마틸다가 결혼을 했는지, 좋았던 예전 과거를 꺼내며 얼른 만나고 싶다는 바람을 전하는 크사버의 가벼움에 넌덜머리가 날 때쯤 이들은 결혼생활을 하던 크사버에게 일어난 사건을 툭 던진다. 그리고 그들이 헤어져 각자 생활하던 그 기간 동안 서로에게 일어났던 일들이 하나씩 벗겨지며 그전까지 느꼈던 감정과는 묘하게 상반되게 다가온다.

독일 추리작가협회상 수상작이라서 기존에 읽었던 추리소설을 떠올렸었는데 예상했던 구성과는 달라서 중반부터 이야기가 어떻게 마무리 지어질지, 그들이 그토록 숨기고 싶어 했던 비밀이 무엇일지 유추하며 읽어보는 재미가 있었던 것 같다.

그린 스완

그린 스완 - 회복과 재생을 촉진하는 새로운 경제
존 엘킹턴 지음, 정윤미 옮김 / 더난출판사 / 2021년 12월

그린 스완이라는 용어를 미처 알지 못했어도 경제용어로도 작용하는 블랙 스완이라는 개념을 알고 있다면 어렵지 않게 유추할 수 있는 '그린 스완', 하지만 정확히 어떤 의미를 담고 있으며 그린 스완이라는 개념을 통해 앞으로의 전망이 어떻게 전개될지 사뭇 궁금했더랬다.

극단적인 파급력, 전혀 반갑지 않은 부정적인 파급력을 지칭하는 블랙 스완은 예측 가능한 것이지만 코앞에 닥칠 때까지 예측하지 못한 채 맞이해 엄청난 파급력을 맞이한 의미로 받아들이는데 반해 그리 스완은 블랙 스완과는 대조적인 의미로 다가온다. 하지만 여기서 중요한 것은 블랙 스완이라고해서 부정적인 측면만 있는 것만은 아니며 그린 스완이라고해서 긍정적인 측면만 있는 것은 아니라는 것이 저자의 설명이다. 그리고 이에 더해 파멸을 초래할 수도 있고 돌파구를 열어줄 수도 있는 역학적인 요소를 모은 화이트 스완이란 용어와 중도적인 의미인 그레이 스완이라는 용어도 눈여겨 볼만하다.

이에 그린 스완이라는 개념을 기존의 블랙 스완, 그레이 스완과 비교하며 부정적인 현실을 역으로 이용해 돌파구를 찾을 것을 이야기하고 있으며 주요 문제로는 미래의 환경을 다룬 이야기가 등장하는 것을 많이 볼 수 있다. 이대로라면 지구가 멸망하는 것이 하나도 이상하지 않은 시점에서 더이상의 마지노선이 없다는 의미의 2도씨에 대한 조급함은 저탄소, 미세 플라스틱으로 인한 오염, 항생제 남용과 같은 문제등으로 이어진다. 그리고 이런 환경 문제는 다양한 분야와 연결되며 앞으로 달라질 파생력을 언급하고 있으며 이와 관련하여 테슬라를 예로 들며 더이상의 보루가 없는 환경 친화적인 기술들이 사회나 경제 부문에 영향력을 미칠 것이 설명되어 있다.

그린 스완이라는 용어 자체가 내포하는 것이 미래지향적인 것들을 통틀어서 담고 있으며 그것에 우리가 어떻게 대처해야하는가에 따라 블랙 스완으로 바뀔수도 있다는 암시는 누군가는 전망했고 암시도 하였지만 그것을 그대로 맞아버려 엄청난 세계적 불황을 몰고왔던 세계금융위기를 생각하면 블랙 스완이 되버릴 수도 있는 이 상황을 잘 돌파하여 그린 스완으로 거듭나야한다는 희망적이지만 반대로 이제 더는 물러설 곳이 없다는 두려움도 함께 전하고 있어 최근 대두되고 있는 인류세를 그냥 지나쳐서는 안되겠다는 생각 또한 많이 들었고 아무래도 환경적인 문제의 심각성이 너무나 크기에 일회용품 등의 사용부터 자제하는, 작은 실천등이 매우 절실함을 함께 느끼게 되었다.

지금부터 낚시질을 시작합니다 팩트피싱

지금부터 낚시질을 시작합니다 : 팩트 피싱
염유창 지음 / 스윙테일 / 2021년 12월

수시로 들여다보는 스마트한 세계에서 자극적이고 선정적인 기사 제목에 호기심이 동해 클릭했다가 낭패를 본 적? 분명 한두 번씩은 있을 것이다. 낚일 것을 알면서도 클릭하게 되는 제목 때문에 언젠가부터 자극적인 제목의 기사는 안 보게 되었지만 그런 사람들의 경험이 이 소설을 읽는데 한몫하는 것 같다.

스쿱 뉴스의 나윤재는 일명 기레기라 불리며 선정적인 기사 문구로 조회수를 높이는 기자이다. 조회수를 무시할 수는 없지만 신문사의 명예를 앞세워 나윤재에게 주의를 주지만 윤재는 아랑곳하지 않는다. 그런 나날들 속에 후배 경준이 근무 시간을 아무도 몰래 변경해 줄 것을 부탁하고 평소 올곧은 성격의 경준이가 부탁 자체를 한 적이 없었기에 윤재로서는 이해할 수 없는 부탁이지만 복잡한 과정을 겪어가며 들어주게 된다.

복잡한 부탁을 마무리한 후 경준이 출근할 시간이 되었지만 연락이 되지 않는 상태에서 무단결근이 된 상황에서 윤재가 경준의 자취방을 찾았다가 목매달아 죽어 있는 경준을 발견하게 되는데... 평소 경준이의 상태를 봐서 절대 자살할 리가 없다는 게 직장 사람들의 생각이지만 죽기 전 기사 제목 때문에 징계를 먹은 것을 유서에 썼기에 대부분 수긍하는 분위기로 돌아섰지만 가까이에서 경준이를 지켜본 윤재는 자살이 아닌 타살이라는 의혹을 떨쳐버리지 못한다. 더욱이 죽기 전 번거로운 절차를 밟아가며 근무시간을 바꾼 경준의 행동을 의아하게 생각했던 윤재는 경준이가 남긴 증거를 찾아 누구에게 죽임을 당한 것인지 추적하기 시작하는데....

이 과정을 거치며 윤재가 한밤중에 누군가로부터 제보를 받았다는 사실을 알게 되고 그것이 정치와 관련된 불륜 스캔들이라는 것을 알게 된다. 그리고 경준에게 제보를 했던 사람의 덜미를 잡아 정한당 신정한 의원과 정치부 기자였다가 단기간에 뉴스 앵커로 발돋움한 김주희 앵커가 부적절한 관계에 있다는 것을 알게 되고 그들의 뒤를 쫓지만 막다른 길목에서 그들이 죽였을 리 없다는 확신으로 바뀌며 경준의 타살 의혹은 점점 오리무중으로 빠지게 된다. 도대체 경준이의 죽음은 자살인가 타살인가?

읽다 보면 빨려들 수밖에 없는 소설은 뻔한 정치 스캔들이라고 생각했고 윤재를 죽인 인물 또한 이들과 엮어 생각하게 되지만 독자들을 뻔한 추리에서 빠져나오게 만들며 범인이 누구인지 다시금 두뇌회전을 가동하게 한다. 뻔할 것 같았는데 뻔하지 않아 독자들을 당황시키며 즐거움을 가속시켜주는 소설 <지금부터 낚시질을 시작합니다 : 팩트피싱>, 추미스를 좋아하는 사람이라면 즐거운 시간을 보낼 수 있을 것이다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>