미래로부터의 탈출

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

도입부를 거치며 이게 도대체 무슨 소설이야? 란 생각을 몇 번이나 하게 만들었던 <앨리스 죽이기>는 이후 상상조차 하지 못했던 전개를 보이며 책을 덮을 땐 나도 모르게 탄성을 내질렀었는데 그렇게 처음 마주한 작품이 강렬했기에 '고바야시 야스미'란 이름이 단번에 뇌리에 박히게 되었던 것 같다. 이후 접하게 되었던 작품들 또한 그만이 아니면 표현할 수 없는 소설이었는데 더 이상 그의 창작물을 만나볼 수 없다는 소식은 참으로 안타깝기만 하다. 그렇기에 아마도 이 소설이 더 남다른 의미로 다가왔던 것은 아니었을까.

매일매일이 똑같은 요양병원에서의 생활에 사부로는 자신이 이곳에 어떻게 왔으며 도대체 자신이 몇 살인지 짐작조차 할 수 없다. 며칠 전 기억들조차 아무리 떠올려도 백지처럼 아무것도 떠오르지 상황에서 문득 의구심이 든 사부로는 일기장을 발견하고 그 안에 쓰여 있는 내용들이 어떤 의미를 담고 있는지 조사하기 시작한다. 하지만 몸조차 쉽게 움직일 수 없고 요양병원 밖으로는 한발 작도 나갈 수 없는 상황에서 일기장에서 발견된 단서는 자신이 이곳에서 탈출하려 했다는 것과 누군가와 함께 탈출하기 위해 모의를 했다는 것이었는데.... 사부로는 이곳에 어떻게 오게 되었으며 기억나지 않는 누군가와 왜 이곳을 탈출하려 했던 것일까?

제목에서부터 느껴질 미래라는 단어에서 연상되었던 차갑고 싸했던 느낌은 사부로가 살고 있는 세계를 비켜가지 않는다. 지금까지 읽었던 인간 종말식의 SF 소설과 어찌 보면 맥락은 다르지 않지만 역시 고바야시! 하고 느끼게 되는 요소들이 있었으니 그만이 가진 문체로 이야기를 너무 무겁게만 끌고 가지는 않는다는 것이다. 가벼움과 무거움의 균형을 이루며 그만의 필살기로 독자들을 안내하는 <미래로부터의 탈출>, 아무래도 이런 장르의 소설이 기억에 오래 남고 뭔가 언짢으면서도 답답한 느낌을 담게 되는 것은 너무 멀기만 한 미래의 모습은 아닐 거라는 불안감이 존재하기 때문일 텐데 그런 연유로 왠지 뻔할 것 같고 읽고 나서도 어쩐지 뻔했던 것 같아 속은 기분이 들었던 장르를 고바야시가 깨 줬다는데 있을 것이다. 읽기 전에 아무리 고바야시라고 해도 기대 밖의 이야기로 독자들을 놀래주는 건 사실 불가능하지 않을까 싶었는데 기대 이상의 전개와 생각거리를 던져주며 자신의 영역임을 확고히 알려준 소설이었던 것 같다.