엄마와의 아름다운 이별

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

"어머니, 어머니! 나랑 같이 죽자! 나 죽으면 어떻게 살래? 나랑 같이 죽자! 애들 고생 그만 시키고, 나랑 같이 죽자! 어머니이...."(P274)

 

오래 전에 봤던 드라마임에도 불구하고 생생하게 기억에 남아있는 장면이었다. 말기암 판정을 받은 엄마가 자신이 평소 살뜰히 보살피던 치매에 걸린 시어머니의 숨을 끊으려 이불로 뒤집어 씌우며 절규하는 장면이다. 자신이 떠나고 나면 돌봐줄 이가 없을테고 남아있는 가족에게 짐이 될게 뻔한 시어머니를 자신의 저승길에 동행하려는 엄마의 마음이 느껴져 많이 울었던 장면이었다. 그 장면을 책으로 읽으면서 또 한번 눈시울을 적신다.

 

이 책을 읽으며 커피숍에서, 버스에서 눈물을 주체하느라 힘들었다. 눈물이 고이면 눈에 힘을 잔뜩 주고 창밖을 한동안 쳐다보거나 눈물이 아닌척 휴지로 훔쳐내야 했다. 무엇이 그리 나를 눈물나게 한걸까. 책 속의 엄마의 모습과 내 엄마의 모습이 그다지 닮진 않았음에도 그 모습에서 내 엄마를 떠올렸나보다. 내 엄마와의 이별을.....

 

내 엄마와의 이별.

지금은 상상하기도 힘들고 생각조차 하기 싫은 일이지만 언젠가는 받아들여야 하는 일이다. 과연 내가 엄마 없는 삶을 온전히 살아낼 수 있을까. 세상에 엄마와 애착하지 않는 자식이 있을까마는 가끔은 내가 엄마 품을 떠나기 싫어하는 캥거루 새끼같다는 생각이 들정도로 나는 엄마에게 의지한다. 친구의 '마마걸'이라는 놀림에 분개하기는 커녕 수긍하는 편이니까....

 

이 책의 작가 노희경은 자신의 엄마를 생각하며 이 책을 썼다고 한다. 책의 첫머리에 쓴 엄마에게 보내는 편지나 소설 말미에 써놓은 '노희경이 쓴 엄마 이야기'를 읽으면 그녀의 엄마에 대한 절절한 그리움을 느낄 수 있다. 그저 엄마가 내 곁에 살아 있다는 것만으로도 감사하고 또 감사한 일이다. 가신 뒤에 땅을 치고 후회말고 계실때 잘해드려야 하는데 마음처럼 되지 않는다. 반성해야지.

 

치매에 걸린 시어머니를 살뜰히 보살피고 가족에게 헌신하며 살아온 엄마에게 어느날 손쓸 수 없는 자궁암 말기 판정이 내려진다. 의사인 남편은 그동안 자신이 아내에게 소홀했음을 후회하지만 이미 늦어버렸다. 그저 새로 지은 집에서 편안한 노후를 보낼 꿈을 꾸던 아내를 위해 새집을 단장하는게 할 수 있는 일의 전부였다.

 

가족들은 엄마가 떠나게 되자 엄마의 자리가 얼마나 컸었는지, 엄마와 보내는 소소한 일상이 얼마나 행복한 일이었는지 깨닫게 된다. 그리고 천천히 엄마와의 이별을 준비한다. 가족에게 헌신했던 엄마 덕분에 자신들이 얼마나 이기적으로 살게 됐는지 새삼 느끼게 된다. 엄마 몰래 아버지가 꾸민 새집에서 엄마는 아빠와 처음이자 마지막 하루를 행복하게 보낸다.

 

어쩌면 진부한 얘기일수도 있는데, 그 진부하고 뻔한 이야기를 읽으며 어김없이 훌쩍거리고 만다. 진부하고 뻔한 스토리를 그렇지 않게 만드는게 좋은 작가의 힘이 아닐까. 억지로 쥐어짜는 눈물이 아닌, 가슴에서 우러나는 눈물을 흘리게 만드는 썩 괜찮은 소설이었다.

 

평소 드라마를 잘 보지 않지만 노희경작가와 인정옥 작가의 드라마는 챙겨보는 편이다. 얽히고 설킨 러브스토리를 싫어해서 드라마는 거의 보지 않는데 노희경 작가의 사람 내음 물씬 나는 드라마는 마음을 잡아 끈다. 내 이야기 같기도 하고 내 친구, 내 이웃의 이야기 같은 그녀의 작품을 좋아하는건 어쩌면 당연한지도 모르겠다.

캠핑의 매력이 물씬 풍긴다

캠핑폐인 - 남자의 야생본능을 깨우는 캠핑 판타지
김산환 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 4월

어릴적 부모님은 우리 삼남매를 데리고 계곡으로 강가로 휴가를 가곤 했었다. 텐트를 가지고 가서 밥도 해먹었으니 '캠핑'이라고 할 수 있지 않을까. 계곡물에서 입술이 파래질 때까지 실컷 놀다 밥먹으라는 엄마의 부름에 쪼르르 달려가 온몸에서 물을 뚝뚝 흘리며 밥을 먹던 기억, 깜깜한 밤하늘에 쏟아질듯 떠있던 별들, 좁은 텐트 안에서 다섯 식구가 옹기종기 붙어서 자던 일들이 이젠 모두 추억으로 남아있다. 그때 먹었던 따끈한 라면, 물가에서 아빠가 잡은 물고기로 끓인 매운탕 수제비, 뜨겁게 달군 돌 위에서 구워먹던 고기의 맛이 아련하게 기억이 난다.

 

그런 추억이 있어서일까 언제부턴가 캠핑을 하고 싶다는 바람이 생겼다. 여기저기서 캠핑의 즐거움에 대한 이야기도 들려오고 캠핑장비 또한 예전과는 비교도 할 수 없게 편리한 것들이 판매되고 있어 더 그런지도 모르겠다. 복잡한 도시를 벗어나 사람이 살아가는데 필요한 최소한의 도구들을 들고 자연과 가장 가까이 지낼 수 있는 캠핑의 매력에 빠지고 싶었다.

 

자연과 나 사이에 얇은 텐트 천만이 존재하는 그런 시간은 값비싼 호텔 스위트룸에서도 느낄 수 없는, 캠핑에서만 느낄 수 있는 매력일거다. 캠핑을 하면서 보는 밤하늘의 별들은 얼마나 초롱초롱할지, 이른 새벽 물안개 가득한 풍경은 또 얼마나 신비로울지, 텐트 속에서 듣는 빗소리는 얼마나 좋을지, 눈이 뒤덮인 곳에서의 캠핑은 또 얼마나 신이 날지 느껴보고 싶다. 이 책을 읽으니 캠핑에 대한 열망은 점점 커져만 간다.

 

캠핑을 하고 싶다는 생각이 들면서 책을 좋아하는 사람들이 으레 그렇듯 캠핑에 관한 책들을 섭렵하기 시작했다. 국내 캠핑장에 대한 길잡이 책, 캠핑 장비에 관한 책, 국내외 캠핑을 두루 다닌 사람들의 체험기, 캠핑 요리에 관련된 책.... 이 책도 <캠핑폐인>이라는 제목에 이끌려 읽게 됐다. 과연 캠핑폐인이라 자처하는 사람은은 어떤 캠핑을 할지, 캠핑에 대해선 어떤 생각을 갖고 있을지 만날 수 있을거란 기대로 책을 읽었다.

 

이 책은 캠핑에 대한 실용서가 아니다. '포토 에세이'라는 부제에 맞게 '캠핑'에 관련한 에세이집이다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 캠핑지에서 찍은 사진들과 에세이가 실려있다. 글을 읽다보면 저자가 얼마나 캠핑의 매력에 빠져 있는지 느낄 수 있고 <캠핑폐인>이란 제목이 그냥 하는 말이 아님을 알 수 있었다.

 

수많은 여행을 하며 느낀 공허감을 가족의 곁으로 오는 것으로 다잡을 수 있었다는 이야기, 20년을 함께 지낸 텐트에 대한 애착, 더치 오븐에 관한 단상, 캠핑지에서 만난 사람들의 이야기, 먼저 떠나 보낸 사람들의 이야기.... 그의 이야기를 듣다보면 나도 같이 캠핑장에 있는듯하다. 아니, 어쩌면 캠핑하고 싶은 열망 때문에 그런 착각을 하는지도 모르겠다.

 

언제가 될 지 모르겠지만 최소한의 장비만을 챙겨서 나무들이 울창하고 계곡물 흐르는 소리가 들려오는 그런 곳에서 따뜻한 차 한잔과 함께 나무 냄새 맡으며 책을 읽는 그런 호사를 누려보고 싶다. 부디 그런 날이 빨리 오기를..... 

꿋꿋한 소년의 이야기

모래바람을 걷는 소년
나디파 모하메드 지음, 문영혜 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 4월

이 책을 처음 접하면서 '소말리아'에 대해 생각했을때 제일 먼저 떠오르는것은 '내전'과 '가난'이었다. 소말리아에 대해 가끔 들려오는거라고는 해적이 출몰해 인질을 잡고 돈을 요구한다는 무시무시한 뉴스들 뿐이었다. 인질들의 몸값이 국가 소득의 상당한 부분을 차지한다는 얘기도 있을정도고 오랜 내전으로 인해 치안상태는 엉망이라 봉사단체 사람들에 대한 공격도 벌어진다고 한다.

 

소말리아 국민들이 들으면 자존심 상해 할지도 모르겠지만 내게 '소말리아'는 위험하고 가난한 나라들 중 한 나라였다. 이런 배경 때문에라도 소말리아 출신의 작가가 쓴 그 나라 이야기가 궁금했다. 과연 내가 알고 있는 소말리아가 진짜 그들의 모습일지, 혹시 부분만 보고 전체를 오해하고 있지는 않은지  확인해보고 싶은 마음도 있었다.

 

이 소설은 작가 나디파 모하메드가 자신의 아버지 이야기를 극화한 것이라고 한다. 살인죄 누명을 쓰고 감옥에서 처형된 '마탄'이라는 사람의 이야기를 쓰려고 조사하던 중 그와 관련한 이야기를 아버지에게 전해 들으며 소설의 주인공이 아버지로 바뀌었다. 어린시절 흘려만 들었던 아버지의 이야기가 얼마나 소중하고 위대한것인지 뒤늦게 깨닫고 기록해서 사람들에게 전하고 싶어 소설을 썼다고 한다.

 

엄마와 단둘이 친척 집에 얹혀 지내고 있는 소년 '자마'는 항상 아버지를 그리워한다. 공장에서 일하는 엄마는 항상 바쁘고 지쳐있어 자마와 있는 시간은 부족하기만 하고 게다가 얹혀살고 있는 친척집 사람들의 구박으로 자마는 길거리를 배회하는 시간이 많다. 엄마의 죽음으로 혼자된 자마는 아버지를 찾아 나선다. 그 길에서 굶기도 하고 모기에 물려 말라리아에 걸리기도 하지만 아버지를 만나겠다는 결심은 흔들리지 않는다. 그 뒤로 자마의 힘겹지만 감동적인 삶의 이야기가 펼쳐진다.

 

이 책을 읽으면서 소말리아의 가난에 대해, 아니 그들이 지닌 무기에 대해 생각해 보았다. 가난한 그들이 납치를 통해 받은 인질의 몸값으로 무기를 사들이고 그 무기로 인해 소말리아는 다시 위험한 상황에 내몰리는 악순환에 대해..... 과연 그 악순환의 고리를 끊을 수 있는건 누구일까. 그들에게 식량이 아닌 무기를 파는 강대국들은 소말리아의 내전과 가난에 대해 책임을 느껴야하지 않을까.

 

이 소설에서 아쉬운 점은 나의 지식 부족이었다. 그 시대에 대한 세계사적인 지식이 좀 더 풍부했으면 책 읽기가 더 흥미롭지 않았을까 싶었다. 하지만 낯설기만 했던 '소말리아'라는 나라에 대해 조금은 더 알게된 점은 뿌듯하기만 하다.

외면하고픈 진실...

어둠의 아이들
양석일 지음, 김응교 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

책을 읽는 동안 몇 번이나 책장을 덮어버리고 싶었다. 영화를 보다가 잔인한 장면이나 참혹하고 끔찍한 장면이 나오면 눈을 감아버리듯이 <어둠의 아이들>을 읽는 동안에도 몇 번이나 책장을 덮고 눈 감아 버리고 싶었다. 이 책 속에 등장한 이야기들이 작가의 상상력에 의한 온전한 픽션이라면 읽기가 수월했을지 모르겠다. 하지만 픽션이 아니라 내가 숨쉬고 있는 이 순간, 어느 나라의 어느 곳에서 벌어지고 있는 일이라니....

 

가끔 어린이 성폭행에 대한 뉴스를 들을때면 일부 사람들의 일그러진 마음 때문에 상처받게 된 아이들과 부모들이 떠올라 마음이 아팠다. 힘없는 아이들을 상대로 자신의 추악한 욕심을 채우는 사람들을 이해할 수도 없고 이해하고 싶지도 않았다. 그런 핑계로 그저 눈감고 귀막아 버리는게 나의 대응책이었는지 모르겠다. 그저 이기적인 마음으로 내 주위에선 그런 일이 벌어지지 않기만을 바라면서..

 

이 책을 끝까지 읽은데는 이번에는 눈감고 귀막지 않겠다는 오기가 크게 작용했는지 모르겠다. 끝까지 눈 똑바로 뜨고 그들의 추악함을 바로 보겠다고 단단히 마음 먹었지만 책을 모두 읽어내기가 쉽지않았다. 때로는 소설 형태를 띄고 이렇게 적나라하게 표현할 필요가 있을까라는 생각이 들기도 했다.

 

열 살도 채 안된 아이들이 얼마되지 않는 돈에 팔려간다. 거기에는 어려운 형편에 아이들을 몇 푼의 돈에 팔 수 밖에 없는 부모들, 아이들을 부모에게서 사오는 일을 하는 사람, 아이들을 외국 관광객들에게 성매매 도구로 이용하는 사람, 아이들을 성적으로 학대하는 사람등 추악한 욕심들이 얼기설기 얽혀있다.

 

아직은 부모품에서 따뜻한 사랑을 받아야 할 아이들이 어른들도 겪지 말아야 할 일들을 겪는 모습은 정말 참혹했다. 어른들의 성적 노리개로 전락해서 학대 당하다가 죽음에 이르는 아이, 에이즈에 걸렸다는 이유로 쓰레기 하치장에 버려지는 아이, 장기매매로 자신의 목숨을 내어주는 아이... 실제로 이런 일들이 벌어지고 있다는 사실이 믿기지 않는다.

 

이런저런 사리사욕으로 얼룩져 아이들을 옭아매고 있는 잔인한 고리를 누군가가 끊어야 한다. 그 누군가가 어느 한사람일 수는 없을것이다. 많은 사람들의 힘이 필요한 일일테고 어떤 방법으로 도와야할지 아직은 잘 모르겠지만 그 많은 사람들 중에 나도 힘을 보태고싶다. 가난하다는 이유로 길거리에 내몰려 학대받는 아이들이 더이상은 없기를 빌어본다.

고전을 읽는 힘..

세계가 두 번 진행되길 원한다면 - 감각의 독서가 정혜윤의 황홀한 고전 읽기
정혜윤 지음 / 민음사 / 2010년 3월

어떤 책을 두 번 이상 읽기란 마음처럼 쉽지가 않다. 세상에 읽을 책은 넘쳐나고 가끔 서점에라도 나가보면 이 많은 책을 평생 다 읽지도 못하는구나 싶어 책읽기에 대한 욕심으로 마음은 바빠진다. 그러니 새로운 책을 읽는데만 마음이 급급해서 읽었던 책을 다시 들춰보기가 어렵기만 하다.

 

하지만 어쩌다 예전에 읽었던 책에 급관심이 생겨 다시 읽어보면 생경한 느낌이 들때가 많다. 그 책에 대해 갖고 있던 느낌과는 다른 느낌을 만나 감동하기도 하고 미처 깨닫지 못한것을 깨닫기도 하고, 때로는 그때와 같은 감동을 얻지못해 실망하기도 한다. 세월의 흐름 만큼 내 안의 무언가도 바뀌어서 책 속의 이야기를 듣는 힘이 달라진듯 하다.

 

그렇게 읽을때마다 새로운 느낌을 주고 감동을 주는 책을 고전이라 할 수 있지 않을까.

 

<세계가 두 번 진행되길 원한다면>은 매력적인 독서가 정혜윤 PD가 들려주는 고전 이야기다. 그녀의 책은 이 책으로 두 번 만났는 저번에도, 이번에도 읽어내기가 만만치 않았다. 끝없이 이어지는 그녀의 책이야기를 따라 갈 만큼 나의 독서력이 탄탄치가 못함이 원통할 뿐이다.

 

그녀의 책 이야기를 읽다보면 이 모든 책들을 상세히 기억하고 있는 그녀가 대단하게 여겨진다. 튼튼한 나무에서 뻗어나간 울창한 가지처럼 이 책에서 저 책으로, 저 책에서 이 책으로 촘촘이 뻗어있는 그녀의 책읽기에 그저 감탄할 뿐이다. 더불어 그녀가 어떤 방식으로 책을 읽을까 하는 현실적인 궁금증도 생긴다. 도대체 어떻게 읽어내길래 이리도 깊이 있고 생생하게 기억해 내는걸까..

 

우습지만 책읽기에 대한 책을 읽을 때마다 하게되는 행동이 있다. 많은 사람들이 하지 않을까 싶은데...

책에 수록된 책들 중에서 내가 읽어 본 책을 세어보는 일이다. 이번에도 그냥 넘어가지 않고 세어봤다. 이 책에 담겨있는 15권의 고전들 중에서 내가 읽은 고전은 겨우 1/3인 5권이었다.

 

이런류의 책읽기에 대한 책을 읽을때마다 느끼는건 내가 읽었던 책에 대한 부분을 읽을 때가 더 흥미롭고 이해도 빠르다는 것이다. 내가 그 책을 읽으며 느꼈던것과 저자가 느꼈던 것을 비교해보기도 하고 그 부분을 이렇게 받아들일 수도 있구나 깨닫기도 하는게 이런 책을 읽는 매력이 아닌가 싶다.

 

그런 연유로 이 책에 실린 아직 읽지 못한 나머지 10권이 몹시 읽고 싶어진건 당연한 일이다.

또, 읽었던 책도 다시 읽어보고 싶어지는 것도 당연한 일이다.

 

이 책은 순서대로 한꺼번에 읽는 것도 좋겠지만 곁에 두고 책에 실린 고전을 한 권, 한 권 읽을 때마다 꺼내어 다시 곱씹어 보면 더 매력적일것 같다. 고전을 열심히 읽어 이 책의 진짜 매력을 느꺼보고 싶다.