유희열의 목소리가 들린다

그녀가 말했다 : 우리를 닮은 그녀의 이야기
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 1월

학창시절 늦은 밤까지 내곁을 지켜주던건 라디오였다. 실제로 공부를 하던 하지 않던 늦은 시간까지 책상 앞에 앉아 있어야 했던 그 시절에, 주위는 온통 깜깜하고 적막함이 흐르는데 혼자가 아니라고 너처럼 깨어있는 누군가가 있다고 어깨를 토닥여 주는 듯했던 라디오. 좋아하는 라디오 프로그램에 엽서를 보내놓고 방송이 되기만을 고대했던 추억이 있고 내 사연이 방송되는 순간을 카세트 테잎에 녹음해 놓고는 듣고 또 듣기도 했었다. 지금은 인터넷이 있어 다시 듣기 하면 그만이지만 그 시절엔 그런 기술이 없었으니까....

 

나이가 들어가면서 라디오를 듣는 시간은 점차 줄었지만 지금도 여전히 라디오는 고마운 친구같은 존재다. 따뜻한 커피 한 잔을 즐기면서, 먼 길을 가는 차 안에서, 늦은 밤까지 끝내야 할 일을 붙잡고 있을 때.... 라디오를 켜놓고 있으면 외롭지 않다. 라디오를 들으면서 킥킥 거리거나 아련한 추억이 떠올라 코 끝이 찡해지거나 하기도 한다. 라디오에겐 그런 힘이 있다.

 

개인적으로 좋아하는 라디오 디제이는 요즘은 활동이 뜸한 가수 이소라, 꾸준히 라디오에서 만날 수 있는 유희열, 푸른밤 정엽 등이다. 주로 밤에 라디오를 듣는터라 차분한 목소리의 디제이를 좋아하는 편이다. 이 책도 좋아하는 디제이의 방송 작가가 펴낸 책이라 손이 갔다. '이소라의 음악도시'의 인기있는 한 코너를 책으로 펴낸 <그 남자 그 여자> 시리즈도 무척 재미있게 읽었기에 이 책에 대한 기대감도 컸다. 유희열씨의 목소리를 통해 듣던 이야기들을 책으로 만날 수 있다니 기뻤다.

 

책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있는데 각 파트가 특별히 다르지는 않았다. '그녀가 말했다'라는 문장으로 시작하는 글들 속에서 유희열의 목소리를 들을 수 있었다. 목소리를 상상하며 들으니 더욱 마음에 와닿는것 같고.... 모처럼 감성이 말랑말랑해지는 에세이를 읽은 느낌이다. 차가운 날씨만큼 꽁꽁 얼어붙어 있던 내 마음이 말랑말랑 해지는 기분. 세월이 더 흐른 다음에 이 책을 읽으면 어떨지 모르겠지만 지금의 나에게 이 책은 사랑을 떠올리게 만들었다.    

어느 마을에 생긴 일

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

스티븐 킹 만큼 영화나 드라마의 원작이 된 소설을 쓴 사람이 얼마나 될까. 스티븐 킹의 이름은 모를망정 그의 소설을 원작으로 한 영화의 제목을 모르는 사람은 없을거다. <샤이닝>, <미저리>, <돌로레스 클레이븐>, <그린 마일>, <쇼생크의 탈출>.... 제목만 늘어놓으면 무슨 영화제에서 상받은 영화 목록으로 착각할 정도다. 그의 소설이 이렇게 여러편, 게다가 훌륭하기까지한 영화로 만들어진 데에는 그만한 이유가 있겠지만 제일 먼저 드는 생각은 소재의 기발함과 인간 내면의 이야기를 쉽게 풀어내는게 아닐까 싶다. 상황에 대한 설명이 디테일하고 생생해서 그의 책을 읽고나면 한 편의 영화를 본 듯한 느낌이 들때가 많다. 그러니 영화를 만드는 사람들에겐 안성맞춤인 소설이 되겠구나 싶다.

 

얼마전 북한과 긴장상태를 이루고 있을때 이러다 전쟁이 나는건 아닐까 하는 생각을 했었다. 그때 문득 어릴때 만화에서 봤던 돔이 떠올랐다. 지구를 뒤덮고 있어서 우주선이 드나들때만 징~ 하고 열리고 닫혔던 그런 유리 돔이 우리나라를 덮고 있어서 전쟁이 나도 끄덕없다면 얼마나 좋을까 하는 초딩틱한 상상을 했었다. 그 얘기를 친구들에게 했다가 완전 비웃음을 사긴했지만....

 

<언더 더 돔>에서 내가 상상했던 그런 돔이 등장한다. 어느날 갑자기 인구 천여명의 한 마을을 뒤덮는 돔이 생긴다. 내 상상과는 달리 이 돔은 마을을 안전하게 지켜주는게 아니라 마을주민을 위험한 상황에 빠뜨린다. 돔은 마을을 외부와 차단시키고 주인공 데일 바버라는 돔 때문에 간발의 차이로 마을을 빠져나가는데 실패한다. 돔의 정체를 밝히기 위해 군대가 동원되고 바버라와 마을신문 편집장인 줄리아는 점차 돔의 정체에 다가가게 된다. 외부와 격리된 마을에서는 마을 부의장 빅 짐이 권력을 휘두르며 마을 사람들 위에 군림한다. 정부로부터 마을 지휘권자로 임명받은 바버라와 언론의 힘을 이용해 빅 짐과 맞서는 줄리아, 그들과 권력자 빅 짐 간의 싸움은 점점 위험해진다.

 

스티븐 킹의 작품 중에 세번째로 길다는 <언더 더 돔>은 70년대에 첫구상을 한 이후 30년만에 작품으로 탄생했다고 한다. 그 유명한 스티븐 스필버그 감독에 의해 드라마 시리즈로 제작될 예정이라니 벌써부터 기대가 된다. 제법 두툼한 두 권의 책을 지루한지 모르고 읽었는데 아쉽게도 국내에 아직 3권이 발간되지 않았다. 곧 발간될 예정이라고 하니 조금 더 참아야겠다. 어떤 결말이 기다리고 있을지 마음이 설렌다. 

사랑은 어렵다..

다른 누구도 아닌 너에게 - 제142회 나오키상 수상작
시라이시 가즈후미 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2011년 1월

책을 선택함에 있어 '~상 수상작'이란 타이틀은 제법 매력적인 조건이다. 어딘가에서 검증받았다는 믿음이 생긴다고 할까.

우리 나라의 이런 저런 문학상에도 익숙하지만 일본 소설을 즐겨 읽다보니 일본의 이런저런 문학상에도 익숙해져 있다. 일본의 문학상 중에서도 가장 익숙한 상이 '나오키상'이 아닐까 싶은데 서점에 깔린 '나오키상 수상작'이라는 타이틀을 보면 일단은 읽어보고 싶다는 마음이 생긴다. 그렇다고해서 나오키상 수상작이 모두 만족스러웠던것도 아닌데 일단은 눈길이 가는건 어쩔 수 없다. <다른 누구도 아닌 너에게>도 그런 이유로 선택하게 됐다. 시라이시 가즈후미라는 작가는 낯설었지만 나오키상 수상작이라는 타이틀이 읽고 싶다는 열망을 부추겼다.

 

이십대에는 서른이 넘으면 어른스럽게 사랑을 할 줄 알았는데 서른이 훌쩍 넘은 나이에 이르러도 사랑한다는건 언제나 어려운 일이다. 괜한 일에 마음 상해서 울적해지기도 하고 그 사람의 진심이 뭔지 알수 없어 답답해 하기도 하고... 사랑한다는건 나이와 상관없이 언제나 설레고 행복하고 마음 아픈 일들이 가득하다. 굳이 스무살의 사랑과 서른이 넘은 지금의 사랑이 다른 점을 찾자면 사랑의 색깔이 좀 다르다는 정도일까. 

 

<다른 누구도 아닌 너에게>에서도 사랑하는 남녀가 등장한다. <다른 누구도 아닌 너에게>, <둘도 없이 소중한 너에게> 두 편의 소설이 들어있다. 제목만 들으면 세상에 더없이 달콤한 로맨스가 펼쳐질것 같지만 그렇진 않다. 먼저 <다른 누구도 아닌 너에게>는 좋은 집안에서 자랐지만 형들에게 열등감을 갖고 있는 우쓰기 아키오가 등장한다. 아키오는 탁월한 미모를 지닌 시바모코 나즈나와 결혼한다. 아키오는 열등감에 사로잡힌 집안을 벗어나기 위해, 나즈나는 옛 연인에 대한 복수심으로 이루어진 결혼이었다. 이 결혼이 과연 행복할 수 있을까.

 

<둘도 없이 소중한 너에게>의 주인공 미하루는 약혼자 세이지와 연상의 이혼남 구로키의 사이에서 줄타기 사랑을 하고 있다. 결혼을 생각하고 있는 세이지이지만 그에게서 느낄 수 없는 것을 구로키에게서 찾는다. 바람 피던 아버지를 보며 결혼에 대한 환상을 버린 미하루에게 결혼이란 그저 해야할 '일'같은 존재였고 세이지와의 결혼을 추진한다. 미하루와 세이지, 구로키의 사랑을 어떤 결말을 맺을까. 

 

연애소설을 별로 즐기지 않는 편이지만 가끔은 달달한 로맨스를 읽고 싶다는 생각이 들기도 한다. 그런 기대로 집어들었던 이 책은 기대만큼 달달하지 않았다. 씁쓸한 뒷맛이 남는 사랑을 만나서 그런지 지금 내 곁에 있는 사람이 더없이 소중하게만 느껴진다. 그런 의미로 시라이시 가즈후미에게 감사하다고 해야하려나. 그 누구의 말처럼 열심히 사랑하자, 지금 사랑하지 않는 자는 유죄일지니.... 

휴식같은 책

소유하지 않으면 떠날 수 있다 - 나를 찾아가는 사랑과 희망 여행
함길수 글.사진 / 터치아트 / 2010년 12월

요즘은 여행 서적이 참 다양하다. 기본적인 여행 지식을 담고 있는 책도 있고 특정 지역을 여행하며 쓴 여행 에세이도 있고 사진에 중점을 둔 여행 서적도 있다. 여행 서적이 이렇게 다양하고 많다는건 그만큼 떠나고 싶은 사람이 많다는 반증일것이다. 나도 그런 사람 중에 한 명이다. 나를 둘러싸고 있는 모든 일들을 내려놓고 가방하나 둘러메고 훌쩍 떠나고픈 마음이 불끈불끈 솟을 때가 많다. 하지만 떠나고 싶다는 열망에 비례해 떠나지 못하는 이유들도 많아진다.

 

내가 떠나지 못하는 대신 다른 사람들이 쓴 여행기를 읽으며 대리만족을 느끼곤 하는데 모든것을 접고 오랜기간 동안 여행을 한 사람들의 이야기를 만날 때가 있다. 가끔은 온 가족이 떠나는 경우도 있다. 이런 사람들의 이야기를 읽으면 그들의 용기에 감탄하고 감탄하게 된다. 그리고 곰곰 생각해보면 떠나지 못한다고 꼽는 이유들이 내 욕심으로 인한게 아닌가 싶어진다. 지금 누리고 있는 평안함을 놓치고 싶지 않다는 그런 욕심. 그런 이유로 이 책 <소유하지 않으면 떠날 수 있다>의 제목이 내 눈길을 사로잡았다. 손에 움켜쥐고 놓치 못하는 것들로 인해 떠나지 못하고 있는 내게 한마디 툭 던지는듯 했다.

 

이 책의 저자는 많은 곳을 여행했다고 한다. 6개 대륙의 이름난 나라들은 모두 다녀온 것 같다니 대단하고 부럽기만 하다. 하지만 그 모든 나라들 중에서도 일상에서 문득 그리워지고 꼭 다시 가보고 싶어지는 나라들은 에티오피아, 라오스, 케냐, 수단, 베트남 등 아시아의 오지와 아프리카의 가난한 시골마을이라고 한다. 화려하고 멋진 곳은 아니지만 그곳 사람들의 마음이 따뜻하고 눈빛이 맑았기에 그런게 아닐까 싶다.

 

이 책에서도 그런 나라들의 따뜻한 사람들을 만날 수 있다. 에티오피아에서 만난 물 긷고 가던 여자들과 아이들, 꼬질꼬질한 물걸레로 운동화를 닦아 준 에티오피아 소년, 검은 물이 흐르는 강가에서 빨래를 하며 생계를 잇는 인도의 불가촉천민. 그리고 감탄이 절로 나오는 아름답고 경이로운 자연을 담은 사진들도 많다. 이 책을 읽으면서 글을 읽은 시간보다 사진을 들여다본 시간이 훨씬 길었다. 아름답고 순수한 사람들과 절경을 보고 있자니 흐르는 시간을 잊게 된다.

 

숨가쁜게 돌아가는 바쁜 도시에서 살아가다보면 때로는 숨이 차기도 한다. 잠시 멈춰서서 한숨을 돌리고 주위를 둘러보는 시간을 갖고 싶다면 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 이 책 속에 있는 사람들과 자연을 만나다 보면 내가 움켜쥐고 싶어하는 것들이 얼마나 하찮은 것인지 깨닫게 될테니까 말이다. 이 책을 읽는 시간은 내게 휴식과도 같은 감사한 시간이었다.

두 예술인의 삶

백석 평전 - 외롭고孤 높고高 쓸쓸한寒
몽우 조셉킴(Joseph Kim) 지음 / 미다스북스 / 2011년 1월

대학 다닐땐 시집을 들고다니며 읽곤 했었다. 그 시를 다 이해했는지는 모르겠지만 한때 시집 읽기를 즐겼던 시절이 있었다는게 지금의 나를 생각해보면 놀랍기만 하다. 언젠가부터 시가 어렵게만 느껴지면서 시집은 나와 먼 얘기가 되었다. 가끔 예전에 읽었던 시집을 꺼내 한 편씩 읽기는 하지만 새로운 시집을 사서 읽은건 언제적 일인지 기억이 가물가물하다.

 

그 시절에 읽었던 시들 중에서 유난히 좋아하던 시 가운데 백석의 시가 있었다.

'가난한 내가 / 아름다운 나타샤를 사랑해서/ 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다' 로 시작하는 <나와 나타샤와 흰 당나귀>는 읽는 순간 마음이 철렁하는 감정을 느꼈다. 그때까지 내가 읽었던 시들과는 다른 시어들이 가득한 이 시는 내게 신선한 충격으로 다가왔다. '가난한 내'가 등장하는 것도 그렇고 눈이 '푹푹' 나리는것도 그랬다. 정확히 지적할 순 없었지만 시인의 마음이 그대로 전해지는듯 했다.

 

백석의 시집에서 좋았던 시들도 많았지만 미처 다 이해하지 못한 시들도 있었다. 시라는건 그저 마음으로 느끼면 되는거라 위안하긴 했지만 마음 속 어딘가에선 그의 시를 제대로 이해하고 싶다는 바람도 있었다. <백석평전>을 봤을 때 그런 바람을 이룰 수 있을거란 기대로 마음이 설레였다. 백석... 그의 시와 그의 삶을 들여다 보고 싶은 마음에 책장을 넘기는 손이 바빠졌다.

 

이 책의 저자는 화가다. 백석의 삶을 들여다보기 전에 책의 날개에 적힌 저자의 이야기가 눈을 잡아 끌었다. 어릴적부터 몸이 약해 초등학교를 중퇴하고 형의 미술 스승인 유태인 아브라함 차에게 조각과 미술, 종교, 문학, 예술 등에 걸쳐 집중적인 교육을 받았다. 화가로 자리잡아 가던 중 중소기업 대표가 자신의 사진을 내밀며 초상화를 그려달라 주문을 하자 자신의 왼손을 망치로 내려친다. 그는 왼손으로 그림을 그렸기에 더는 예전과 같은 그림을 그릴 수 없었고 익숙하지 않은 오른손으로 새롭게 그림을 그려나간다.

 

점차 건강은 악화되고 목숨까지 위태로운 지경에 이르렀던 그에게 백석은 한 줄기 빛이 되어준다. 그는 죽기전에 꼭 이루고 싶었던 소원이 있었는데 이중섭, 박수근, 김환기와 같은 아름다운 그림을 그리는것과 그들의 그림에 영감을 준 근원이 무엇인가를 아는것이었다. 그는 백석의 시를 통해서 그 소원을 이룰 수 있었다. 이중섭, 박수근, 김환기의 그림 속에 백석의 시가 들어 있다는걸 알게된 것이다. 그는 백석의 시에 몰입하면서 건강도 되찾고 새로운 그림 세계를 펼칠 수 있게 되었다.

 

이 책을 통해 나는 두 사람의 예술인을 만났다. 시인 백석과 화가 김영진.

화가 김영진은 시인(詩人)처럼 화인(畵人)이 되고 싶다고 한다. '가家는 그 사람의 지위를 나타내지만, 인人은 사람 본인을 나타내기 때문'에....

이 두 예술인의 예술혼을 만날 수 있었던것 만으로 이 책 <백석평전>을 읽은 보람이 있었다.