악마적 천재, 카라바조의 이야기

카라바조의 비밀
틸만 뢰리히 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2010년 2월

가끔 전시회에 가서 그림을 볼 때면 생각했던 것보다 그림이 작거나, 커서 놀랄 때가 있다. 그리고 책에서 봤던 것과는 확연히 다른 생생한 감정을 느낄 수 있고 책에서 본 것과는 차원이 다른 아름다움도 느낄 수 있어서 종종 전시회 나들이를 한다. 그림에 대해 많이 알지 못하는터라 내가 느끼는 감동을 표현할 순 없지만 그저 그림을 보고 마음의 울림을 느끼는것만으로도 배가 부르고 마음이 뿌듯해진다. 큰규모의 전시회도 나름의 매력이 있지만 인사동 골목의 작은 화랑에 들러도 못지않은 감상을 할 수 있다. 그렇게 그림에 관심을 갖게 된지도 10여년이 흘렀는데 카라바조에 대해서는 잘 알지 못했다. 그저 당시엔 논란을 일으키는 그림을 많이 그렸다는 정도의 지식을 갖고 있을 뿐이었다.

 

카라바조는 그야말로 파란만장한 삶을 살다간 화가였는데 가난한 집에서 태어나 불우한 어린시절을 보냈다. 싸구려 초상화를 그려 팔거나 무명 화가의 조수로 일하면서 생계를 이어나가다 콘타렐리 예배당에 그린 그림이 성공을 거두어 최고의 화가로 인정받게 된다. 델 몬테 추기경의 후원을 받아 화가로서의 명성을 쌓아가지만 타협할 줄 모르고 불같은 성격으로 이런저런 스캔들을 만들었다. 여러차례 고소를 당하고 감옥을 들락거리며 방탕한 생활을 하다 결국 살인자 신세로 전락해 쫓기다가 서른 아홉이라는 젊은 나이에 세상을 뜨고 만다.

 

카라바조는 사생활에서만 타협하지 못하는 모습을 보인게 아니라 그림에 있어서도 타협하지 않는 모습을 보였다. 당시의 그림은 종교적으로 성스러운 장면을 담아내는게 주요했는데 카라바조는 이런 관습을 거부하고 자신만의 독특함으로 그림을 그렸다. 거리의 창녀를 성모 마리아의 모델로 써서 논란이 되기도 하고 성스러운 죽음으로 표현해야 할 장면들을 사실적인 죽음의 모습으로 그려내 교회에서 파문당하기도 했다. 길거리에서 흔히 보는 술꾼이나 창녀, 가난한 사람들의 모습을 담아낸 카라바조는 당시 미술계를 생각해보면 '파격' 그 자체였다.

 

700페이지가 훌쩍 넘는 책을 읽다보니 카라바조의 삶에 흠뻑 취하게 된다. 예수나 성모 마리아, 성인들의 모습을 서민의 모습으로, 현실적인 모습으로 그려낸 그의 마음을 조금은 이해할 수 있을것 같다. 빛과 어둠의 극명한 대비로 사실적인 그림에 강렬한 효과를 준 그의 그림이 책을 읽고 나니 새롭게 보인다. 아는만큼 보인다고 했던가... 이탈리아의 화폐에까지 등장하며 미켈란젤로와 비견되고 재조명되는 카라바조가 우리나라에는 그다지 많이 알려져 있지 않은데 이번 기회로 그의 작품이 국내에 전시되면 좋겠다. 그 어떤 그림보다 강렬함을 느낄 수 있을테니.

그들의 사랑

예술가들의 불멸의 사랑 - 레오나르도 다 빈치부터 에디트 피아프까지 위대한 예술가들의 사랑을 통해본 감정의 문화사
디트마르 그리저 지음, 이수영 옮김 / 푸르메 / 2011년 2월

위대한 예술가들의 삶을 들여다보면 안락하고 평안한 삶을 살다가 떠난 사람을 찾기가 어려울만큼 예술가들의 삶은 파란만장한 경우가 많다. 물론 예술가가 아닌 사람들의 삶도 '내 인생을 책으로 쓰면 대하소설 분량'이라는 말을 하는 경우가 왕왕 있지만 비율로 따져보면 예술가들의 삶이 굴곡이 많다는걸 짐작할 수 있다. 내 주위에 있는 그림 그리는 친구와 곡을 쓰는 친구의 삶을 들여다봐도 범상치않은데 민감한 감수성을 갖고있고 이성적이기 보다는 감성적인 성향이 강하다 보니 이런저런 일들을 많이 겪게 되는것 같다. 


그런 예술가들의 사랑은 어떨까.

예술가들의 사랑을 다룬 영화는 여러편 있어서 만나본 것도 제법 많은데 로댕의 연인을 다룬 영화 '까미유 끌로델', 격정적인 베토벤의 사랑을 다룬 '불멸의 사랑'이 기억에 남는다. 어디까지가 픽션이고 논픽션인지는 모르겠지만 처절하다고 할만한 그들의 사랑은 인상적이었다. 이성보다는 감성에 의존하는 예술가들은 감성의 절정이라고 할 수 있는 '사랑'을 어떻게 할지, 여러 예술가들의 사랑 이야기를 한꺼번에 만날 수 있을거란 기대로 <예술가들의 불멸의 사랑>을 읽었다. 

 

'정신의 열정이 관능적 쾌락을 몰아낸다'고 말하며 금욕적인 생활을 했던 레오나르도 다 빈치와 그가 사랑했던 프란체스코 멜치, 목숨을 다해 사랑한 모딜리아니와 잔 에뷔테른, 20세 연하의 테오 사라포와 결혼한 에디트 피아프, 두 번의 운명적인 헤어짐을 겪어야 했던 에드거 앨런 포와 엘미라 로이스터, 모차르트의 아내인 콘스탄체 모차르트의 곁에서 평생을 헌신적으로 사랑한 니콜라우스 니센, 자신보다 55세나 어린 울리케를 사랑하며 말년을 보낸 괴테...

18명의 예술가들의 사랑 이야기가 차곡 차곡 들어있다. 좀 더 유명한 예술가들의 이야기가 들어있었다면 어땠을까 하는 생각이 들었고 매끄럽지 못한 번역으로 읽기가 좀 불편했던건 아쉬움으로 남는다.

 

어떤 방식으로든 사랑하지 않고 살아가는 사람은 없다. 그 사랑이 아픔으로 남든 환희로 남든 어떤 방식으로든 한 사람의 인생에 영향을 주기 마련인데 예술가들은 자신의 작품세계에 그 사랑이 녹아있을게 분명하다. 예술가들의 사랑 이야기를 듣고 나니 그들의 작품을 대하는 마음이 달라질것 같다. 그 사람의 인생이, 사랑이 거기에 녹아있을테니까 말이다.

상큼한 봄을 만납니다.

아이 러브 샐러드 - 매일매일 건강 담은 한 접시
김영빈 지음 / 비타북스 / 2011년 3월

계절이란게 참 신기해서 봄이 가까이 오니 상큼한 무언가가 생각난다. 딸기도 한 팩 사다 먹고 싶고 새싹 채소를 사다가 간단한 드레싱에 버무려 먹어보고도 싶고 날배추를 슥슥 썰어 기본양념에 설렁설렁 버무려 먹고도 싶다. 요리 실력이 변변치 않아 대단한 요리를 할 수는 없지만 신선한 채소를 간단한 드레싱을 뿌려 먹는건 그리 대단한 요리실력이 필요친 않은것 같아 도전해 보고 싶어진다. 하지만 내가 할 줄 아는 드레싱이라고 해봤자 기본중의 기본밖에 안되니 다양한 샐러드를 먹는건 다음으로 미루고 있었는데 <아이러브 샐러드>는 반가운 책이었다.  

 

샐러드만을 다루고 있는 <아이러브 샐러드>는 다양한 드레싱을 만날 수 있다는 점이 무엇보다 좋았다. 샐러드 드레싱이 다 거기서 거기겠거니 생각했었는데 어쩜 이리 다양하고 색다른 드레싱이 많은지 감탄했다. 이 책에 나온 드레싱을 기본으로 내가 이런저런 레시피를 만들어본다면 드레싱의 종류는 셀 수 없을만큼 많아질거란 생각이 든다. 채소샐러드, 과일샐러드, 해산물샐러드, 육류샐러드에 어울리는 드레싱을 분류해서 실었고 새콤달콤한 맛, 짭잘한 맛, 고소하고 부드러운 맛, 매콤한 맛 등으로 분류해서도 실어놓았다.

 

샐러드를 만들기 전에 재료 선택이나 보관 방법, 드레싱을 만들 때 주의하는 방법 등 여러가지 Tip을 미리 알려주고 있는 점도 좋았다. 드레싱을 만들 때도 재료를 넣는 순서에 따라 맛이 달라진다는 사실도 새로웠고 샐러드에 자주 쓰는 식재료에 대해 구입, 손질, 보관 방법을 따로 알려주고 있는 점도 아주 유용했다.  

 

본격적인 내용은 간단 샐러드, 한 끼 샐러드, 다이어트 샐러드, 한식 샐러드, 기본 샐러드 등 다섯 파트로 나누어 싣고 있다. 간단하게 만들 수 있는 부추와 유부를 이용해서 만든 샐러드, 오징어와 배추를 이용한 샐러드와 한 끼 식사로 손색이 없는 차돌박이 샐러드, 고구마 사과 시리얼 샐러드, 먹기만 하면 날씬해 질것 같은 착각을 불러 일으킨 딸기 돌나물 샐러드, 우엉 셀러리 샐러드 등 셀 수 없이 다양한 샐러드를 만날 수 있었다. 특히 '한식 샐러드' 부분은 나의 샐러드에 대한 기존의 관념을 깨뜨렸다. 이렇게 한식과 응용한 샐러드를 만들 수도 있구나 싶었다.

 

부뚜막에 소금도 넣어야 짜다는 속담처럼 요리책을 아무리 들여다봐도 요리가 만들어지진 않는다. 샐러드의 드레싱에 대한 탄탄한 레시피를 손에 넣었으니 이제 만들어 즐기는 일만 남았다. 올 봄에는 상큼한 샐러드와 사랑에 빠져봐야지...

마음 속 괴물을 만나다

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

예전에 뉴스에서 방송된 고등학교 교실의 모습을 보고 크게 충격을 받았었다. 선생님이 앞에 있건 말건 마음대로 교실을 휘젓고 다니고 선생님을 무시하고 자기들끼리 웃고 떠드는 학생들의 모습은 놀랍기 그지 없었다. 내가 고등학교를 다녔을때만해도 저 정도는 아니었는데 한 교실에 있는 선생님과 학생 사이의 신뢰가 저렇게까지 무너졌다는 사실이 충격적이었다. 물론 그 방송은 극히 일부 교실의 모습일테지만 마음이 씁쓸해지는건 어쩔 수 없었다. 조카를 통해서 듣는 학교 얘기 속에서도 학교 선생님에 대한 신뢰보다 학원 선생님에게 더 높은 신뢰감을 느낄 수 있었다. 안타깝고 안타까운 일이다.

 

학교에서 직접 생활하는 학생이나 선생님이 아닌 이상 학교 안에서 일어나는 일들을 상세히 알 수 없고 교실의 분위기를 느낄 수 없다. 외부인을 차단하고 있는 작은 요새 같은 폐쇄성을 가진 '학교'라는 곳에서 어떤 일이 벌어지고 있기에 왕따, 학교폭력 등이 왕왕 벌어지고 있는지 종종 궁금해진다. 교실내에서의 따돌림은 피해학생은 물론이고 가해학생에게도 상처로 남는 일이다. <괴물, 한쪽 눈을 뜨다>에서는 중학교 교실에서 벌어지는 왕따에 대해서 이야기 하고 있다.

 

이야기는 중학교 2학년 한 반 학생인 영섭이와 태준이, 담임선생님의 이야기로 진행이 된다. 영섭은 행동이 느리고 어수룩해서 반 아이들에게 괴롭힘을 당하고 자신과 주위 학생, 선생님을 사바나의 동물들로 상상하며 학교에서의 시간을 보낸다. 자신을 괴롭히는 아이들을 하이에나와 같은 육식동물로, 순한 학생들은 초식동물로, 자신은 시시각각 다른 동물로 상상하는데 그것이 괴로운 순간들을 견디는 영섭이만의 방법이다. 얼떨결에 반장을 맡게 된 태준이는 영섭이를 안쓰러워 하는 마음이 조금은 있지만 다른 친구들과 마찬가지로 방관자의 입장에 서 있는다.  끊임없이 아이들에게 괴롭힘을 당하는 영섭, 자신의 행동에 부끄러움을 느끼지만 뚜렷한 행동을 하기 주저하는 태준. 둘의 마음에 잠들어 있는 괴물이 서서히 눈을 떠간다.

 

중학교 선생님인 작가가 써내려간 교실 이야기는 꾸밈없이 생생한 중학교 2학년 교실을 보여준다. 나 또한 방관자적인 입장으로 몸을 웅크리고 있으면서 나는 가해자가 아니라고 자위했던건 아닌가 되돌아 보게된다. 저마다의 가슴 속에 괴물을 품고 있는 우리의 아이들을 상처받지 않고 어른이 될 수 있게하는게 우리 어른들의 책임이 아닐까. 또 다른 영섭이가, 태준이가, 영섭이를 괴롭히던 아이들이 없기를 다시 한번 바래본다. 

맛깔나는 단편들

멋진 추락
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

일단 표지가 눈을 잡아끈다. 여러 단계의 명암을 보여주는 푸른 하늘의 모습과 까마득하게 보이는 도심의 모습이 제목 '멋진 추락'과 정말 멋드러지게 어울린다. 아주 맑기만 하지도 않고 그렇다고 아주 컴컴한 어두운 하늘도 아닌 다양한 하늘의 모습이 이 소설 속 이야기들의 다양함을 의미하는것 같다. 책을 다 읽고나서 표지를 보니 책 속의 단편이 한 편, 한 편 하늘 속에 녹아 있는듯하다.

 

작가 하진을 처음 만난건 <기다림>이라는 책을 통해서였다. 자신의 뜻과는 다른 결혼을 한 남자와 그 남자와 진실한 사랑을 하게 되는 한 여자의 오랜 기다림의 사랑을 그린 <기다림>은 가랑비에 옷 젖듯이 마음을 서서히 물들여갔었다. 주인공 남자의 우유부단함에 마음이 답답하기도 했지만 간결하면서 담담한 문체로 그려나가는 이야기를 따라가다 보니 어느덧 그들의 마음에 내 마음이 옮겨가는 느낌이었다. 그때의 기억이 오랜동안 좋게 남아 있어 하진의 신간 소식에 기쁘게 책을 집어 들었다.

 

<멋진 추락>은 이 책 속에 들어 있는 12편의 단편 중 하나이다. 편리한 이메일이지만 그로 인해 여동생에게 휘둘릴 수 밖에 없는 이야기를 다룬 '인터넷의 해악', 미인 아내를 얻은 남자의 고뇌를 위트있게 그려낸 '미인', 학비를 벌기 위해 과외 아르바이트를 시작하지만 모녀 사이에서 사랑의 줄타기를 하게 되는 남자의 이야기 '선택', 아내와 어머니 사이의 총성 없는 전쟁을 겪는 남자의 이야기인 '십자포화 속에서', 임금을 착취당한 스님의 이야기를 다룬 표제작 '멋진 추락' 까지.

 

12편의 단편들은 아메리칸 드림을 꿈꾸고 뉴욕에 자리잡은 이민자들의 이야기가 너무 무겁지 않게, 하지만 무게감은 느껴지면서 때로는 위트있게 그려낸다. 뭔가 몰입할만 하면 끝나는듯해서 단편을 그닥 즐기지 않는 편인데 이 단편집은 정말 좋았는데 하진이란 작가는 단편에 더 탁월한 솜씨를 발휘하는게 아닌가 싶다. 간결하면서 위트 있는 글들이 맛깔스럽게 읽힌다. 이 책을 통해서 하진에 대해 다시 한번 생각해 보게 되면서 다른 작품들도 찾아 보게 되었는데 이번엔 한국전쟁을 다룬 그의 또 다른 작품을 읽을 예정이다. 어떤 이야기로 내 마음을 흔들지 벌써부터 기대가 된다.