끝이 없는 이야기

미스터 피넛 1
애덤 로스 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2011년 3월

미혼이라면 결혼에 대한 환상 한두개쯤은 다들 갖고 있을거다. 여자들이 제일 많이 갖는 환상은 사랑하는 남편이 나를 위해 아침을 준비해서 침대에 곤히 잠들어 있는 나를 입맞춤으로 깨우고 환하게 웃으며 맛있는 아침을 건내는 모습, 남자들은 퇴근하고 집에 왔을 때 앞치마를 두르고 또각또각 반찬을 준비하고 보글보글 찌개를 끓이고 있는 아내의 모습이라고 한다. 흠.... 생각만으로도 입꼬리가 슬쩍 올라가고 흐뭇해 지는 장면이다. 하지만 얼마나 많은 부부가 이런 남편과 아내의 모습을 보고 살까. 아직 미혼인 나지만 슬프게도 그다지 많지 않을거란 생각을 하고 있다.

 

흔히들 결혼은 현실이란 말을 한다. 연애할 때는 좋은 모습만 보이고 내가 편한것 보다 상대를 더 많이 배려하지만 결혼을 하고 같은 공간에서 24시간 함께 있다보면 좋은 모습만 보일 수도 없고 상대를 위해 모든 것을 양보하는 것도 어려운 일이다. 그러다보면 결혼 전에 비해 변했다고 느끼게 되고 서운함이 쌓여간다. 또 생활하는데 경제적인 문제는 떼어놓고 생각할 수 없기에 연애할때는 신경쓰지 않았던 것도 신경써야 하고 민감한 돈 문제로 서로를 상처 주기도 한다. '당신의 이런 점이 너무 좋아'라고 하던 말이 '당신의 이런 점때문에 못살겠다'고 변한다더라.

 

<미스터 피넛>에도 각자의 문제를 안고 있는 세 쌍의 부부가 등장한다. 데이비드와 앨리스, 해스트롤과 한나, 셰퍼드와 마릴린. 첫 눈에 반해 결혼했지만 아내 앨리스의 반복적인 다이어트와 히스테리로 힘들어 하는 데이비드와 앨리스, 무슨 이유에선지는 모르지만 침대에서 꼼짝하지 않고 침대 밖으로 절대 나오지 않는 아내 때문에 힘겨워 하는 해스트롤, 유능한 의사 샘 셰퍼드는 바람을 피우고 아내 마릴린은 다른 남자를 유혹한다. 남편들은 하나같이 아내의 죽음을 꿈꾼다. 앨리스가 땅콩 알레르기로 죽자 함께 있었던 데이비드는 살해 혐의를 받게 된다. 데이비드를 심문하는 형사가 해스트롤과 셰퍼드다. 덧붙이자면 의사였던 셰퍼드는 아내 살해 혐의로 유죄판결을 받았지만 다시 무죄 판결을 받고 직업을 바꾸어 형사로 재직한다. 

 

데이비드는 앨리스 몰래 소설을 쓰고 있다. 그 소설이 <미스터 피넛> 속에 섞여 있는데 이야기는 뫼비우스의 띠처럼 끝없이 이어져 있다. 어디까지가 데이비드의 소설이고 어디까지가 현실의 얘기인지 헷갈린다. 안좋은 머리덕분에 1권을 다 읽고 2권을 반쯤 읽고는 1권을 다시 한번 훑어봐야 했다. 복잡한 이야기 구조에 헤매고 결혼의 현실적인 모습에 갑갑해하면서 두권의 책을 모조리 읽었다. 책을 덮고 나니 복잡한 이야기 만큼이나 내 마음도 복잡해진다. 결혼이 이런거라면..... 아니야, 꼭 그렇지만은 아닐거야. 행복한 부부도 많을테니까... 씁쓸하게 위안을 해본다.  

아이들은 무엇으로 행복할까

만주의 아이들 - 부모를 한국으로 떠나보낸 조선족 아이들 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 8
박영희 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

상점에 가면 조선족 아주머니들을 많이 만나게 된다. 특히 식당에 가면 일하시는 아주머니들이 조선족이신 경우가 정말 많다. 예전에는 어쩌다 한 번 정도 만나는거라 억양이 다른 말투가 신기하기도 했었는데 요즘은 당연히 그러려니 하는 마음이다. 그렇게 많은 분들이 경제적인 이유로 한국에 들어와 일을 하고 있으니 그만큼 많은 아이들이 엄마와 떨어져 살고 있다는 이야기가 된다. 엄마 뿐만 아니라 아빠도 한국으로 돈을 벌러 가셔서 고아 아닌 고아로 지내는 아이들이 많이 있다고 하니 안타까운 일이다.

 

중국에서 일을 하는것 보다는 많은 돈을 벌 수 있으니 기회가 닿으면 한국으로 나와 일을 하는거지만 가족이 붕괴되는 모습은 정말 안타까운 일이다. 우리 나라에서는 기러기 아빠 문제가 가정의 붕괴로 이어지고 있어 사회적 문제가 되기도 했는데 만주에서는 훨씬 더 많은 부모들이 아이를 두고 한국으로 돈을 벌러 가서 조선족 인구가 급감하는 문제도 발생하고 있다고 한다. 만주에 있는 조선족 학교에선 전체 학생 70%의 학부모가 한국에 나가있고 그 중 이혼한 경우는 절반에 가깝다는 학교 관계자의 말은 놀랍기만 하다.

 

이렇게 부모를 한국으로 떠나보낸 아이들의 얘기가 <만주의 아이들>에 들어 있다. 부모의 부재로 인해 고아 아닌 고아로 지내는 아이들, 부모의 부재 뿐만 아니라 이혼으로 이어지는 가정이 많아서 부모가 이혼하지나 않을까 불안해 하는 아이들, 부모를 10년 넘게 만나지 못해 미워하는 감정마저 가질수가 없다는 아이의 이야기는 마음을 아프게 한다. 어려운 살림을 일으켜보고자 하는 의지로 마음은 아프지만 아이를 두고 한국으로 떠난 부모나 부모의 선택으로 부모의 보살핌을 받지 못하고 자라야 하는 아이들이나 모두 피해자가 아닐까.

 

아이 곁에 함께 있어주지 못하는걸 용돈으로 보상하려는 부모가 많아서 부모가 한국으로 떠난 아이들은 씀씀이가 커져서 그것 또한 하나의 문제가 된다고 한다. 부모의 사랑을 돈이나 물건으로 대신하려는 부모들이 안타깝다는 학교 교사의 얘기에는 고개가 끄덕여진다. 부모들도 어쩔 수 없이 선택한 길이겠지만 부모의 손길이 한창 필요한 시기에 곁에 있어주지 못하는 상황이 과연 행복으로 가는 길인지는 다시 한 번 생각해봐야 하지 않을까. 책을 읽는 내내 안타까움에 한숨이 절로 났다.

논리적 수학 세계 속으로..

로지코믹스 - 버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리
아포스톨로스 독시아디스 & 크리스토스 H. 파파디미트리우 지음, 전대호 옮김, 알레코스 파 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

학생시절 내 꿈은 수학선생님이었다. 어떤 과정을 거쳐 하나의 결과를 이끌어 내는 수학의 매력에 흠뻑 빠져있던 시절도 있었다. 어려운 문제를 끙끙 거리고 풀어낸 후 정답을 맞췄을 때 그 짜릿함. 수학을 재미있어한 덕분에 수학성적이 좋았고 당연한듯 이과를 선택했고 대학때도 이공계를 전공했다. 하지만 수학 선생님의 꿈은 멀리 사라지고 수학도 점점 멀어지고 말았다. 지금은 가끔 조카들이 물어오는 수학문제를 풀어주는게 고작인데 그것마저도 큰조카가 고등학교에 가면서는 나한테 질문하는게 점차 두려워지고 있다. 이제 수학은 내게 멀고 먼 나라의 얘기가 되어가고 있다.

 

<로지코믹스>는 위대한 수학자이자 논리학자인 버트런드 러셀에 관한 이야기를 만화 형식으로 꾸몄다. 버트런드 러셀의 개인적인 인생에 초점을 맞추지 않고 학문적인 탐구에 몰두하는 학자들의 열정에 초점을 맞춰 이야기를 끌어 나간다. 책의 첫머리엔 이 책의 저자인 아포스톨로스 독시아디스와 크리스토스가 등장해서 이 책을 어떤 방향으로 풀어나갈지 대화를 나누는 장면이 나온다. 책을 만드는 그들의 이야기와 버트런드 러셀이 강의를 하며 자신의 이야기를 회상하는 이야기가 교차로 등장하며 진행되어 간다.

 

영국의 귀족가문에서 태어난 러셀은 부모를 잃고 할아버지 댁에서 살게되는데 엄격한 할머니의 통제를 받으며 교육을 받는다. 밤에 들려오던 괴이한 소리의 정체가 정신이상자인 큰아버지의 소리임을 알게 된 후 충격을 받고 정신병의 가족력에 민감해진다. 가정교사를 통해 유클리드 기하학을 만나며 실재에 접근하는 길을 찾는다. 대학에서 수학을 전공하지만 수학의 토대가 허술하다는것을 인지하지 못하는 수학자들의 안일함에 실망한다. 러셀은 논리학을 기초로 논리적으로 완전무결한 수학의 토대를 정비하는데 온 힘을 쏟는다.   

 

버트런드 러셀에 대해서는 얼핏 알고는 있었는데 이렇게 책으로 만나니 그의 학문에 대한 열정에 감탄이 절로 난다. 러셀 뿐만 아니라 고틀로프 프레게, 게오르그 칸토어, 루트비히 비트겐슈타인, 앨프리드 노스 화이트헤드, 쿠르트 괴델 등 여러 학자들의 학문에 대한 몰입은 대단하다고 밖에 할 수 없었다. 무언가에 이토록 미칠 수 있다면 그들은 행복한 사람이 아니었을까. 개인적인 삶은 어땠을지 몰라도 학문적 연구에 몰두했던 그들은 그쪽으로는 행복했을거라 생각한다.

또 다른 서울의 모습

서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께 한 스케치 여행
이장희 글.그림 / 지식노마드 / 2011년 3월

서울에서 나고 자란 서울내기지만 서울에 대한 애정은 그리 깊지 않았다.  '고향'이라는 단어와 서울을 연결하는 것도 그다지 어울리지 않는듯싶은게 고향을 그리는 마음이 어떤건지도 잘 모르겠고 오히려 한적한 전원생활을 그리워하는 편이다. 어쩌면 서울을 떠나본 적이 없어서 서울을 그리워할 틈이 없어 그런지도 모르겠다. 서울에 30년을 넘게 살았지만  서울 관광을 한다는 생각 자체가 없었기에 서울의 구석구석을 잘 알고 있지도 않았다. 그래도 고궁 산책은 즐기는 편이라 종종 고궁 나들이를 하곤한다.

 

내가 보는 서울 풍경은 차로 스쳐가거나 버스 차창 밖으로 지나가거나 지하철 창 밖으로 보이는 풍경이 대부분이다. 보이는 풍경과 스쳐가는 속도는 반비례해서 빠르게 스쳐가면 보이는건 적고 천천히 천천히 걸으면 보이는건 많아진다. 서울을 차창 밖으로 스쳐지나는 것도 아니고 찰나의 풍경을 담는 사진을 찍어 남기는 것도 아니고 서울의 구석구석을 스케치한다면 얼마나 많은 것들을 볼 수 있을까. 이 책 <서울의 시간을 그리다>를 보면 얼마나 많은 것들을 볼 수 있는지 알 수 있다.

 

책 속에는 경복궁, 명동, 효자동, 광화문 광장, 청계천, 정동, 숭례문 등 서울의 곳곳이 스케치되어 있다. 어쩌면 그리도 자세히 관찰하고 스케치했는지 감탄스럽기까지 하다. 곳곳의 대표적인 볼거리뿐만 아니라 평소에는 그냥 스쳐갔을 작지만 소중한것들에 대해서도 소개하고 있다. 고궁의 잡상이나 복잡한 거리 한쪽에 서있는 추모비, 청계천 조형물에 얽힌 이야기, 오래된 나무.... 스케치도 좋았지만 우리 것들에 대한 설명과 문화를 잃고 있는것에 대한 아쉬움을 토로하는 부분도 마음에 절실하게 와 닿았다.

 

가끔 하루가 다르게 높은 빌딩과 아파트가 빼곡하게 들어서는 서울을 볼 때면 숨이 턱턱 막힌다. 눈부시게 발전하는 모습이라고 좋아해야하는건지 모르겠지만 빽빽함, 답답함, 혼잡함이 느껴져 보는것만으로 숨이 막힌다. 하지만 그동안 답답하게 생각했던 그런 모습은 서울의 일부분이었다. 내가 보지 못했던 곳에는 아직도 오랜 세월의 흔적을 느낄 수 있는것이 남아있었다. 내게 서울은 여전히 벗어나고픈 곳이지만 작가가 스케치한 곳곳을 따라가며 읽다보니 서울에 대한 나름의 애정이 솟는다. 이걸 서울의 힘이라고 해야할지 작가의 힘이라고 해야할지...

흥미가 생겨 서점에서 검색을 해봤더니 작가의 책이 몇 권 보여 반갑다. 스케치로 어떤 매력을 보여줄지 한 권씩 차근히 만나봐야겠다.

상처를 안고 사는 사람들

상실의 풍경 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 2월

<태백산맥>, <아리랑>, <한강>으로 천 3백만 부 돌파라는 초유의 기록을 수립한 작가 조정래님의 초기작들이 요즘들어 속속 재출간 되고 있다. 거장의 작품을 다시 만날 수 있다는 점에서 기쁜 일이 아닐 수 없다. 미처 만나지 못했던 작품들을 깨끗하고 예쁜 장정으로 말끔하게 만날 수 있다는건 소설을 좋아하는 팬으로서 정말 감사한 일이다. 장편소설 <불놀이>, <대장경>에 이어 이번에는 단편집 <상실의 풍경>을 만날 수 있다는 소식에 반갑게 책을 잡아 들었다.

 

책의 첫머리에 적힌 '작가의 말'이 인상깊었다. '20년을 비가 내리는 땅'을 쓸 때, 20년 후에는 통일이 이루어지게 되리라 기대했었는데 그 곱절의 시간인 40년이 흐른 지금도 통일의 기미가 보이지 않고 40년 후에도 이 작품들이 현존성을 갖게 될까 두렵다는 말씀이 마음에 와 닿았다. 최근 몇 년 사이 남북의 기류는 악화일로를 걷고 있다. 천암한 사건에 이어 연평도 사건까지 그야말로 내가 분단된 국가, 휴전 상태인 국가에 살고 있다는 사실을 절절하게 느끼고 있다.

 

이 책에 실린 단편엔 한국전쟁을 겪으며 이념 분쟁으로 인해 상처 받은 사람들이 많이 나온다. 직접적이던 간접적이던간에 이념의 전쟁으로 인해 상처받고 상처 주는 사람들의 이야기였다. 미군들 사이에서 카투사로 근무하며 차별을 당하는 한국군인, 북측의 도발로 인해 제대가 연기되고 그로인해 취직한 학교에서 해고 당하는 남자, 아버지의 월북 이력으로 인해 꿈을 빼앗기는 남자, 미국에 대한 동경으로 이민을 꿈꾸는 매형과 누나, 그를 반대하는 어머니 사이에 끼어 있는 남자 등 다양한 사연을 가졌지만 상처를 갖고 있다는 공통점이 있다.

 

그 세월이 어땠는지 살아보지 못한 나는 알 수 없지만 모두가 마음 속에 상처 하나씩은 갖고 있지 않았을까 짐작할 뿐이다. 평범하게 한 마을에 살던 사람들이 남, 북 이념으로 인해 서로 총부리를 겨누고 서로 할퀴는 세월을 살아낸다면 저마다 상처가 없을 수 없을테니까.

 

표제작 <상실의 풍경>을 비롯한 10편의 단편들이 실려 있는데 장편을 읽는것과는 또 다른 맛이 느껴졌다. 내가 태어나기도 전인 70년대 초기작들이었는데 월급이 1, 2만원이라는 부분 정도에서만 세월을 느낄 수 있었지 세월의 격차를 느낄 수 없었다. 그저 세월의 흐름만큼이나 묵직한 감동만을 느낄 수 있었다.  언제가 될지 모르지만 통일이 된 후에라도 좋은 작품으로 오래 오래 읽히게 될거라 믿는다.