70년대 유럽 엿보기

유럽낭만 탐닉 - 예술가의 travel note를 엿보다
세노 갓파 지음, 송수진 옮김 / 씨네21북스 / 2011년 4월

섬나라는 아니지만 분단으로 인해 섬나라와 다를바 없는 나라에서 살다보니 '국경'의 의미는 무진장 중요하고 무겁고 진지하게만 다가옵니다. 휴전선, 철책, 총을 든 군인.... 이런것들이 제가 느끼는 '국경'이었습니다. 하지만 유럽을 들여다보면 국경은 그저 경계의 표시에 불과하다는게 느껴집니다. 이 나라에서 저 나라로의 이동이 서울에서 전라도, 경상도를 오가는것과 크게 다르지 않다는 사실이 신기하고 재미있게 느껴졌습니다. '이번 방학에 경상도, 전라도, 강원도 일주할거야' 이렇게 말하듯이 '이번 방학에 프랑스, 이탈리아, 스위스 일주할거야'라고 가볍게 말할 수 있는 유럽의 젊은이들이 부러웠습니다.

 

그네들에게 국경의 의미란 분단으로 인해 섬나라가 되어버린 우리 나라 젊은이들의 국경의 의미와는 다르겠죠. 대학시절 유럽여행을 꿈꾸었던 이유중 하나가 육로로 국경을 넘나드는 경험을 해보고 싶다것이었습니다. 유럽에선 그 많은 나라의 곳곳을, 그 많은 나라의 국경을 기차로 넘나들 수 있다니 그 말할 수 없는 자유로움과 광대함이 나에게 유럽을 꿈꾸게 했습니다. 지금은 해외여행이 일반화되어 그때만큼 나라와 나라를 넘나다니는게 로망으로 남아있진 않지만....

 

올 가을에는 이탈리아에 다녀올 계획인지라 유럽에 관한 책에 유독 관심이 가더군요. 이탈리아 관련된 책도 몇 권 사서 읽었는데 <유럽낭만 탐닉>은 70년대의 유럽을 만날 수 있을거란 기대로 집어들게 된 책입니다. 세노 갓파라는 일본 무대미술가가 유럽여행을 하며 스케치하고 기록한 것인데 지금과는 다른 모습의 유럽을 만날 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 얼마전 서울을 스케치한 책을 무척 즐겁게 읽었던터라 유럽을 스케치한 이 책도 그만큼의 기대를 잔뜩하고 읽었습니다.

 

70년대에 쓰여진 책이라 여행정보를 얻기엔 무리가 있지만 그 시절의 유럽을 살짝 맛보는건 흥미로웠습니다. 나라별 기차의 내부라던가 차장의 모습, 나라마다 특색이 있는 창문의 모습 등은 재미있었습니다. 세노 갓파가 묵었던 호텔의 평면도와 숙박비, 호텔에 대한 간단한 평도 처음엔 재미있게 읽었는데 책의 절반 이상이 호텔에 대한 이야기라 점점 실망스럽더군요. 유럽의 아름다운 건축물이나 사람들의 일상이 스케치 되어 있을거라 기대했는데 호텔방 스케치만 잔뜩 보게 되니 아쉽기만 합니다.

 

그래도 그 시절의 물가를 지금과 비교해보고 70년대에 유럽인을 바라 보는 일본인의 시선을 만나는건 색다른 경험이었습니다. 내게 그림을 그리는 능력이 조금이라도 있어 간단하게라도 스케치를 하며 여행을 한다면 여행지를 조금 더 사랑하게 될것 같은데.... 그림엔 영 소질이 없으니 여행길에 카메라나 꼭 챙겨야겠습니다.

위험한 그들의 사랑

데미지 ㅣ 에디션 D(desire) 1
조세핀 하트 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2011년 3월

나는 첫눈에 사랑에 빠진다는 말을 그다지 믿지 않습니다. 물론 첫눈에 호감을 느낄수는 있겠지요. 하지만 이성으로 제어할 수 없는 그런 강렬한 사랑을 첫 눈에 느낄 수 있다는건 아직 그런 경험을 하지 못해서인지 신뢰가 가지 않습니다. 오랜 시간에 걸쳐 조금씩 물들어 가는게 사랑이라 생각하기에 첫눈에 사랑에 빠지는건 영화에나, 소설 속에나 있는 일이라 생각합니다. 그런 고지식한 생각을 갖고 있기에 정도에서 벗어난 호감은 이성으로 제어할 수 있다고 여기고 있습니다. 그러니 불륜은 불륜일뿐 사랑이라 생각지 않지요.

 

영화 '데미지'를 처음 봤을땐 그저 파격적인 소재와 충격적인 정사신이 기억에 남았을 뿐이었습니다. 몇 년이 흘러 우연한 기회에 이 영화를 다시 한 번 보게 됐는데 예전에 봤던것과는 또 다른것이 느껴졌습니다. 자기 감정을 주체하지 못하는 제레미 아이언스의 눈빛과 몽환적인듯 무심한 줄리엣 비노쉬의 눈빛이 비교되어 보였습니다. 여자에게 이끌리는 남자, 이성으로는 도저히 제어하지 못하는 그의 눈먼 사랑이 처절하게 보이더군요. 아무것도 재지않고 파국을 짐작하면서도 돌진할 수 밖에 없는 그의 감정의 정체가 무엇인지 궁금해졌습니다. 정말 그런 사랑이 있는걸까하는 마음도 들었습니다.

 

영화 '데미지'에 원작이 있는줄은 몰랐습니다. 출판사 그책에서 발행하는 인간의 에로티시즘과 욕망을 말하는 시리즈 '에디션 D'의 한 권으로 출간된 후에야 영화의 원작이 있다는걸 알았습니다. 영화를 보며 어렴풋이 느꼈던 그들의 감정을 책을 통해서라면 조금 더 분명하게 느낄 수 있을거란 기대로 책을 만나게 됐습니다. 책 속에는 영화에서 만났던 그들이 고스란히 들어있었습니다. 대게 원작이 있는 영화를 보면 실망스러울때가 많은데 영화 <데미지>는 원작의 감정을 잘 표현했구나 싶더군요. 물론 디테일한 감정 표현에 있어서는 책을 따라올 순 없지만요.

 

좋은 가문에서 자라서 의사가 되고 좋은 가문의 아내를 맞아 두 아이를 낳고 키우며 정치인으로 활동하는 남부러울것 없는 삶을 사는 한 남자가 있습니다. 마틴은 평온하고 남들이 부러워할만한 인생을 사는 그이지만 자신은 삶을 연기하고 있다고 생각합니다. 어느날 그에게 치명적인 사랑이 찾아옵니다. 아들의 여자인 안나를 보는 순간 그는 자신과 같은 부류라고 느끼고 빠져들게 됩니다. 그들은 누가먼저랄것 없이 서로의 육체를 탐닉하고 아들과 안나가 결혼한 후에도 그 관계를 유지시키고자 합니다. 하지만 그들의 계획은 이루어지지 않고 파국을 맞고 맙니다.

 

책을 읽으면서 영화 속의 제레미 아이언스의 쓸쓸했던 모습이 자꾸 떠오릅니다. 모두에게 비극적인 아픔을 주고도 안나에 대한 사랑을 멈추지 못하는 마틴이 한심하면서도 안쓰러웠습니다. 이렇게 아프고 힘든, 모두에게 상처만 주는 그런 사랑은 하고 싶지 않습니다. 지금 내 곁에 있는 사람에게도 그런 사랑은 절대 찾아오지 말았으면 좋겠습니다. 책이나 영화에서는 그런 비극적인 사랑이 좋을수 있겠지만 현실에서는 그런 사랑은 사랑이 아니라고 여전히 생각합니다. 나는 얌전하고 착한 사랑만 하고 싶습니다.

마음 어루만져 주기

그 사람을 본 적이 있나요? (무선) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

마음이 울적하거나 삶에 지칠때면 그림책을 꺼내 보곤합니다. 귀엽고 예쁜 그림들과 알콩달콩 재미있는 글을 보고 있으면 어느샌가 마음이 편안해짐을 느끼게 됩니다. 그림책과 동화책을 좋아하는터라 나의 책장에는 제법 많은 그림책과 동화책들이 있어 책장을 보는 사람들이 의아하게 여기기도 합니다. 그림책과 동화책의 무엇이 나의 마음을 편안하게 만들어주는걸까요. 아직 내가 철이 들지 않아 그런걸까요. 철이 안들어 그런거라면 앞으로도 쭉 철이 들지 않았으면 좋겠습니다. 살아가는 동안 마음이 울적하거나 지칠때 그림책이나 동화책으로 치료받을 수 있을테니까요.

 

<완득이>, <우아한 거짓말>의 작가 김려령씨가 이번에는 동화를 쓰셨네요. 전작들도 그저 아름답기만한 이야기가 아니었기에 이번에도 평범한 동화는 아닐거라 생각했습니다. 이 책의 주인공은 몇 해전 <내 가슴에 낙타가 산다>로 문밖동네에서 등단한 동화작가 오명랑입니다. 어째 <내 가슴에 해마가 산다>를 쓴 김려령 작가의 오마주가 아닌가 싶게 닮은 구석이 있네요. 아무튼 오명랑 작가는 몇 해 동안 글쓴다는 이유로 백수 아닌 백수로 지내고 있습니다. 오명랑 작가는 가족들의 눈치도 보이고 세상경험도 할 겸해서 동네 아이들을 상대로 '이야기 듣기 교실'을 엽니다.

 

학생들이 너무 많이 오지는 않을까 하고 걱정했지만 찾아 온 아이들은 많지 않습니다. 성격이 급해서 남의 말이라도 잘 들을 줄 알면 좀 나아질까 싶어 부모님이 보낸 종원이와 오빠 가는 길에 그냥 딸려 보낸 종원이 동생 소원이, 동화작가의 꿈을 갖고있어 '동화작가 오명랑'을 만나기 위해 스스로 찾아온 나경이까지 세 명입니다. 오명랑은 '그리운 건널목씨'라는 제목으로 아이들에게 이야기를 들려주기 시작합니다. 

 

아리랑 아파트 후문 앞 이 차선 도로에는 건널목이 없어 위험한 일이 종종 있었습니다. 어느날 '건널목씨'는 신호등 역할을 하는 헬멧을 쓰고 검은색 바탕에 흰색 페인트로 건널목을 그려넣은 카펫을 배낭에 짊어지고 아리랑 아파트 후문에 나타났습니다. 아이들이 위험하지 않게 건널목이 없는 도로에 건널목카펫을 깔고 수신호로 교통정리를 해줍니다. '건널목씨'에겐 무슨 사연이 있는걸까요. 또 오명랑 작가의 이야기가 진행될수록 불편해하는 어머니와 올케는 무슨 사연이 있는걸까요. 처음엔 시큰둥해하던 종원이, 소원이, 나경이가 이야기에 점차 빠져드는것처럼 저도 오명랑 작가의 이야기에 서서히 빠져듭니다.

 

이야기가 진행될수록 오명랑 작가와 건널목씨, 오명랑 작가의 가족들의 사연이 드러납니다. 그러면서 상처를 치유하고 서로를 보듬게 되는 모습을 보니 읽는 나의 마음도 위로받고 치유받는 기분입니다. 김려령 작가의 자전적 이야기인가 궁금하기도 했지만 나중에는 아무려면 어떤가 싶어졌습니다. 이 이야기를 통해서 위안받은걸로 됐다는 마음이 듭니다. 김려령 작가의 책을 세 권째 읽었는데 이 책이 제일 좋았습니다. <완득이>나 <우아한 거짓말>도 좋았지만 <그 사람을 본 적이 있나요>가 더 좋았습니다. 다음에도 내 마음을 어루만져줄 이야기를 만날 수 있기를 기대해 봅니다.

명화와 심리학

심리학, 명화 속으로 떠나는 따뜻한 마음여행
김선현 지음 / 좋은책만들기 / 2011년 4월

현대인들에게 심리학이란 언제나 귀가 솔깃한 분야가 아닌가 싶습니다. 스트레스가 가슴을 죄어오고 우울증이 만연하는 현대사회에서 마음을 들여다 보고 마음을 어루만져 주는 '심리학'이라는 분야는 관심이 많을 수 밖에 없겠죠. 아직까지 우리나라에서는 신경정신과에 가서 진료를 받고 치료를 받는게 꺼려지는 분위기가 있습니다. 몸이 아프면 치료받기 위해 병원에 가는것처럼 마음이 아프면 마음을 치료받기 위해 가는 병원일 뿐인데 신경정신과에 가는건 어쩐지 주춤하게 됩니다.

 

그에 비해 심리학 관련 서적은 비교적 쉽게 접할 수 있어 참 좋습니다. 누구나 자기의 마음을 어루만져주고 싶을때가 있습니다. 하지만 그 방법을 아는 사람이 얼마나 될까요. 그 방법을 찾고 싶어서 심리학 책을 읽는게 아닐까요. 나는 내 마음이나 다른 사람의 마음을 이해하고 어루만져 주고 싶어 심리학 책을 읽습니다.

 

그림을 통해 마음을 치료하는 그림치료에 대해서도 관심이 있어 책을 몇 권 읽었었는데 전문적인 책을 골랐는지 어렵게만 느껴졌습니다. <심리학, 명화 속으로 떠나는 따뜻한 마음여행>은 많이 어렵지 않게 그림치료에 대해 알아볼 수 있을것 같아 선택했습니다. 게다가 평소 좋아하는 명화들과 심리학이 만났으니 읽지 않을 수 없었습니다. '고갱, 클림트, 샤갈, 뭉크, 달리 등의 그림을 통해 마음을 치유하는 테라피 노하우'라는 표지에 쓰인 글도 마음을 확 잡아 끌었습니다. 

 

이 책은 명화를 통한 그림치료라는 측면에서 보자면 만족스럽진 못했습니다. 책의 정체성이 모호하다고 할까요. 명화를 통해 마음을 치유하는 테라피 노하우를 알려준다고 말했는데 책의 초점은 그것에 맞춰져 있지 않는듯합니다. 그렇다고 화가들의 이야기와 명화에 대한 상식을 알려주는 책이라고 보기에는 미진한 느낌이 들고.... 명화와 심리학을 연결하고자 했으나 이도저도 아니라는 느낌이 많이 들었습니다. 어쩌면 명화에 대한 이해도, 심리학에 대한 이해도 부족한 사람이 읽어서 그런지도 모르지요.

 

조금은 아쉬웠지만 세계적인 화가들의 그림을 만날 수 있어 즐거웠습니다. 그들의 강렬한 그림 속에는 저마다의 이야기가 들어있었습니다. 그림 실력은 없지만 나만의 이야기를 그림으로 그려보고 싶다는 마음이 듭니다. 누구에게 보여줄것도 아닌데 그림 같지 않은 그림이라도 어떠냐 하는 마음으로 마음껏 그려보고 싶어졌습니다. 그렇게하면 내 마음을 어루만져 줄 수 있을것 같습니다.

간단하고 든든한 면 요리

맛있는 면 요리
윤미영 지음 / 미디어윌 / 2011년 4월

다른 집에서는 깜짝 놀랄 일이겠지만 우리 집에서는 아침에 종종 면 요리를 먹곤합니다. 간혹 친구들에게 이런 얘기를 하면 어떻게 아침부터 면 요리를 먹냐고 하는 경우도 있지만 우리 집엔 일찍 출근하는 사람이 없어 아침 시간이 여유롭고 한가해서 그런지 다들 별 거부감 없이 면 요리를 먹곤 합니다. 꺼려하기는 커녕 아빠는 전날부터 내일 아침엔 냉면을 해달라고 주문하시기도 한답니다. 아침에 먹는 면 요리가 과연 건강에 좋을지는 의문이지만 일단 우리집에서는 환영받는 메뉴 중 하나입니다.

 

간단하지만 맛있는게 먹고 싶어질때나 밥맛이 없어 후루룩 먹을 수 있는게 생각 날때 제일 먼저 떠올리는게 면 요리입니다. 사천만 국민음식인 라면부터 매콤 새콤한 비빔냉면, 깔끔하고 담백한 잔치국수, 고소하고 든든한 크림스파게티, 다이어트는 접어두고 먹어야 하는 자장면까지... 즐겨먹고 좋아하는 면요리를 꼽자면 끝이 없을것 같네요. 매번 해먹는 면 요리 말고 색다르고 맛있는 면 요리를 배워보고 싶은 마음에 <맛있는 면 요리> 책을 집었습니다. 과연 어떤 다양한 면 요리가 들어있을지 잔뜩 기대가 됩니다.

 

<맛있는 면 요리>는 크게 여섯 파트로 나뉘어 있습니다. 이제는 너무 익숙해진 이탈리아 대표요리 파스타, 비빔국수와 잔치국수가 전부가 아님을 보여주는 국수 파트, 가쓰오부시를 이용한 면 요리, 다양한 국적의 면 요리들, 중식에 등장하는 면 요리, 동남아시아 스타일의 면 요리. 파트 별로 곁들이면 좋을 피클이나 김치, 간단한 요리들도 곁들이고 있어서 활용하기에 좋을듯 합니다.

 

면 요리를 간단하고 가벼운 식사 대용의 음식으로 여기고 있었는데 이 책을 보니 훌륭한 정찬 요리로 느껴집니다. 가족들이 모여 있는 날 솜씨를 발휘해 멋진 면 요리를 만들어 준다면 참 좋겠다는 생각이 듭니다. 예쁜 그릇에 소담스럽게 면 요리를 담아내고 간단한 요리까지 곁들이면 멋진 상차림이 되겠네요. 하지만 면 요리를 좋아하는 동안은 다이어트는 멀고 먼 얘기가 되고맙니다. 가급적이면 칼로리를 낮추는 가벼운 면 요리 레시피도 섭렵해야겠어요. 건강도 챙기고 맛도 챙기고 멋도 챙기는 그런 면 요리를 만들어 봐야겠습니다.