밀어

밀어 - 몸에 관한 詩적 몽상
김경주 지음, 전소연 사진 / 문학동네 / 2012년 1월

얼마전에 읽은 책 속에서 자신의 몸을 있는 그대로 사랑하는 이야기가 마음 속에 남았습니다. 그 이야기를 듣고 생각해보니 내 몸에 대해서 참 모르고 있다는 생각이 들었습니다. 그저 마음에 들지 않는다는 생각만하고 있었지 몸에 대한 고마움이나 사랑하려는 노력을 해 본 적이 없었습니다. 그 책으로 인해 '몸'에 대해 다시 한번 생각하던 차였는데 몽환적인 느낌의 <밀어>의 표지를 보니 솔깃한 마음이 들었습니다. 이 책도 '몸'에 대한 단상을 담았다니 한 번 읽어보고 싶어졌습니다. 시인이 그려내는 몸에 대한 단상들... 기대감을 갖고 책을 읽기 시작했습니다.

무릎을 시작으로 눈동자, 목선, 핏줄, 눈물샘, 가슴, 복사뼈, 그림자 등 우리 몸의 구석 구석을 주제로 이야기를 풀어내고 있습니다. 중간에 사진이 담겨 있는데 나는 글을 읽기 전에 사진들을 먼저 봤습니다. 표지의 사진과 비슷한 느낌의 사진들인데 책 제목처럼 몸을 주제로 한 사진으로 관능적이라기 보다는 난해한 느낌이 들었습니다. 사진에서 느꼈던 느낌을 글을 읽으면서도 느꼈습니다. 시인의 글이라 그런지 난해하고 이해하기 어려운 부분이 많아서 읽기가 쉽지 않았습니다. 전부 이해하고 넘어가려면 끝까지 읽을 수 없을것 같아 이해하는 부분만 이해하자하는 마음으로 술술 읽어갔습니다.

저자는 극작가로도 활동을 시작했고 시집, 산문집, 희곡집을 낸 전방위적인 예술가라고 합니다. 다양한 방면에서 활동하면서 실험적이고 왕성한 글쓰기를 했다고 하는데 이 산문집도 실험적이고 난해했습니다. 처음엔 글자들과 씨름하듯이 한 자, 한 자 읽어갔는데 읽다보니 어떤 리듬이 생기는것 같아 뒤에는 조금 나아졌습니다. 이해할 수 있는 부분은 이해하고 이해할 수 없는 부분은 없는대로 넘어가자는 편한 마음으로 읽으니 오히려 마음에 닿는 부분이 많아졌습니다.

책장을 덮고나서 가만히 거울을 들여다봤습니다. 어디가 예쁜가 하고 뜯어보는게 아니라 있는 그대로의 '나'를 보겠다는 마음으로 거울을 들여다 보니 새삼스럽습니다. 시인이 열거한 글들이 새삼스럽게 문득 떠오릅니다. 세월이 더 흐르면 뜨문뜨문 이해되던 이 책의 글귀들이 온전히 이해되는 날이 올까요. 세월이 흐른 후에 다시 한 번 '밀어'를 만나보고 싶습니다.

'서로 귓불을 만지는 사이는 금방 연인을 넘어선다. '

'육체는 선으로 이루어진 풍경이다.'

아름다움이 세상을 구원할 것이다

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

지금은 어디로 갔는지는 모르겠지만 어린시절 우리 집 거실에 두꺼운 양장본으로 주르륵 꽂혀있던 도스또예프스끼 전집이 기억납니다. 깨알같이 작은 글씨로 되어있어 어린 내가 읽기엔 엄두가 나지 않았지만 어린 마음에도 이렇게 많은 책을 낸 도스또예프스끼라는 작가가 대단한 사람이구나 하는 생각을 들게했습니다. 그 후로 도스또예프스끼의 명성을 많이 접하게 되었지만 읽기에는 어렵지 않을까 하는 두려움에 덥썩 읽지 못하다가 고전의 대명사인 도스또예프스끼를 읽게 된건 한참의 세월이 흐른 후의 일이었습니다. 조금 어렵긴했지만 역시 고전이구나 하는 감탄이 나왔습니다.

도스또예프스끼의 생애와 작품에 대해서 두루 만날 수 있는 <아름다움이 세상을 구원할 것이다>가 눈에 확 띄었습니다. 도스또예프스끼의 생애를 들여다보고 작품에 대한 이야기를 듣고 나면 그의 작품을 좀 더 이해할 수 있지 않을까 하는 기대로 책을 읽었습니다. 도스또예프스끼의 출생부터 죽음에 이르기까지 그의 생애와 함께 그때 그때 시기에 쓰여진 작품을 다양한 시각으로 풀어낸 설명도 볼 수 있어서 좋았습니다. 도스또예프스끼가 살았던 곳과 작품의 삽화들의 사진이 다양하게 실려있어서 지루하지 않게 읽을 수 있었습니다. 사진을 들여다 보면서 이 곳에서 도스또예프스끼가 고뇌하고 작품도 쓰고 했구나하는 생각을 하면서 보니 사진들이 예사롭지 않게 보였습니다.

가난한 집에서 의사인 엄격한 아버지에게 태어난 도스또예프스끼는 아버지의 강압으로 형과 함께 공병학교에 입학하게 됩니다. 학교를 졸업하고 장교로 임관하면 먹고사는데 큰 문제가 없을거라는 아버지의 생각으로 입학하게 되었지만 문학적인 도스또예프스끼에게는 잘못된 선택이었습니다. 작가의 꿈을 이루기 위해 장교 일을 그만두고 첫 작품으로 <가난한 사람들>을 발표했습니다. 이 작품으로 대단한 성공을 거두지만 이념 문제로 체포되어 수감됩니다. 수형 생활과 유형 생활을 거치면서 도스또예프스끼의 몸과 마음은 많이 다치게 되고 간질 발작도 악화됩니다. <죄와 벌>, <악령>, <까라마조프 씨네 형제들> 등 도스또예프스끼의 작품을 차근 차근 만날 수 있습니다.

도스또예프스끼가 평생을 가난하게 살았다고만 알았는데 도박에 빠졌다는건 이 책을 보고 처음 알았습니다. 도박 빚과 생활고 때문에 평생을 쫓기듯이 작품을 썼고 시간에 쫓겨 퇴고를 하지 못해 안타까워했다는 얘기는 놀라웠습니다. 퇴고도 하지 못하고 쫓기듯이 작품을 썼는데 그런 대작을 많이 남겼다니 놀랍기만 합니다. 이 책으로 도스또예프스끼의 생애와 작품에 대해 조금 더 이해하게 됐으니 본격적으로 도스또예프스끼의 작품을 만나봐야겠습니다. 예전보다는 조금 더 작품을 이해하게 되지 않을까 싶네요.

사람이, 아프다

사람이, 아프다 - 김영미 세계 분쟁 전문 PD의 휴먼 다큐 에세이
김영미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 2월

북한과의 관계가 얼어붙어 있어서 무슨 문제가 터질때마다 혹시 전쟁이 나면 어떡하나 하는 생각이 들곤합니다. 북한 주민들도 전쟁이 일어나면 어쩌나 불안해 한다는 뉴스를 보기도 했습니다. 이렇듯 평범한 국민들은 전쟁을 바라는 이가 없는데 세계 곳곳에서는 심심치 않게 전쟁이 벌어집니다. 숨겨진 의미가 얼마나 대단하고 거룩한지 몰라도 무고한 사람들이 희생될 수 밖에 없는 전쟁은 그 어떤 이유로도 용납될 수 없는 일이 아닐까합니다. 한 나라가 한 나라를 독재에서 해방시켜준다는 명목으로 일으키는 전쟁도, 종교적인 신념이 다르다는 이유로 벌어지는 전쟁도, 민족의 혈통이 다른다는 이유로 벌어지는 전쟁도 세상의 그 어떤 전쟁도 합리화될 수는 없습니다. 하지만 전쟁은 끊임없이 벌어지고 있고 그로인해 고통받는 사람들도 그만큼 늘어나고 있습니다.

평범한 방송국 PD였던 저자가 동티모르 여대생이 내전으로 희생당했다는 기사를 접하고 동티모르로 가서 1년여를 지내면서 <동티모르의 푸른 천사>라는 다큐를 만들었고 그를 계기로 다큐멘터리 PD가 되었다고 합니다. 그동안 전쟁을 겪은 세계 곳곳을 누비면서 위험을 무릅쓰고 그 곳의 '사람'을 담았던 김영미 PD는 이 책 <사람이, 아프다>에서도 '사람'에 초점을 맞추어 이야기를 들려줍니다. 이 책은 크게 두 부분으로 나뉘어 있는데 '아프가니스탄에서 만난 사람들'과 '이라크에서 만난 사람들' 입니다. 아프가니스탄은 전쟁을 겪은 후에 취재를 했고 이라크는 전쟁을 겪기 전과 후의 이야기를 모두 들을 수 있습니다. 아프가니스탄은 2001년 9.11 테러의 주범으로 지목된 오사마 빈 라덴 체포를 근거로 미국의 공격을 받았고 이라크는 2003년 대량 살상 무기 제거를 이유로 역시 미국의 공격을 받았습니다.

아프가니스탄의 탈레반 정권은 종교적인 이유로 음악조차 금지시키는 등 폭압적인 권력을 휘두릅니다. 워낙 여성에 대한 인권의식이 낮고 여성을 소유물로 생각하는 사회적인 분위기가 있었지만 탈레반 정권 하에서 그 정도가 심했다고 합니다. 문학을 공부하고 시집을 냈다는 이유로 남편에게 소위 '명예살인'을 당한 나디아, 전쟁으로 아빠를 잃고 병들고 아편 중독인 엄마와 어린 동생을 위해 매일 구걸을 해서 생활하지만 공부하겠다는 꿈을 버리지 않았던 오마이라, 천막에서 힘겨운 삶을 살아가고 있는 난민촌 사람들... 아프가니스탄에서 만난 사람들의 이야기는 마음을 아프게 합니다. 하지만 그 안에서도 희망은 숨쉬고 있고 꿈도 커가고 있다는 것을 배웠습니다. 무엇보다도 '사람'이 희망이라는 것을 말이죠.

'이라크에서 만난 사람들'에서는 전쟁을 앞둔 이라크 사람들의 불안과 전쟁이 벌어진 후 그들의 일상이 얼마나 달라지는지 볼 수 있었습니다. 가족들의 아침을 위해 가까운 상점에 계란을 사러 갔던 남자는 그 사이 폭탄 공격을 받아 온 가족을 한꺼번에 잃고는 정신을 놓아버립니다. 평범하지만 소박하고 행복한 일상을 살았던 사람들이 전쟁으로 인해 사랑하는 사람을 잃고 일자리를 잃고 힘겨운 삶을 살아야했습니다. 전쟁으로 인한 사망자, 부상자로 여겨지지는 않지만 수많은 사람들이 전쟁으로 인해 피해를 입게됩니다. 이 책을 읽는동안 전쟁으로 인해 이익을 얻는 사람은 누군가 하는 생각을 많이 했습니다. 수많은 사람들에게 아픔을 주면서 얻은 이익으로 과연 그네들은 행복할까요. 더이상은 전쟁으로 인해 상처받고 아파하는 사람들이 생기지 않았으면 좋겠습니다. 부디....

- 본 서평은 출판사의 제공 도서를 읽고 진솔하게 작성한 것입니다.  

화가의 눈

화가의 눈 - 그들은 우리와 다른 눈으로 세상을 본다
플로리안 하이네 지음, 정연진 옮김 / 예경 / 2012년 2월

사진이나 영상으로 보던 곳을 일부러 찾아가보면 사진이나 영상으로 볼 때와는 다른 느낌을 받곤 합니다. 생각했던 것보다 훨씬 웅장한 느낌을 받을 때도 있고 생각했던 것과 다르게 규모가 작다거나 초라해 보이는 경우도 있었습니다. 하지만 어떤 느낌을 받던간에 사진이나 영상으로 보며 상상만했던 곳을 직접 본다는데서 오는 즐거움은 아주 큽니다. 하물며 화가들의 그림 속의 장소를 직접 가 본다면 어떨지 짐작은 안되지만 분명 즐겁게 신기한 경험일거라 상상됩니다. 그런 경험을 직접 할 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만 그럴수 없으니 이 책 <화가의 눈>으로 대신 경험해보려고 했습니다. 화가의 눈으로 본 장면과 실제 모습이 어떻게 다르고 어떻게 비슷한지, 그 곳의 느낌을 화가는 어떤 색채로 표현했는지 비교해 볼 것들이 너무 많아서 잔뜩 기대하면서 책을 읽었습니다.

평범한 곳도 예술가의 눈으로 보고 자신의 느낌으로 표현하면 아름다워 보일텐데 실제로 아름다운 곳을 예술가의 눈으로 표현하면 얼마나 아름다울까요. 이 책 속에는 그런 아름다운 풍광이 가득할거라고 생각했는데 풍경화에만 국한되지 않고 다양한 장소를 보여주고 있습니다. 물론 아름다운 풍경도 볼 수 있습니다. 호수, 정원, 풍차, 광장, 탑, 건물 등 다양한 그림 속 장면을 만났습니다. 그림을 전공하거나 깊은 조예가 있는게 아니어서 그런지 책의 초반에는 낯선 작가들이 많아서 재미있었지만 아쉽기도 했습니다. 하지만 책의 중반을 넘어가자 익숙한 화가들의 작품이 나와서 기뻤습니다. 고야의 '프랑스군에 대항하는 마드리드 시민' 작품 속의 광장, 클로드 모네의 루앙 대성당, 조르주 쇠라의 '그랑자트 섬의 일요일 오후' 속의 그랑자트 섬, 빈센트 반 고흐 '밤의 카페 테라스'의 배경인 카페, 뭉크의 '다리 위의 소녀들' 속의 다리...

이 책의 저자는 화가의 시선과 같은 위치에서 찍은 사진도 실었습니다. 그림 속 장면과 같은 각도에서 보는 사진은 색다른 재미가 있었습니다. 이런 부분을 이렇게 표현했구나 하는 생각도 하고 이 그림을 그리면서 화가는 어떤 생각을 했을까 상상도 해보고 저자가 들려주는 화가에 대한 이야기도 읽다보니 어느새 책을 다 읽고 말았습니다. 중간중간 들어있는 짤막한 화가에 대한 소개글도 유용했는데 뒷부분에 실려 있는 이 꼭지를 먼저 읽고 전체 글을 읽으니 화가에 대해 이해도가 높아진 느낌이었습니다. 언젠가 기회가 되면 고흐가 그린 카페에, 쇠라가 그린 그랑자트 섬에 가보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그런 날이 꼭 왔으면 좋겠는데 말이지요....

- 본 서평은 출판사의 제공 도서를 읽고 진솔하게 작성한 것입니다.

파리상점

파리상점 - 100년 혹은 오랜 역사를 지닌 상점들의 私的 이야기
김예림 지음 / 생각을담는집 / 2012년 2월

오래된 것은 낡은 것, 구식인 것으로 생각하던 때가 있었습니다. 번쩍 번쩍한 새것, 반듯한 새것만이 대접 받고 좋은것이라고 여겨지던 때가 있었습니다. 그 결과로 오래된 건물들과 세월을 간직한 좁은 골목들이 우리 곁에서 사라져갔습니다. 지금도 개발이라는 이름하에 소박하고 옛정취를 품고 있는 골목들이 사라지고 있습니다. 그래도 다행인건 언제부터인가 우리 것에 대한 관심이 높아지고 옛 것의 정취를 좋아하는 사람들이 늘면서 몇 몇 지역들이 세월을 간직한채 지켜지고 있는 경우가 생겼습니다. 인사동, 삼청동, 북촌 한옥 마을 등이 그렇습니다. 너무 상업적으로 변해가고 있다는 아쉬움은 있지만 그나마 오래된 세월을 간직한 골목들이 겨우 겨우 남아 있어서 다행이라는 생각이 듭니다.

유럽에 가면 감탄스러운게 오래된 세월을 그대로 간직하고 있는 건축물들입니다. 우리처럼 전쟁이나 외세의 침략을 겪으면 건축물이 파괴되는 경우가 많아서 오래된 건축물이 흔하지 않지만 유럽에 가면 오래된 건물들을 훌륭하게 유지, 보수해서 지금까지도 사용하고 있는 경우를 많이 볼 수 있습니다. 이 책 <파리 상점>도 그런 오래된 상점들을 찾아서 정성스럽게 담아낸 책이었습니다. 파리에서 유학을 하던 저자가 우연히 오래된 상점을 만나면서 본격적으로 파리 곳곳에 있는 오래되고 전통있는 상점들을 탐방했다고 합니다. 샤넬 등과 협업을 하고 3대째 맞춤 장갑을 만들어 파는 메종파브르, 100년이 넘는 세월 동안 다양한 주방 용품을 팔고 있는 으드일랑, 1730년부터 맛있는 갸또 '바바'의 원조인 스토레, 1854년부터 시작된 홍차 전문점 마리아쥬프레르, 파리에서 가장

오래된 시장 골목에 100년 넘게 자리잡고 있는 치즈의 전설 앙드루에 등...

이 책에 나오는 상점들은 100년은 훌쩍 넘는 세월을 보낸 상점들이 대부분입니다. 그러다보니 대를 이어서 운영하는 경우가 많았습니다. 요즘엔 우리 나라에도 대를 이어서 가게를 운영하는 집들이 많아지고 있는데 머지않아 우리 나라에도 100년을 훌쩍 넘기는 전통 있고 유명한 상점들이 많이 생길지도 모르겠습니다. 누구나 한번쯤은 가보고 싶어하는 곳, 파리는 패션리더인 파리지엥들만 있는 곳이 아니라 전통 있는 오래된 상점 또한 많은 곳이라는걸 이 책을 통해서 알게됐습니다. 오래됐지만 박물관에 박제되어 있는게 아니라 사람들과 함께 여전히 살아 숨쉬는 전통을 만나게 되어 즐거웠습니다.

- 본 서평은 출판사의 제공 도서를 읽고 진솔하게 작성한 것입니다.