밀어

밀어 - 몸에 관한 詩적 몽상
김경주 지음, 전소연 사진 / 문학동네 / 2012년 1월

얼마전에 읽은 책 속에서 자신의 몸을 있는 그대로 사랑하는 이야기가 마음 속에 남았습니다. 그 이야기를 듣고 생각해보니 내 몸에 대해서 참 모르고 있다는 생각이 들었습니다. 그저 마음에 들지 않는다는 생각만하고 있었지 몸에 대한 고마움이나 사랑하려는 노력을 해 본 적이 없었습니다. 그 책으로 인해 '몸'에 대해 다시 한번 생각하던 차였는데 몽환적인 느낌의 <밀어>의 표지를 보니 솔깃한 마음이 들었습니다. 이 책도 '몸'에 대한 단상을 담았다니 한 번 읽어보고 싶어졌습니다. 시인이 그려내는 몸에 대한 단상들... 기대감을 갖고 책을 읽기 시작했습니다.

무릎을 시작으로 눈동자, 목선, 핏줄, 눈물샘, 가슴, 복사뼈, 그림자 등 우리 몸의 구석 구석을 주제로 이야기를 풀어내고 있습니다. 중간에 사진이 담겨 있는데 나는 글을 읽기 전에 사진들을 먼저 봤습니다. 표지의 사진과 비슷한 느낌의 사진들인데 책 제목처럼 몸을 주제로 한 사진으로 관능적이라기 보다는 난해한 느낌이 들었습니다. 사진에서 느꼈던 느낌을 글을 읽으면서도 느꼈습니다. 시인의 글이라 그런지 난해하고 이해하기 어려운 부분이 많아서 읽기가 쉽지 않았습니다. 전부 이해하고 넘어가려면 끝까지 읽을 수 없을것 같아 이해하는 부분만 이해하자하는 마음으로 술술 읽어갔습니다.

저자는 극작가로도 활동을 시작했고 시집, 산문집, 희곡집을 낸 전방위적인 예술가라고 합니다. 다양한 방면에서 활동하면서 실험적이고 왕성한 글쓰기를 했다고 하는데 이 산문집도 실험적이고 난해했습니다. 처음엔 글자들과 씨름하듯이 한 자, 한 자 읽어갔는데 읽다보니 어떤 리듬이 생기는것 같아 뒤에는 조금 나아졌습니다. 이해할 수 있는 부분은 이해하고 이해할 수 없는 부분은 없는대로 넘어가자는 편한 마음으로 읽으니 오히려 마음에 닿는 부분이 많아졌습니다.

책장을 덮고나서 가만히 거울을 들여다봤습니다. 어디가 예쁜가 하고 뜯어보는게 아니라 있는 그대로의 '나'를 보겠다는 마음으로 거울을 들여다 보니 새삼스럽습니다. 시인이 열거한 글들이 새삼스럽게 문득 떠오릅니다. 세월이 더 흐르면 뜨문뜨문 이해되던 이 책의 글귀들이 온전히 이해되는 날이 올까요. 세월이 흐른 후에 다시 한 번 '밀어'를 만나보고 싶습니다.

'서로 귓불을 만지는 사이는 금방 연인을 넘어선다. '

'육체는 선으로 이루어진 풍경이다.'