안녕, 내 모든 것

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

요즘 90년대를 소재로 한 이야기들이 자주 들려옵니다. 얼마전 케이블 방송에서 큰 사랑을 받았던 '응답하라, 1997'이 그랬고 요즘 종종 방송에 얼굴을 비치는 90년대 아이돌들이 다시 뭉친 '핫젝갓알지'가 그렇습니다. 90년대에 고등학교를 다니고 대학을 다녔던 나로서는 그 시절이 떠올라서 반갑기만 합니다. '맞아 맞아, 그때는 그랬지...' 잠시 잊었던 기억들이 되살아나 혼자 킥킥거립니다. 만날 어른들이 '아이구... 그 때가 엊그제 같은데...' 하시던 말씀을 제가 되뇌이게 되더군요. 정말 그때가 엊그제 같은데 어느덧 이십 년이 되어간다니 놀랍기가 그지 없습니다. 서태지, HOT, 젝스키스, 성수대교 붕괴, 삼풍백화점 붕괴, 박한상 살인사건, IMF.... 그런 단어들을 들으면 그 시절의 '나'가 생각납니다. 그 일이 일어났을 때의 '나'는 누구를 만나고, 무슨 고민을 하고, 무엇 때문에 행복했었는지 사진첩처럼 주르륵 생각이 납니다.

정이현 작가의 <안녕, 내 모든 것>에는 나와 비슷한 시절을 보낸 친구들이 등장합니다. 세미, 준모, 지혜.

집안의 반대를 무릅쓰고 결혼한 부모는 결국 이혼을 하고 엄마는 빚 때문에 외국으로 도망치듯 떠나고 아빠는 낯선 친가에 자신을 맡기고 자취를 감춰서 낯설기만한 할머니, 할아버지와 함께 살고 있는 세미...

자신의 의지와는 상관없이 반복적으로 욕설을 뱉는 뚜렛 증후군을 앓고 있어 결국 학교를 자퇴하는 착하디 착한 준모...

한 번 보거나 듣는 것은 모조리 기억하게 되어 잊고 싶은 기억도 잊지 못해 괴로운 지혜...

그들은 서태지의 음악을 들으며 고단한 고등학교 시절을 보내고 있습니다. 중학교 시절부터 함께 한 그들은 망망대해에 동동 떠 있는 외로운 섬처럼 셋이서만 똘똘 뭉쳐다닙니다. 각자 시절의 고단함을 견뎌내며 자신만의 삶을 만들어 갑니다.

이 작품은 성장소설이라고도 볼 수 있습니다. 하지만 내게는 어쩌면 그 시절의 추억을 떠올리게 만드는 그런 작품이었습니다. 세미와 준모, 지혜에게 내 모습을 발견하고, 내 친구의 모습을 발견하고, 그 시절의 감성을 느끼게 해 준 작품입니다. 같은 시기에 같은 시절을 보낸 나에게는 조금 더 마음에 와 닿을 수 있었습니다. 세미, 준모, 지혜와 다른 시절을 보낸 사람들에게는 이 책이 어떻게 다가갔을지 궁금해집니다. 혼란스러웠지만 파릇파릇했던 그 시절의 나를 만날 수 있어서 좋았습니다. 지금 이 시간에도 어딘가에서 열심히 자신의 인생을 살아가고 있을 그 시절의 내 친구들이 문득 그리워졌습니다.

추방

추방
소피 옥사넨 지음, 박현주 옮김 / 은행나무 / 2013년 7월

유수한 문학상을 수상하고 영화로도 만들어진 소피 옥사넨의 <추방>은 에스토니아를 배경으로 하고 있습니다. 핀란드인 아버지와 에스토니아 어버니 사이에서 태어난 작가 소피 옥사넨이 어머니의 나라 에스토니아를 주목한건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠습니다. 이 책을 읽기 전에 단순히 발트 3국 중 하나라고만 알고 있었던 조금은 낯선 나라 에스토니아를 대략적으로라도 알아보고 싶어서 에스토니아를 찾아봤습니다. 우리나라만큼이나 다사다난한 역사를 가진 나라라는걸 알 수 있었습니다. 러시아의 침략을 받아 러시아 영토에 속해 있다가 다시 독일의 지배를 받고 또다시 소련 연방에 속하게 되고 다시 독립국의 지위를 얻기까지 힘든 세월이 있었습니다.

그런 역사를 가진 에스토니아를 배경으로 에스토니아의 작은 마을 래네마와 독일 베를린, 러시아 블라디보스토크를 오가며 이야기는 진행됩니다. 과거와 현재를 오고가고 에스토니아와 독일, 러시아를 오고가는 이야기의 전개는 복잡할듯 하지만 천천히 느리게 전개됩니다. 래네마에 살고 있는 할머니 알리데에게 상처투성이의 자라가 찾아오면서 이야기는 시작됩니다. 남편과 여행 중에 남편의 폭력을 피해 도망쳤다는 자라의 설명을 알리데는 믿지 않지만 그녀를 돌보아줍니다. 자라와 지내면서 점차 알리데는 자신의 과거와 자라가 어떤 관련이 있을거라는 생각을 하게됩니다.

자신의 첫사랑이 언니 잉겔의 남편이 되고 그 사랑을 지키기 위해 공산주의자가 될 수 밖에 없었던 알리데의 과거와 소련에서 지긋지긋한 가난을 벗어나기 위해 많은 돈을 벌 수 있다는 꼬임에 빠져 꿈의 나라 독일로 가서 폭력과 착취를 당하며 창녀로 생활해야 했던 자라의 과거가 조금씩 조금씩 드러납니다. 과연 알리데와 자라는 그녀들의 과거에서 자유로워 질 수 있을까요. 그녀들을 잇고 있는 과거의 고리는 무엇일까요.

우연찮게도 '사랑'에 관한 소설을 연속해서 읽게 됐습니다. 지독한 사랑을 앞에 내세웠던 소설이 한 권, 지독한 사랑을 뒤에 감추고 있었던 소설 한권.... 전면에 지독한 사랑을 내세웠던 소설보다 <추방>의 지독한 사랑에 더 공감이 갔습니다. 사랑하기 때문에 이렇게까지 할 수 있을까 그녀의 마음을 되짚어봅니다. <추방>은 영화로 제작되었다고 하니 찾아서 봐야겠습니다. 알리데와 자라의 모습이 어떻게 표현 되었을지 궁금해졌습니다.

너를 봤어

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

김려령 작가의 작품 <완득이>에 이어 <우아한 거짓말>까지 좋은 작품이었고 두 작품은 영화로 만들어졌고 만들어지고 있습니다. 그녀의 새로운 작품을 기다리던 사람들에게 기쁜 소식이 들려왔습니다. 지난 작품에서는 청소년을 주인공으로 해서 다양한 사회 문제를 보여주었는데 이번 소설은 "놀라운 변신"이라는 타이틀을 앞세운 어른들을 위한 소설이었습니다. 평소 애정 소설을 그다지 애정하지 않는 나지만 김려령 작가의 작품이라니 외면할 수 없었습니다. 그저 기쁜 마음으로 <너를 봤어>를 만났습니다.

대중과 평단의 고른 지지를 받고 있는 소설가 '정수현'은 유수한 출판사의 편집자로 일하고 있고 출판사 사장의 소개로 결혼을 합니다. 사회적인 명망과 베스트셀러 작가인 아내까지 남부러울것 없어 보이는 수현이지만 그에게는 지독한 아픔이 숨겨져 있습니다. 폭력을 일삼던 아버지의 죽음, 끊임없이 악다구니를 부리는 어머니와 쓰레기 같은 삶을 사는 형.... 그리고 아내는 주위 사람들에게 지독하게 차갑게 구는 얼음같은 사람이었습니다. 수현은 후배 작가 영재를 처음 보는 순간 진정한 사랑을 느낍니다. 아무런 이유가 없는 그런 사랑... 영재를 만나 행복을 느끼지만 수현은 수많은 죄책감에도 시달리게 됩니다.

지독한 사랑과 폭력에 대한 영화나 소설은 세상에 참으로 많습니다. 하지만 그 지독한 사랑에 깊이 공감하며 절절한 마음을 느끼는 작품이 있는가 하면 그들의 사랑에 전혀 동화되지 못하고 처음부터 끝까지 불편한 이질감을 느끼게 만드는 작품이 있습니다. 이건 지극히 개인적인 취향의 문제일수도 있지만 나는 대체적으로 가랑비에 옷젖듯 서서히 그들의 감정에 동화되어 가는 작품을 좋아합니다. 그들의 사랑에 특별한 이유가 있어서가 아니라 그들의 감정이 조금씩 조금씩 내 감정을 적셔버려서 내가 그들인지 그들이 나인지 모르게 동화되어 가는 그런 작품은 오래도록 가슴에 남아있게 됩니다.

그런 의미에서 김려령 작가의 <너를 봤어>는 아쉬움이 남는 작품이었습니다. 그들의 지독한 사랑에 전혀 동화되지 못한채 책의 마지막 페이지를 덮었으니 말이지요. 개인적으로 몹시 열정적이거나 몹시 차갑거나 둘 중 하나에 속하는 작품을 선호하는 편인데 이 작품은 미지근한 느낌이었습니다. 무언가 하다가 만것 같은 느낌.... 몽환적인 모호함이 아니라 이도저도 아닌 모호함이 가득한 느낌.... 어쩌면 작가에 대한 기대가 컸던만큼 실망이 컸을지 모릅니다. <너를 봤어> 속에 흠뻑 빠져서 그들과 함께 공감하고 싶었는데 멀찍이 뚝 떨어져서 그들 곁에 다가가지 못해 아쉬웠습니다.

나는 어제 나를 죽였다

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

세상을 떠난 사람보다 남겨진 사람의 고통이 더 크다는 생각이 들곤합니다. 세상을 떠나 본 적이 없으니 세상을 떠난 사람의 마음은 짐작조차 할 수 없고 남겨진 사람의 마음은 조금이라도 짐작할 수 있으니 그런 생각을 하는건지도 모르겠지만 말이지요. 만약 떠나는 사람과 남겨진 사람 역할 중에서 선택할 수 있다고 한다면 남겨진 사람 보다는 떠나는 사람이었으면 좋겠다는 이기적인 생각을 합니다. 남겨진 아픔을 끌어안고 살아간다는 것은 생각만해도 가슴이 저릿저릿해지는 아픔이 느껴집니다. 사랑하는 사람과의 이별은 이렇듯 가슴 아픈 일인데 하물며 사랑하는 사람을 뜻하지 않게 누군가에 의해서 잃게 된다면 그 아픔과 분노는 얼마나 클까요... 감히 상상할 수 조차 없습니다.

<나는 어제 나를 죽였다>는 이렇게 누군가에 의해서 사랑하는 사람을 잃고 남겨진 사람들이 등장합니다. 범죄피해자 지원센터를 운영하고 있는 장준호 박사의 주최로 범죄로 사랑하는 가족을 잃은 유족들이 한 곳에 모이게 됩니다. 장준호 박사는 사랑하는 사람을 잃고 고통 속에서 살아가고 있는 그들의 고통을 덜어주기 위해서 30일 일정의 외상후 증후군 치료 프로그램을 마련했습니다. 연쇄살인범에 의해 아내를 잃은 도아, 유치원 선생의 방화로 아들을 잃은 수애, 보모에 의해 쌍둥이 남매를 잃은 상처를 가진 엄마 유나.... 각기 다른 이유로 사랑하는 사람을 잃고 고통을 받고 있는 그들은 같은 고통을 받고 있다는 유대감을 갖게 됩니다. 상처를 치유하기 위해 모인 그들에게 뜻밖의 사건이 벌어지고 하나, 둘 살해 당하게 됩니다. 그들에게는 무슨 일이 벌어지고 있는걸까요...

이 책은 독특하게도 부부가 함께 쓴 소설입니다. 검찰청에 근무하던 부부는 범죄피해자를 가까이 보면서 그들의 고통에 대해 서로 이야기를 나누게 되었고 그 이야기 속에서 이 소설의 모티브가 만들어졌다고 합니다. 처음부터 끝까지 쉼 없이 읽어내려갈 만큼 가독성이 좋았습니다. 복잡하게 꼬아놓은 부분 없이도 책을 다 읽은 후 다시 한 번 이야기를 더듬어보게 만들기도 합니다. 부분부분 납득이 가지 않는 부분이 있기도 하지만 모처럼 재미있는 한국형 미스터리를 만나서 반갑고 즐거웠습니다. 이 책은 박하와 우주 작가의 첫 작품입니다. 그들의 다음 작품이 기대됩니다. 일본 미스터리와는 또다른 분위기의 완성도 높은 한국형 미스터리 소설을 앞으로도 계속 출간해주면 좋겠습니다.

도시농부 바람길의 자급자족 농사일기

도시농부 바람길의 자급자족 농사일기 - 자연과 나누는 친환경 순환농법
여태동(바람길) 지음 / 북마크 / 2013년 4월

요즘 먹거리에 대한 관심이 높아지고 있습니다. 수많은 채소와 과일이 무농약, 친환경 마크를 달고 마트에 즐비하게 늘어서서 소비자의 마음을 유혹합니다. 농약을 뿌리지 않고 건강하게 기른 채소와 과일이니 비싼 몸값은 당연하다는듯 다른 채소와 과일보다 훨씬 비싼 값을 내세우고 있습니다. 하지만 '친환경, 무농약'이라는 말에서 우리가 느끼는 것과 실상은 다르다는 것을 여러 매스컴에서 다룬적이 있습니다. 진정한 친환경, 무농약의 건강한 먹거리를 찾기란 참으로 어려운 일입니다. 그래서 산지에서 직배송을 받거나 직접 채소를 길러먹는 사람들이 늘고 있습니다.

논과 밭이 넉넉히 있는 시골에서는 쉬운 일이지만 한 평의 땅도 그냥 놀리지 않는 도시에서는 직접 채소를 길러 먹기란 쉽지 않은 일이지만 여러가지 방법을 동원한 도시 농부가 늘고 있습니다. 베란다를 이용해서 작은 텃밭을 만들거나 아파트 한 켠에 커다란 화분을 놓고 채소를 기르는 경우도 있습니다. 상황이 되면 몇 평의 땅을 분양받아 주말 농장을 꾸려가는 사람들도 있습니다. 건강한 먹거리에 대한 관심이 높은만큼 직접 채소를 길러서 먹고 싶어하는 사람들도 부쩍 늘고 있습니다. 텃밭을 가꾸면서 살고 싶다는 꿈은 나에게도 있습니다. 당장 시골에 가서 살 수 없기에 도시농부들에게 관심이 많습니다. 그래서 이 책이 무척 반가웠습니다.

도시에서 살면서 농사를 짓는 이야기를 만날 수 있을거란 기대로 책을 읽었습니다. 이 책의 저자 도시농부 바람길님은 고양시 화정동과 도내동 등을 오가며 농사를 지었습니다. 그저 내가 먹을 채소를 기르는데에 그치지 않고 친환경 순환 농법을 이용한 농사를 지어 환경을 살리는데도 애쓰고 있습니다. 도시 농부의 삶을 엿볼 수 있는 농사 일기라고 할 수 있는 책이었습니다. 순환농법을 실천하는 도시농부의 소박한 일상을 만날 수 있었습니다. 농사법에 대한 설명이 조금 더 명확하고 자세하게 수록되어 있었으면 좋았겠다는 아쉬움은 있었지만 단순히 내가 먹을 채소를 기르겠다는 평소의 생각을 되돌아보게 만드는 시간이었습니다.

언제가 될지는 모르겠지만 작은 텃밭을 가꾸면서 소박한 마당이 있는 집에서 살고 싶다는 소망이 이 책을 읽으면서 더욱 절실해 졌습니다. 자연과 가까운 삶, 자연과 닮아 있는 삶을 살고 싶다는 소망이 더욱 간절해졌습니다. 지금부터라도 조금씩 조금씩 그 꿈을 향해 준비해 가야겠습니다. 도시농부가 될지 시골 농부가 될지 모르겠지만 분명한건 내가 먹을 것은 내 손으로 길러 먹는 그런 농부가 되겠다는 꿈입니다.