처음 이 책에 눈길이 갔던 이유는 '세계문학상 수상작'이라는 타이틀 때문이었다. 역대 수상작이었던 '미실'과 '아내가 결혼했다'를 읽으면서 '세계문학상'은 독특한 스타일의 작품을 선호한다는 느낌을 받았었는데 이번 수상작 역시 표지부터 심상치가 않다. 환자복을 입은 남자들이 침대 위를 뛰어다니는 표지의 삽화와 <내 심장을 쏴라>라는 제목에서부터 뭔가 강렬한 느낌이 온다. 그닥 적중률이 높지 않은 나의 예감이 이번에는 맞아 떨어졌다. 이 책은 심상치 않았다. 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는 자. 정신병원에 존재한다는 두 부류의 인간이라고 이 책에서 말한다. 가끔씩 재산문제로 다투다 가족을 정신병원에 강제입원 시켰다거나 하는 뉴스들을 듣게되는걸 보면 갇혀서 미쳐가는 자가 정말로 있기는 한가보다. 우리가 흔히 말하는 미친사람의 경계는 어디쯤일까. 스스로는 미치지 않았다고 믿고있고 또 아무리 그렇게 말을 해도 주위의 사람들이 미쳤다고 입을 모아 말한다면 나는 미친사람일거다. 내가 아무리 억울해 하더라도 말이다. <내 심장을 쏴라>에도 이렇게 억울한 정신병원 환자가 등장한다. 재벌가의 아들로 재산 상속을 둘러싼 싸움으로 정신병원에 강제입원 당한 류승민. 속칭 '라이터'로 불리는 방화범이라는 병명(?)으로 입원했지만 그건 어렸을적에 벌였던 일이다. 지금은 그저 하늘을 날고픈 그를 세상은 믿어주지 않는다. 승민에게 '미스리'라 불리는 또 한 명의 주인공 이수명. 그는 엄마의 죽음을 목격한 충격으로 정신병원을 들락거리게 되고 아버지는 수명이 죽을때까지 있어야 할 곳이라면서 수리 희망병원에 입원시킨다. 승민을 두려워하고 피하기만 했던 수명이 점차 그를 이해하고 받아들이면서 둘은 병원 탈출을 꿈꾼다. 오히려 유약하기만 한 수명이 끊임없이 스스로를 괴롭히는 승민의 탈출을 도왔다고 보는게 옳겠다. 승민과 수명이 어둠을 뚫고 수리봉에 오르고 감춰뒀던 장비로 승민은 하늘을 날고 그런 승민을 보면서 수명은 자신을 가두고 있던 틀을 깨뜨리게 되는 장면은 영화의 한 장면 같았다. 영화로 만들어도 멋지겠다는 생각이 든다. 영화로 만들어도 좋겠다는 느낌 때문인지 이 책을 만나는 동안 영화 <뻐꾸기 둥지위로 날아간 새>가 떠올랐다. 자기발로 정신병원에 들어와 줄곧 여유만만한 모습을 보였지만 점점 망가져가던 맥 머피와 승민이 오버랩되었다. 폐쇄된 정신병동에서 스스로의 자각은 그다지 신뢰받지 못한다. 승민도 맥 머피처럼 결국엔 좌절하고 부서져버리고 말까봐 조마조마했다. <내 심장을 쏴라>는 시종일관 간결한 문체로 피식피식 웃게 만든다. 하지만 결코 가볍게만 볼 수 있는 소설은 아니다. 폐쇄된 공간에서 사람이 사람을 지배하고 감금할 수도 있음을, 그래서 그 사람의 정신을 피폐하게 만들수도 있음을 보여준다. 그럼에도 불구하고 사람은 자기 생의 끈을 놓지 않고 앞으로 나아갈 수 있음을 느끼게 해준 고맙고 유쾌한 소설이었다.
원작이 있는 영화나 영화를 소설화한 작품들을 대할 때면 하게 되는 고민 하나. 영화를 먼저 볼까... 책을 먼저 읽을까... 책을 읽고서 영화를 보고는 실망했던 경우도 있지만 때로는 내가 상상했던 장면들이 눈 앞에 펼쳐지는 놀라움을 느끼는 경우도 있었기에 그 선택은 언제나 어렵다. 그래도 굳이 꼽자면 영화를 먼저 보기 보다는 책을 먼저 보기를 좋아한다. 이번에는 계획에 없이 뜻하지 않게 영화를 보게 되어 영화냐 책이냐 하는 별다른 고민없이 영화를 먼저 보게 되었다. 박찬욱의 영화는 그만의 색깔이 강하게 느껴진다. 무언가 마음을 불편하게 만드는 재주가 있는 감독이다. 미리 각오를 하고 영화를 봐서인지 그리 불편하게 느끼지는 않았지만 그만의 색깔은 분명한 영화다. 극장을 나오면서 이런 저런 생각으로 머리가 복잡했었다. 이 장면은 이런 의미였나, 저 장면은 저런 의미였나, 그들은 왜 그런거지... 내가 제대로 이해한건지 어떤건지 얼떨떨한 마음으로 집에 돌아왔었는데 책을 읽으니 영화를 좀 더 이해 할 수 있게되었다. 등장인물들의 디테일한 감정도 더 잘 느낄 수 있고 왜 그래야만 하는지도 좀 더 설득력있게 다가온다. 다른 사람들을 위해 목숨을 바쳐 연구소의 실험에 참여하지만 수혈받은 피로 인해 뱀파이어가 되어버린 신부 상현. 그동안 억눌렸던 그의 욕망이 그를 사로잡고 만다. 한 여자를 사랑하게 되고 그녀를 위해 살인까지 하게 되지만 그들에게 남은 건 행복이 아니다. 죄책감과 후회에 사로잡힌 그들은 서로의 마음을 할퀴고 그녀는 상현에 의해서 뱀파이어가 된다. 하지만 그녀는 상현과는 달리 피를 위해 살인을 서슴지 않게되고 곁에서 보고있는 상현은 깊은 고뇌에 빠지게 된다. "이러다 우리 둘 다 지옥가요..." 상현의 목소리가 들리는것 같다. 상현과 태주는 정말 지옥에 갔을까. 그렇다면 강우와 강우의 엄마는 천국에 가는걸까. 과연 어느 것이 선이고 어느 것이 악일까. 또 그건 누가 판단하는 걸까. 끊임없는 물음들이 머리에 맴돈다. 상현이 믿고 따랐던 노신부님도 멀었던 눈을 뜨고싶어 상현에게 피를 나누어주길 간청하는 장면은 많은 물음을 던져준다. 그 누구도 선함과 악함에 있어서 자신할 수 없다. 나 스스로는 선하다 믿고싶지만 어떤 상황에 처해보지 않고서는 자신할 수 없다. 그저 나의 악함이 드러날 일이 없었을 뿐인지도.... 책을 읽는 내내 송강호의 음성이, 김해숙의 광기어린 눈이 책 속의 인물들과 자꾸만 오버랩된다. 상현이 상현으로 보이지 않고 송강호로 보이고 태주가 김옥빈으로 보인다. 개인적으로 김옥빈의 연기가 그리 마음에 들지 않아서 그런지 태주에게는 몰입이 잘 되지 않았다. 그저 영화의 한 장면을 떠올리면 됐으니 장면을 머릿 속으로 그려내기는 쉬웠지만 그만큼 소설을 내것으로 만드는 재미는 반감될 수 밖에 없었다. 내 마음대로 상상의 나래를 펴는게 소설을 읽는 맛인데 자꾸만 영화가 책 속으로 끼어들고 만다. 책을 먼저 봤으면 좋았을걸 하는 아쉬움이 남는다. 책을 다 읽고 나니 내가 놓쳤던 부분들을 확인하고 싶어진다. DVD가 나오면 꼭 한 번 다시 봐야겠다.
내가 우디 앨런에 대해서 처음 접하게 된건 아쉽게도 그의 작품을 통해서가 아니었다. 그의 이름을 알게 된건 한국계 입양아였던 '순이'와의 로맨스로 한창 이슈가 되었던 그 때로 기억한다. 어린마음에도 그렇게 나이 차이가 많이 나는데 둘이 사랑할 수 있구나 생각했던 기억이 난다. 그가 유명한 영화감독이란 사실은 알았지만 그가 글도 많이 쓴다는건 알지 못했다. 이 책을 처음 접했을 때도 그가 처음으로 낸 책인가 했는데 각본을 많이 쓰고 수상하기도 했고 책도 많이 냈다고 하니 나의 무지가 놀랍기만 하다. 사실 나는 단편을 그닥 좋아하지 않는다. 몰입할만 하면 끝나버리는 아쉬움 때문인지 단편을 읽고 나면 남아있는 찜찜함이 싫어서 단편은 가급적 피하게 된다. 하지만 이 책은 그런 아쉬움이 없었다. 아쉬움을 느끼지도 못할만큼 짧은 단편들이어서 마치 짤막한 꽁트를 보고 있는 느낌이랄까. 한 편, 한 편이 풍자와 쌉쌀한 유머가 들어있는 짧은 시트콤의 시놉시스처럼 보인다. 이 책에 등장하는 인물들을 보고 있자니 안타까움과 연민이 느껴진다. 상류층에서 밀려날까 전전긍긍하는 부부, 주위의 평가와는 상관없이 자신이 최고라고 생각하는 배우, 현실에 타협하고 마는 작가... 그들의 나약한 모습에서 나의 어떤 부분을 발견해서 그런지 그들의 모습이 안쓰럽고 씁쓸하다. 읽는 사람에게 이런 마음이 든다는건 이 소설들이 현실을 제대로 풍자했다는 의미가 아닐까. 18편의 단편 중의 하나인 <차라투스트라는 이렇게 먹었다>는 정말 독특했다. 제목에서부터 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 패러디 하고 있는데 그 내용 또한 발칙하다. 니체의 미발표 유작인 다이어트 책이 발견되었다는 설정으로 그 작품을 인 용하고 있는데 단순한 이야기들을 어려운 철학적 용어를 써서 말하면서 조롱하고 있다. 이게 우디 앨런 스타일이구나 싶다. 아직 우디 앨런의 영화를 보지 못했는데 이 책을 읽고 나니 그의 영화가 보고싶어 진다. 책을 읽으면서 한 편의 시트콤이 떠올랐으니 그의 영화는 이 책의 등장인물들이 살아 움직이는 느낌이 들지 않을까. 분명 이 책 만큼 쌉쌀한 유머들이 넘치는 매력적인 영화일듯 싶다.
사랑한다는건 참 행복한 일이다. 가족간의 사랑이건 남녀간의 사랑이건 친구 사이의 사랑이건.... 사랑하고 사랑받는 일은 행복한 일이다. 하지만 종종 그 '사랑' 때문에 마음이 아프기도 하고 화를 내기도 하고 눈물을 흘리기도 한다. 특히 변화무쌍한 남녀간의 사랑은 한없는 기쁨을 주기도하지만 무지막지한 아픔을 주기도 하면서 때때로 내 마음을 괴롭힌다. 인간의 사랑법에 아직 지치지는 않았지만 '신들의 사랑법'을 살펴보면 좀 더 노련한 사랑을 할 수 있지 않을까 하는 기대로 책을 읽기 시작했다. 신화 속의 신들은 그야말로 자유연애 주의자들이 많았다. 100년도 못사는 인간들과는 달리 영생의 삶을 사는 신들에게 근친상간이란 개념은 없었을터 상대를 가리지 않고 연애를 하는건 당연한 일인지도 모르겠다. 어찌보면 인간의 잣대로 근친상간이란 말을 들이미는것도 맞지 않을듯 하다. 신들은 마음에 드는 상대를 만나면 작업을 걸었고 사랑을 나눴다. 특히 제우스의 경우에는 인간의 잣대로 보자면 파렴치한 바람둥이겠지만 세력을 늘려야 했던 제우스 입장에서 보면 당연한 행동이었을 거다. 아름다운 여자라면 신이던 님프던 인간이던간에 수단과 방법을 가리지 않고 내것으로 만들었다. 철창에 갇힌 다나에에게는 황금비로 변신해서 찾아갔다니 그 집념이 대단하게 느껴진다. 그 곁을 지켜야 했던 아내 헤라의 마음이 어땠을까... 이 책에는 신화 속의 신들과 성서 속의 인물들의 사랑에 대해 조명하고 있다. 딴지일보에서 연재되었던 것이 이 책의 시발점이었다고 한다. 그래서 그런지 가벼운 문체들과 허걱 놀라게 만들만큼의 단어들을 거침없이 사용하고 있다. 엄숙한 신화에 익숙한 사람들에겐 자칫 거부감을 줄 수도 있겠다 싶다. 나야 키득거리면서 읽기는 했지만 아이들에게는 읽으라고 주진 못하겠다. 고등학생 정도 되면 허락할 지도 모르겠다. 이 책을 통해 조금 더 노련한 사랑을 할 수 있을까 생각했던 내가 우습게 느껴진다. 인간의 잣대로 보자면 그야말로 엉망진창 난장판의 계보를 가진 신들의 사랑을 어떻게 내가 닮을 수 있겠냔 말이다. 하지만 닮고싶은 부분이 한가지 있다. 그들의 감정에 대한 솔직함이다. 계산하지도 말고 따지지도 말고 내 감정을 있는 그대로 솔직하게 드러내어 감사해하고 미안해하고 사랑한다면 좀 더 행복한 사랑을 할 수 있을것 같다.
10년도 넘은 일이지만 처음 제주에 갔을 때의 놀라움이 아직까지도 생생하다. 그동안 봐왔던 우리나라의 다른 바다들과는 확연히 다른 제주의 바다에 나는 넋을 잃고 말았다. 워낙 실개천이든 강이든 바다든 물이란 물은 무작정 좋아하는 내게 제주의 바다는 그야말로 혼을 쏙 빼놓는 풍경이었다. 같이 간 가족들만 없었다면 혼자 하염없이 앉아서 바다를 보고 싶었지만 가족 여행이란 언제나 내 뜻보다는 부모님의 계획된 일정을 따라야 하기에 아쉬움을 뒤로 하고 관광지 순례를 따라 다닐수 밖에 없었다. 첫 여행 이후로 제주에 반해서 몇 번의 제주여행을 했고 갈 때마다 제주의 새로운 매력을 느끼고 돌아왔다. 언젠가부터는 더이상 유명하다는 관광지를 들르지 않게 됐고 가급적이면 조용하고 한적한 곳을 찾아 다니게 됐다. 이 책을 집어든 이유도 숨겨져 있는 제주의 아름다운 곳을 찾아낼 수 있을것 같아서였다. 낭만제주... 그야말로 낭만스럽다 못해 닭살스러운 제주 이야기다. '낭만제주'라는 제목 옆에 자그맣게 씌여있는 '그녀와 산책하는'이라는 문장을 흘려봤었는데 책을 읽고나니 그 문구가 유난히 눈에 띄인다. 저자 임우석씨가 임우석씨의 그녀와 오랜 시간에 걸쳐 둘러 본 매력적인 제주의 모습을 담고 있는 이 책은 싱글이 읽으면 힘들겠다 싶다. 짝꿍있는 나도 읽기 힘든 순간이 찾아오곤 한다. 그녀를 사랑하는 그의 마음이 절절히 느껴지는 장면들은 시샘이 날 정도다. 나의 '그'에게 이 책을 필독 시켜야 겠다. 그러면 그도 뭔가 느끼는게 있겠지.... 사랑하는 사람과 함께 하는 여행이라면 그 어디라도 낭만적인 곳일테지만 아름다운 제주를 그, 그녀와 함께 한다니 '낭만'이란 말이 절로 나온다... 제주의 아름다운 곳과 예전의 모습과는 다르게 손상되어 안타까운 곳, 사람 냄새가 나는 곳들이 아름다운 사진과 함께 실려있다. 사진이 좀 더 많았으면 하는 아쉬움은 있지만 푸른 제주를 상상하기는 충분하다. 직접 가보지 못하는 아쉬움을 사진들을 보면서 달래본다. 사람이 많은 여름은 피해서 가을 쯤 제주에 갈 계획이다. <낭만제주> 덕분에 이번 여행에서는 조금 더 다양한 제주를 만날 수 있을듯 하다. 제주의 구석구석을 천천히 천천히... 느리게 여행해야지. 제주의 푸른 바다를 직접 볼 그 날까지 이 책으로 마음을 달래야겠다.