날고싶은 두 남자

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

처음 이 책에 눈길이 갔던 이유는 '세계문학상 수상작'이라는 타이틀 때문이었다. 역대 수상작이었던 '미실'과 '아내가 결혼했다'를 읽으면서 '세계문학상'은 독특한 스타일의 작품을 선호한다는 느낌을 받았었는데 이번 수상작 역시 표지부터 심상치가 않다. 환자복을 입은 남자들이 침대 위를 뛰어다니는 표지의 삽화와 <내 심장을 쏴라>라는 제목에서부터 뭔가 강렬한 느낌이 온다. 그닥 적중률이 높지 않은 나의 예감이 이번에는 맞아 떨어졌다. 이 책은 심상치 않았다.

 

미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는 자.

정신병원에 존재한다는 두 부류의 인간이라고 이 책에서 말한다. 가끔씩 재산문제로 다투다 가족을 정신병원에 강제입원 시켰다거나 하는 뉴스들을 듣게되는걸 보면 갇혀서 미쳐가는 자가 정말로 있기는 한가보다. 우리가 흔히 말하는 미친사람의 경계는 어디쯤일까. 스스로는 미치지 않았다고 믿고있고 또 아무리 그렇게 말을 해도 주위의 사람들이 미쳤다고 입을 모아 말한다면 나는 미친사람일거다. 내가 아무리 억울해 하더라도 말이다.

 

<내 심장을 쏴라>에도 이렇게 억울한 정신병원 환자가 등장한다. 재벌가의 아들로 재산 상속을 둘러싼 싸움으로 정신병원에 강제입원 당한 류승민. 속칭 '라이터'로 불리는 방화범이라는 병명(?)으로 입원했지만 그건 어렸을적에 벌였던 일이다. 지금은 그저 하늘을 날고픈 그를 세상은 믿어주지 않는다. 승민에게 '미스리'라 불리는 또 한 명의 주인공 이수명. 그는 엄마의 죽음을 목격한 충격으로 정신병원을 들락거리게 되고 아버지는 수명이 죽을때까지 있어야 할 곳이라면서 수리 희망병원에 입원시킨다.

 

승민을 두려워하고 피하기만 했던 수명이 점차 그를 이해하고 받아들이면서 둘은 병원 탈출을 꿈꾼다. 오히려 유약하기만 한 수명이 끊임없이 스스로를 괴롭히는 승민의 탈출을 도왔다고 보는게 옳겠다. 승민과 수명이 어둠을 뚫고 수리봉에 오르고 감춰뒀던 장비로 승민은 하늘을 날고 그런 승민을 보면서 수명은 자신을 가두고 있던 틀을 깨뜨리게 되는 장면은 영화의 한 장면 같았다. 영화로 만들어도 멋지겠다는 생각이 든다.

 

영화로 만들어도 좋겠다는 느낌 때문인지 이 책을 만나는 동안 영화 <뻐꾸기 둥지위로 날아간 새>가 떠올랐다. 자기발로 정신병원에 들어와 줄곧 여유만만한 모습을 보였지만 점점 망가져가던 맥 머피와 승민이 오버랩되었다. 폐쇄된 정신병동에서 스스로의 자각은 그다지 신뢰받지 못한다. 승민도 맥 머피처럼 결국엔 좌절하고 부서져버리고 말까봐 조마조마했다.

 

<내 심장을 쏴라>는 시종일관 간결한 문체로 피식피식 웃게 만든다. 하지만 결코 가볍게만 볼 수 있는 소설은 아니다. 폐쇄된 공간에서 사람이 사람을 지배하고 감금할 수도 있음을, 그래서 그 사람의 정신을 피폐하게 만들수도 있음을 보여준다. 그럼에도 불구하고 사람은 자기 생의 끈을 놓지 않고 앞으로 나아갈 수 있음을 느끼게 해준 고맙고 유쾌한 소설이었다.