가끔 인사동 길을 걷다가 갤러리에 불쑥 들어갈 때가 있습니다. 사람이 너무 없는 곳은 어쩐지 부담스러워 피하고 나 말고도 몇 사람쯤 그림을 보고 있는 갤러리를 골라 들어갑니다. 안에 사람이 얼마나 있는지 미처 확인하지 못하고 들어간 갤러리에 관람객이라곤 나 하나 뿐이고 입구에 있는 책상 앞에 앉아 있는 언니가 나를 뚫어져라 쳐다보는듯 느껴질 땐 그림을 보는둥 마는둥 대충 둘러보고 황급히 나오게 됩니다. 아마 이런 경험을 한 사람이 비단 나뿐만이 아닐거라 생각합니다. 미술을 전공하지도 않았고 미술에 조예가 깊어 상식이 풍부한것도 아니라 괜스레 주눅이 드는가 싶기도 하지만 마냥 관람객만의 탓일까요. 친절하지 않고 위압감을 주는 갤러리들이 많은게 사실이고 관람객이 편안하게 그림을 볼 수 있게 배려하는 모습은 찾기 어렵습니다. 차라리 돈을 내고 들어가는 미술관이나 박물관에서는 눈치를 보지 않는데 무료인 갤러리에는 들어가기가 쭈뼛거려집니다. 그림을 살 사람이 아니면 들어오지 마시오라고 쓰여 있는것도 아닌데 그런 느낌을 물씬 받게 되고 그런 몇 번의 경험으로 인해 갤러리는 점점 먼 나라 이야기가 되고 맙니다. 하지만 주눅들어 그림 보는걸 포기하면 나만 손해라는 생각으로 가급적 다른것 신경쓰지 않고 기회가 닿을때마다 갤러리에 들어가보려 노력합니다. 자신의 그림을 많은 사람이 봐주길 작가는 바랄거야 라고 혼자 속으로 되뇌이면서, 마음에 들면 한 점 사지 뭐, 안 사면 또 어때....궁시렁 거리면서 그림을 봅니다. 여전히 사람이 너무 없는 갤러리엔 선뜻 들어가지 못하지만..... 이렇게 거리감이 느껴지는 미술관에 '놀러' 가듯 간면 얼마나 좋을까요. <나는 미술관에 놀러간다>는 순전히 책 제목에 혹했습니다. 나한테는 거리감이 느껴지는 미술관에 '놀러'가는 사람은 어떤 사람일까, 어떤 노하우가 있기에 미술관에 '놀러'다니나 싶어 읽고 싶어졌습니다. 나처럼 그림과 거리가 멀었던 사람이었으면 좋았을텐데 저자가 그림을 전공한 사람이라는 사실에 조금 실망했지만 마음을 추스리고 책을 읽었습니다. 이곳 저곳에 있는 미술관과 갤러리를 둘러보는 재미가 쏠쏠합니다. 내가 가본 곳보다는 가보지 못한곳이 더 많아 좋았고 중간중간에 삽입되어 있는 짤막한 읽을거리도 유용하고 재미있는게 많았습니다. 미술관과 친해지는 방법, 미술관 vs 갤러리, 전지 정보를 얻을 수 있는 곳 등 유용한 정보가 많아서 본문 내용보다 더 좋았다면 저자가 씁쓸해 하려나.... 날씨도 따뜻하고 꽃들도 피어 방구석에 있기가 아쉬운 날, <나는 미술관에 놀러간다>를 손에 들고 나도 미술관으로 놀러가야겠습니다. 이 책으로 마음을 다졌으니 이제는 갤러리에 앉아 있는 언니들 눈치 덜 보게 될까요.
매일 밥을 사먹으면 좋을것 같지만 막상 식당밥을 자주 먹다보면 금세 질리게됩니다. 어쩌다 한 번이나 특별한 음식을 먹는게 즐겁지 매번 특별식을 먹는것도 결코 즐겁기만 한 일은 아닙니다. 아무리 먹어도 질리지 않고 먹어도 먹어도 먹고싶은건 '집밥'입니다. 별다를것 없는 밑반찬에 국이나 찌개 한가지가 곁들여지는 밥상이지만 질리지도 않고 속도 든든해집니다. 아마 세계 어느 나라의 사람이던지 가장 즐겨먹고, 가장 먹고 싶은 음식은 집에서 해먹었던 기본음식이지 않을까 싶어요. 일본 소설을 자주 읽는 편인데 소설 속에 등장하는 일본인들의 식문화는 흥미로웠습니다. 찻물에 밥을 말아 먹고 카레를 굉장히 자주 해먹으며 튀김도 즐겨 해먹는 모습은 우리나라와 비슷하면서도 달라 관심이 생겼습니다. 일본 사람들의 집밥은 어떤 모습일지 궁금한 마음에 <고베 밥상>을 집어들었고 일본인들의 밥상을 구경해볼 생각에 마음이 설레였습니다. 이 책의 저자는 미국에서 공부하는 동안 만난 일본인 남편과 결혼해서 현재 일본 고베에서 살고 있다고 합니다. 한글 공부에 여념이 없는 시어머니를 만난게 축복이라고 말하는 저자는 시어머니에게 된장, 우메보시 같은 일본 요리부터 한국 물김치까지 배웠다고 합니다. 밥에다 메인 반찬, 소금이나 간장, 초절임 같은 저장 반찬을 곁들이는 일본의 가정식은 우리 나라의 상차림보다 훨씬 간단해 보입니다. 책은 크게 네 파트로 구분되어 있는데 1.일본 가정 요리 교실, 2.매일 먹는 소박한 밥상, 3.가끔 먹는 특별한 밥상, 4.쉽게 만드는 건강 반찬 으로 나누어집니다. '일본 가정 요리 교실'에서는 식탁 예절, 기본 재료와 양념, 조리 도구 등을 다루고 있고 '매일 먹는 소박한 밥상'에서는 흔히 먹는 정식 밥상과 다양한 한 그릇 음식을 다루고 있습니다. '가끔 먹는 특별한 밥상'에서는 조금은 특별한 손님상과 간단하게 만들 수 있는 도시락을 다루고 있고 '쉽게 만드는 건강 반찬'에서는 다양한 즉석 반찬과 저장 반찬을 다루고 있습니다. 간장과 된장으로 맛을 내는 일본 요리를 주욱 훑어보고 나니 칼칼한 한국음식 생각이 절로 납니다. 칼칼한 맛에 길들여진 한국 사람인지라 일본 밥상만으로 세끼를 먹는건 어렵겠지만 특별한 날 일본식 밥상을 차려내거나 몇 가지 일본 음식을 응용해 밥상을 차리면 훨씬 식탁이 풍성해 질 듯 싶어요. 특히 간장 초절임을 좋아하는데 여러 가지 재료들로 만든 다양한 저장 반찬들은 내게 정말 유용합니다. 이제 솜씨 좋게 만들어 맛나게 먹는 일만 남았네요.
예전에 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>을 읽었습니다. 읽긴 읽었습니다만 온전히 내것으로 만들지 못하고 그저 나열된 단어들을 읽어 내려가는 수준에 머물고 말았습니다. 끝까지 읽어야겠다는 신념 하나로 버티며 마지막 페이지를 덮었지만 그저 글자를 읽은것에 불과하구나 하고 씁쓸해 했던 기억이 있습니다. 선구적인 페미니스트인 버지니아 울프의 글을 읽고픈 마음은 굴뚝 같았으나 그때의 기억이 아프게 남아 있어 선뜻 그녀의 책을 접할 용기가 나지 않았습니다. <보통의 독자>는 그런 나의 망설임에 조용히 파문을 던집니다. 보통의 독자라니 나처럼 평범한 사람을 위해서 썼다는 의미가 아닐까 하는 기대심리가 몽글몽글 피어납니다. 책의 표지에도 '<보통의 독자>에서 울프가 전제로 한 독자는 특별한 문학 훈련을 받지 않은 일반 독자'라고 써있으니 나같은 평범한 사람도 소화할 수 있는 책이란 의미일거라는, 이번에는 예전처럼 쓴 맛을 맛보지 않을수 있을것 같다는 그런 기대가 생겼습니다. 그래서 용감하게도 버지니아 울프의 책을 다시 한 번 손에 들었습니다. 결론부터 말하자면 나는 보통의 독자가 못되나봅니다. 난해하지 않고 명료하고 선명한 글을 볼 수 있을거라 했는데 내게는 역시나 난해하고 어려운 글이었습니다. 페이지의 중간쯤까지 멍하니 읽다가 다시 정신을 가다듬어 다시 읽는 상황이 몇 번이나 반복되었습니다. 버지니아 울프를 이해하기엔 아직 나의 문학적 소양이 부족하다는걸 다시 한 번 절감합니다. 이 책은 1925년에 발간된 버지니아 울프의 첫번째 수필집입니다. 제인 오스틴, 디포, 몽테뉴, 조지 엘리엇 등 우리에게 익숙한 문인들에 대해서나 '그리스어를 알지 못하는 것에 대하여', '엘리자베스 시대의 헛간' 등의 주제로 그녀의 생각이 녹아들어 있습니다. 작가나 문학 작품뿐만 아니라 다양한 문학 분야의 이슈들에 대해서 다루고 있는데 문학적 소양이 부족한 내게는 역시나 어렵습니다. 버지니아와 울프와의 두 번째 만남도 그리 녹록치 않았습니다. 첫번째 만남 이후 10여 년이 흘렀는데도 여전한걸 보니 나의 문학에 대한 이해도가 그동안 제자리 걸음이었나 싶네요. 또다시 10여년이 흐른 후 버지니아 울프를 다시 만나면 지금과는 달라야 할텐데요. 어려운 책은 자꾸 멀리하고 싶고 재미있고 즐거운 책만 읽고 싶으니 걱정이지만 한편으론 그냥 재미있는 책만 읽으며 살면 죄가 되는걸까 하는 생각도 듭니다. 흠...곰곰히 생각해봐야 겠습니다.
댄 브라운의 소설이 세계적으로 크게 히트 친 이후 그런 류의 소설들이 많이 등장했다. 댄 브라운의 <다빈치 코드>와 <천사와 악마>는 놀라움과 즐거움을 동시에 받았던 기억이 있다. 다른 사람들과는 다르게 <다빈치 코드> 보다 <천사와 악마>를 더 좋아했지만.... 굳이 장르를 따지자면 팩션 미스터리라고 할 수 있으려나. 어쨋든 <다빈치 코드>의 아류작처럼 이런 저런 소설들이 많이도 등장했고 지금 이순간에도 출간되고 있다. 몇 권의 책들을 만나보기도 했지만 댄 브라운의 소설만큼의 파급을 준 작품은 만나기 어려웠다. 어쩌면 첫작품의 강렬함으로 인해서 다른 작품들이 약하게 느껴지는걸 수도 있겠지만 대부분의 작품이 식상했다. 그러던 중에 호평을 듣는 작품이 있다는 소문이 들려왔는데 톰 녹스의 <창세기 비밀>이었다. 읽을 책들이 워낙 많아서 미처 읽지 못하고 있었는데 톰 녹스의 차기작이 출간됐다는 소식이 또 들려왔다. 읽고 싶은 책들이 왜이렇게 많이 쏟아져 나오는지.... <창세기 비밀>은 나중으로 미루고 우선 새로 나온 톰 녹스의 <카인의 유전자>를 먼저 읽기로 했다. 톰 녹스는 어떤 이야기로 흥미진진한 세계로 이끌어 줄지 기대가 됐다. 이야기는 크게 두개의 줄기로 흘러간다. 형의 정신분열증으로 인해 알콜과 약물에 중독되었지만 중독을 극복해낸 형사 사이먼의 이야기와 부모님을 사고로 동시에 잃은 변호사 데이비드의 이야기가 두 축을 이루고 있다. 암울했던 과거를 극복하고 지금은 사랑하는 아내와 아이와 함께 살고 있는 사이먼은 살해방법이 범상치 않은 살인사건을 만나게 된다. 살인은 연쇄적으로 벌어지고 범인이 누구이고 무슨 이유로 잔혹한 방법으로 살해하는지 사이먼은 추적하기 시작한다. 데이비드의 단한명의 혈육인 할아버지가 임종 직전에 지도 한 장을 주며 스페인에 가서 호세 가르비요를 찾아가라는 부탁을 듣게된다. 그 말을 심각하게 생각하지 않았지만 할아버지가 돌아가신 후 엄청난 유산을 남기셨고 유산상속의 조건으로 호세 가르비요를 찾아가라는 이야기를 할아버지의 변호사에게 전해듣는다. 데이비드는 스페인에 찾아가고 그 곳에서 바스크인의 영웅이자 잔혹한 짓을 일삼는 미겔과 그의 전 여자친구였던 에이미와 얽히게 된다. 미겔에게 쫓기면서 데이비드는 할아버지의 유언과 부모님 죽음에 숨겨 있는 비밀에 다가간다. 인종에 대한 편견이 얼마나 무서운 일인가 새삼 생각해 본다. 그 편견으로 인해 벌어진 가장 끔찍한 일인 홀로코스트는 말할 것도 없고 세상의 곳곳에서 벌어지는 전쟁, 학대 등도 인종에 대한 편견에서 오는 경우가 많다. 외국인 보기가 하늘에 별따기였던 때도 있었지만 이제 우리 나라에서도 다양한 나라의 사람들을 만날 수 있다. 하지만 인종차별에 대한 인식은 아직 걸음마 수준에 머물고 있다. 이제는 우리 스스로 의식하지도 못하고 저지르는 인종차별을 되돌아보고 선입견과 편견을 버리고 모든 사람을 '사람' 자체로 받아들이는 그런 마음을 길러야겠다.
미혼이라면 결혼에 대한 환상 한두개쯤은 다들 갖고 있을거다. 여자들이 제일 많이 갖는 환상은 사랑하는 남편이 나를 위해 아침을 준비해서 침대에 곤히 잠들어 있는 나를 입맞춤으로 깨우고 환하게 웃으며 맛있는 아침을 건내는 모습, 남자들은 퇴근하고 집에 왔을 때 앞치마를 두르고 또각또각 반찬을 준비하고 보글보글 찌개를 끓이고 있는 아내의 모습이라고 한다. 흠.... 생각만으로도 입꼬리가 슬쩍 올라가고 흐뭇해 지는 장면이다. 하지만 얼마나 많은 부부가 이런 남편과 아내의 모습을 보고 살까. 아직 미혼인 나지만 슬프게도 그다지 많지 않을거란 생각을 하고 있다. 흔히들 결혼은 현실이란 말을 한다. 연애할 때는 좋은 모습만 보이고 내가 편한것 보다 상대를 더 많이 배려하지만 결혼을 하고 같은 공간에서 24시간 함께 있다보면 좋은 모습만 보일 수도 없고 상대를 위해 모든 것을 양보하는 것도 어려운 일이다. 그러다보면 결혼 전에 비해 변했다고 느끼게 되고 서운함이 쌓여간다. 또 생활하는데 경제적인 문제는 떼어놓고 생각할 수 없기에 연애할때는 신경쓰지 않았던 것도 신경써야 하고 민감한 돈 문제로 서로를 상처 주기도 한다. '당신의 이런 점이 너무 좋아'라고 하던 말이 '당신의 이런 점때문에 못살겠다'고 변한다더라. <미스터 피넛>에도 각자의 문제를 안고 있는 세 쌍의 부부가 등장한다. 데이비드와 앨리스, 해스트롤과 한나, 셰퍼드와 마릴린. 첫 눈에 반해 결혼했지만 아내 앨리스의 반복적인 다이어트와 히스테리로 힘들어 하는 데이비드와 앨리스, 무슨 이유에선지는 모르지만 침대에서 꼼짝하지 않고 침대 밖으로 절대 나오지 않는 아내 때문에 힘겨워 하는 해스트롤, 유능한 의사 샘 셰퍼드는 바람을 피우고 아내 마릴린은 다른 남자를 유혹한다. 남편들은 하나같이 아내의 죽음을 꿈꾼다. 앨리스가 땅콩 알레르기로 죽자 함께 있었던 데이비드는 살해 혐의를 받게 된다. 데이비드를 심문하는 형사가 해스트롤과 셰퍼드다. 덧붙이자면 의사였던 셰퍼드는 아내 살해 혐의로 유죄판결을 받았지만 다시 무죄 판결을 받고 직업을 바꾸어 형사로 재직한다. 데이비드는 앨리스 몰래 소설을 쓰고 있다. 그 소설이 <미스터 피넛> 속에 섞여 있는데 이야기는 뫼비우스의 띠처럼 끝없이 이어져 있다. 어디까지가 데이비드의 소설이고 어디까지가 현실의 얘기인지 헷갈린다. 안좋은 머리덕분에 1권을 다 읽고 2권을 반쯤 읽고는 1권을 다시 한번 훑어봐야 했다. 복잡한 이야기 구조에 헤매고 결혼의 현실적인 모습에 갑갑해하면서 두권의 책을 모조리 읽었다. 책을 덮고 나니 복잡한 이야기 만큼이나 내 마음도 복잡해진다. 결혼이 이런거라면..... 아니야, 꼭 그렇지만은 아닐거야. 행복한 부부도 많을테니까... 씁쓸하게 위안을 해본다.