허풍과 상상력의 경계

허풍선이 남작 뮌히하우젠
고트프리드 뷔르거 지음, 염정용 옮김 / 인디북(인디아이) / 2010년 2월

대다수의 사람들이 허풍스러운 사람을 좋아하지 않지만 나는 유난히 '허풍'이란 단어에 강한 거부감이 있었다. 허풍스러운 사람과는 가급적 어울리지 않으려하고 피할 수 없는 자리라 머물러야 할 때는 허풍을 들어주기가 괴롭기 한이 없었다. 거짓으로 부풀리는 사람보다는 있는 그대로를 솔직 담백하게 드러내는 사람에게 더 마음이 가는 건 나만 해당하는 이야기는 아닐거다.

 

하지만 가만히 생각해보면 좋은 '허풍'은 분위기를 부드럽게 만들고 사람 사이를 친밀하게 만들어주는 순기능도 있다. 허풍떠는 사람을 싫어한다고만 생각한 나도 허풍스러운, 또는 상상력이 풍부한 우스개소리를 잘하는 사람을 만나 기분이 좋아지는 경험을 하면서 '허풍'과 '상상력'의 경계에 대해 생각해 보게 됐다.

 

과연 어디까지를 '허풍'이라 하고 어디서부터를 풍부한 '상상력'이라고 해야할까. 그 기준은 규정짓는 사람마다 다를테니 허풍과 상상력은 경계가 모호하기만 하다. 결국 듣는 나의 기분이 언짢아 지는 선이 허풍과 상상력의 경계라고 멋대로 결론지어 버렸다. 그리고 '허풍'이 마냥 나쁘기만 한건 아니라는 결론도....

 

<허풍선이 남작 뮌히하우젠>을 읽으면서도 허풍과 상상력의 경계에 대해 생각해봤다. 뮌히하우젠을 허풍쟁이라고 불러야할지 상상력이 풍부한 사람이라 불러야할지.... 이렇게 오랜 세월동안 그의 이야기가 전해지는걸 보면 사람들을 기분좋게 만드는 '좋은 허풍'을 떠는 상상력이 풍부한 사람이 아닐까싶다.

 

이 책의 주인공 뮌히하우젠 남작은 18세기 독일에 실존했던 사람이라고 한다. 실제로 친구들에게 이야기를 재미있게 들려주던 뮌히하우젠 남작의 캐릭터를 차용하긴 했지만 이야기의 대부분은 실존인물 뮌히하우젠 남작과는 그다지 개연성이 없다고 한다. 그렇다고 하더라도 터무니 없는 사냥 이야기를 들려주는 재담가로 명성을 날렸던 뮌히하우젠 남작이 없었다면 이 책은 탄생하지 않았을거다.

 

눈에 뒤덮인 마을인줄 모르고 말을 매어놓고 잠들었는데 밤 사이 눈이 녹아 말이 교회지붕 위에 있었다는 이야기, 버찌씨를 총알로 사용해 사슴을 맞혔으나 놓치고 말았는데 몇 년 후에 이마에 버찌나무가 자란 사슴을 사냥해서 주렁주렁 열린 버찌도 먹고 사슴고기도 먹었다는 이야기, 사냥총 공이치기에 달린 부싯돌이 없어 자기 눈을 힘껏 쳐 생긴 불꽃으로 총을 발사했다는 이야기....

 

에피소드들이 어이없기도 하고 기발하기도 해서 혼자 픽픽거리며 책을 읽었다. 오랜 세월을 넘어선 지금까지도 꾸준하게 사랑을 받는데는 그만한 이유가 있다는 생각이 든다. '허풍'과 '상상력'의 경계를 넘는 뮌히하우젠 남작의 재기발랄한 이야기들을 만날 수 있는 즐거운 시간이었다. 

그네들의 삶을 만나다

가난한 이의 살림집 - 근대 이후 서민들의 살림집 이야기
노익상 / 청어람미디어 / 2010년 1월

<가난한 이의 살림집>이라는 제목을 처음 접하고 떠올린 건 티비에서 본 적이 있는 쪽방이었다. 겨우 한 몸 뉘일만한 공간에서 살고 있는 사람들을 처음 봤을 때는 너무나 충격적이었다. 그 전까지 내가 생각했던 '가난'과는 비교도 할 수 없으리만큼 남루했던 쪽방의 삶이 오랜동안 머릿속을 어지럽혔었다.

 

우리 사회의 복지가 이 정도 수준이구나....

저 곳에서 사는 사람들은 어쩌다 그런 곳에서 살게 되었을까...

어떤 사연들로 저리도 가난한 삶을 살고 있는걸까...

 

쪽방에서의 삶을 처음 본 후에 가졌던 물음들은 점차 잊혀졌지만 이 책의 제목을 듣는 순간 다시금 떠올랐다. 어쩌면 이 책 속에 그 질문들에 대한 답이 들어있을것 같다는 생각에, 가난한 이들의 살림집을 들여다 보면 그네들의 삶도 들여다 볼 수 있지 않을까 하는 기대로 책을 집어 들었다.

 

10년에 걸친 취재와 5년에 걸친 집필로 완성되었다는 이 책은 가난한 이들을 향한 저자의 따뜻한 시선과 안타까움이 고스란히 느껴진다. 가난해서 무리에 끼지 못하고 외따로 떨어져 살아야했던 사람들, 가난하다는 이유로 강제로 흩어지거나 강제로 모여 살아야 했던 사람들의 이야기는 책을 읽고 있는 내 마음까지 아리게 만들었다. 그들 곁에서 함께 머물며 이야기를 들었던 저자의 마음은 어땠을지 어렴풋이 짐작이 간다.

 

이름도 생소한 외주물집, 독가촌, 차부집, 막살이집, 미관주택, 문화주택 등 살림집들을 돌아보다 보니 그네들의 고단한 삶이 느껴진다. 농사를 기본으로 하는 촌락의 단위에도 끼지 못하고 마을의 입구나 길가에 외따로 지어져 따돌림 아닌 따돌림을 당해야 했다는 이야기는 놀랍기만 하다. 예전의 시골 마을에서는 모두들 오손도손 살았다고만 생각했었는데 그곳에서도 내쳐지는 일이 있었다는게 놀라웠다.

 

이 책을 읽자니 '뉴타운'이 떠오른다. 뉴타운이 지어지면 너도 나도 모두 부자가 될거라 기대를 가지지만 새롭게 지어진 아파트에 다시 살게되는 원주민들은 거의 없다고 한다. 입주금액이 엄청나서 입주할 엄두를 내지 못하고 서울의 외곽이나 지방으로 내쫓기듯 삶의 터전을 떠나고 만다. 결국 뉴타운의 아파트를 차지하는 사람은 투기꾼들이나 부유한 사람들 뿐이다.

 

이 책의 저자가 취재했던 시절이나 지금이나 가난한 사람들이 떠밀리듯 외곽으로, 구석으로 떠나고 있다는 사실은 정말 가슴 아프다. 강산이 변하는 동안에도 가난한 사람들에 대한 처우는 개선된게 없어 보이고 앞으로 강산이 몇 번 변한 후에도 가난한 이들은 쫓기듯 떠돌아야 할까봐 염려스럽기만 하다. 부디 지금의 모습과는 달라지기를, 가난하던 아니던 모두들 살고픈 곳에서 편안히 살 수 있는 날이 오기를 빌어본다. 

상처 마주보기..

프로즌 파이어 세트 - 전2권
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 다산책방 / 2010년 1월

어려서는 '죽음'이란 것에 대해 실감하지 못했었다. 주위 가까운 사람의 죽음을 만난적이 없어선지, 아니면 그 또래의 아이들은 다 그런건지 모르겠지만 내가 아는 모든 사람들과 '죽음'은 관계없다고 믿었었다. 나는 차에 부딪혀도 다치지도 않고 죽지도 않을거라 굳게 믿었던 기억도 어렴풋이 떠오른다.

 

가까운 사람, 사랑하는 사람을 떠나보내는 첫 경험은 할머니와의 이별이었다. 내가 태어났을 때부터 스무 일곱 해를 함께 살아 각별했던 할머니와의 이별은 내게 커다란 상실감을 주는 사건이었다. 연세도 있으셨고 병원에서도 마음의 준비를 하란 말을 들은터라 각오는 했다지만 막상 닥친 할머니와의 이별은 힘들고 슬프고 허전했다.

 

성인이 된 후에, 마음의 준비를 했던 이별임에도 그토록 상실감이 컸었는데 어린 소녀에게, 어느날 갑자기 닥친 이별은 얼마나 황망할것이며, 얼마나 슬플지 상상하기조차 힘들다. 이 책 <프로즌 파이어>의 주인공 더스티가 그런 슬픈 일을 겪는다. 어느날 갑자기 사랑하는 오빠를 잃고, 오빠와의 갑작스러운 이별을 받아들일 겨를도 없이 엄마와도 이별 해야 했다.

 

오빠 조쉬의 갑작스러운 가출과 그 충격으로 인해 신경쇠약에 걸린 엄마의 가출, 여린 아빠의 실직까지... 어린 소녀 더스티가 감당하기에는 너무나 큰 일들이 한꺼번에 밀려들었다. 오빠를 찾고 싶다는 생각에 빠져 있는 더스티에게 한 통의 전화가 걸려온다. 자신은 죽어가고 있다고 말하는 소년은 더스티에게 자신을 조쉬라고 부르라고 한다. 게다가 조쉬가 더스티에게 했던 말들을 하는 등 더스티의 마음을 온통 흔들어 놓는다.

 

더스티는 정체를 알 수 없는 소년이 오빠 조쉬에 대해 무언가 알 수 있을거라 생각하고 소년의 흔적을 찾아다닌다. 소년에 대한 안좋은 소문이 마을에 돌면서 더스티는 따돌림을 당하고, 소년을 쫓는 험악한 남자들에게 협박을 당하기도 하지만 오빠를 찾아야 한다는 마음으로 소년에게 매달린다. 온 몸이 하얗게 빛나는 그 소년의 정체는 무엇이고, 더스티를 기다리고 있는 엄청난 진실은 무엇일까...

 

성장소설의 대가 팀 보울러의 소설을 처음 읽었는데 의외로 적응하기가 쉽지 않았다. 미스터리한 소년의 정체가 궁금하기 보다는 답답하다는 생각이 들었고 소설 속의 이야기에도 몰입하기가 힘들었다. 많은 사람들의 호평을 받아 온 작가라도 나와 안맞을 수 있지만 이 한 편의 책으로 단정 지을 수는 없으니 다른 책도 한 권 읽어 본 후에 팀 보울러에 대해 다시 생각해봐야겠다.

 

다른 것은 모두 차치하고 사랑하는 사람과의 이별을, 받아들이기 힘든 현실을 당당히 마주하고 서서 마음의 키를 훌쩍 키우는 더스티의 모습은 인상적이었다. 피하고만 싶어 가슴 깊은 곳에 묻어두고 봉인 해버린 진실이 내 마음 어딘가에 남아 있지나 않은지 가만히 생각해보게 된다.

잃어버린 '파랑'

파랑이 진다 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 25
미야모토 테루 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 1월

'파랑'은 '젊음'을 떠올리게 한다. 젊음의 또다른 말인 '청춘'에도 푸르다는 뜻의 한자가 쓰이는걸 보면 '파랑'과 '젊음'은 뗄 수 없는 관계인가보다. 파랑은 풋풋하고 파릇파릇함, 아직은 덜 여문 무언가가 떠오른다. 그런 '파랑'이 진다는건 나이들어감, 더이상 풋풋하지 않고 서툴지 않음을 뜻하는 듯해서 더이상 파랗다고 할 수 없는 내 나이가 떠올라 어쩐지 제목을 들었을 때부터 마음이 아련해온다.

 

일본소설 중에서 내가 좋아하는 분야는 미스터리와 성장소설이다. 일본 미스터리는 어지간한 책들은 거의 읽었다고 할 정도로 좋아하고 일본 성장소설도 제법 읽었다. 내가 읽은 일본 성장소설은 스포츠와 관련한 이야기들이 많았다. 그 이유를 내 나름대로 유추해 봤는데 우리나라에서는 스포츠 활동과 학업이 병행되지 않는 경우가 많고 운동부 활동은 취미가 아니라 진로를 결정하는 일인데 일본에서는 그렇지 않아서가 아닌가 싶다.

 

일본에서는 진로와 상관없이 특별활동처럼 육상부나 야구부, 다이빙, 테니스 등을 할 수 있고 그런 학생들을 위한 대회도 마련되어 있어 활발한 활동이 이루어지는것 같다. 그러니 일본 학생들과 스포츠는 성장소설에 빠질 수 없는 소재일 수 밖에.... 일본 성장소설에서는 스포츠를 통해 한걸음 한걸음 성장해 가는 아이들의 모습을 볼 수 있어서, 그 모습을 보는게 좋아서 성장소설에 빠져들었다.

 

이 책 <파랑이 진다>에도 테니스부가 등장한다고 해서 기존에 읽었던 다른 성장소설들과 비슷할거란 생각을 했다. 테니스가 소설의 주요부분을 차지하고 대회에 도전하며 성장해 가는 아이들의 모습을 볼거라 짐작했는데 그렇지 않았다. 대학 테니스부 학생들의 이야기다 보니 테니스에 대한 이야기가 없지는 않지만 큰 부분을 차지 하지 않고 그네들의 일상이 그저 담담하게 펼쳐질 뿐이다.

 

신설된 대학교의 사무실 앞에서 등록하는걸 주저하던 료헤이는 마음을 뒤흔든 여학생, 나쓰코를 발견하고는 그녀를 따라 입학 등록을 해버린다. 테니스부를 만들고 싶어하는 가네코에게 고등학교 시절에 잠시 테니스를 했다는 이유로 붙잡히고 료헤이는 그만두겠다고 툴툴대면서도 가네코와 둘이 아무것도 없는 운동장에 테니스 코트를 만든다. 료헤이와 료헤이를 둘러싼 친구들, 가네코, 안자이, 나쓰코, 유코와 구다니.... 그들의 파란 이야기가 푸른 바다처럼 펼쳐진다.

 

80년 대에 쓰여진 이 책은 일본에서 오랫동안 사랑받고 있는 소설이라고 한다. 하늘에 노을이 천천히 물들어 가듯 료헤이의 파란 마음이 변해가는 것도 눈치챌 수 없을만큼 천천히 이루어진다. 내가 어느날 갑자기 나의 '파랑'을 잃어버린게 아니듯.... 나의 '파랑'은 언제 져버렸는지, 아직은 파랑의 끝자락을 붙잡고 싶다는 이런 저런 생각들로 책장을 덮는 마음이 복잡했다. 

믿음직한 히가시노 게이고

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

히가시노 게이고의 책은 기본은 보장된다는 믿음이 있다. 별 다섯개 짜리 소설들이 즐비하진 않지지만 별 네개 아래로 내려가는 책은 없다는 그런 믿음. 어느 책을 집어들더라도 재미만큼은 보장받을 수 있다는 그런 믿음이 있어 이 책을 선택하는데도 별다른 고민이 없었다. 게다가 히가시노의 한국에서의 인기에 힘입어 출간된 초기작품이니 풋풋한 맛도 있을듯하고 최근 그의 작품과는 어떻게 다를까 하는 호기심으로 책을 읽기 시작했다.

 

<교통경찰의 밤>은 교통사고와 관련한 6편의 단편이 실려 있다. 제목을 보면 교통경찰의 대단한 활약상이 펼쳐질것 같지만 교통경찰은 조연일뿐이다. 주된 이야기는 교통사고와 관련해서 일어날법한 사건들인데 한 편 한 편 읽을 때마다 '이럴수도 있겠구나' 하는 마음이 절로 든다. 하지만 그럴수 있겠구나 하는데서 멈추지않고 큰반전은 아니지만 뒤통수를 살짝 치는 반전들도 만날 수 있다.

 

6편의 이야기를 살펴보자면 <천사의 귀>는 앞을 보지 못하는 소녀의 뛰어난 청력으로 교통사고의 가해자로 몰린 오빠의 누명을 벗기는 내용인데 딱 들어맞는 트릭들을 구사하는 히가시노의 능력을 느끼게 해준다. <분리대>는 법률로는 제재할 수 없는 숨은 가해자에 대해서 다시한번 고민해 보게 만들었다. 법률이 제재할 수 없는 가해자를 어떻게 해야할까...

 

<위험한 초보운전>는 초보운전자들을 위협하고 무시하는 사람에게,  <불법주차>는 남들도 다하는 불법주차인데 어떠랴 하면서 불법주차하는 사람에에, <버리지 마세요>는 달리는 차 안에서 창밖으로 쓰레기를 던지는 사람에게 경종을 울릴만한 이야기였다. 마지막 <거울 속으로>는 자신의 모든 잘못을 순순히 자백하는 가해자의 숨겨진 내막을 찾아내는 내용이다.

 

책의 뒤편에 실린 후기를 읽어보니 이 소설을 쓸 당시에는 어떤 작품도 팔리지 않고 찬사도 받지 못하던 힘든 상황이었다고 한다. 그러다 문득 자동차를 떠올렸고 자동차부품 회사 엔지니어로 일했던 경력을 살려 이 작품들을 써서 독자들의 호응을 받았다고 한다. 자신이 잘 알고 있던 분야를 선택한게 좋은 작품을 쓰는데 큰 도움이 되지 않았을까 싶다.

 

좋은 작가의 힘을 독자에게 얼마만큼의 공감을 끌어내는가에 있다고 한다면 히가시노 게이고는 정말 좋은 작가라고 할 수 있다. 이 책에 실린 이야기들만 보더라도 나와 동떨어진 이야기라는 느낌은 들지 않고 운전을 하다보면 이런 일이 있을수도 있구나 하는 생각을 들게한다. 별 다섯개를 줄 순 없었지만 히가시노 게이고에 대한 믿음을 이어갈 수 있게 하는 그런 책이었다.