내 마음에 쉼표 하나

때로는 나에게 쉼표 - 정영 여행산문
정영 지음 / 달 / 2009년 10월

바쁜 일상에 쫓겨 하루하루 지내다보면 하늘을 올려다 본 날이 언제였나 싶어진다. 아무리 바빠도 잠시 걸음을 멈추고 고개들어 하늘 올려다 볼 시간이 없는건 아닐텐데 하늘을 올려다보려 잠시 걸음을 멈출 마음의 여유가 없나보다. 잠시 일상에서 벗어나 여행이라도 하며 마음에게 휴식을 주고싶지만 그마저도 여의치가 않다. 무언가에 쫓기듯 바삐 지내지만 마음은 공허하기만 한 나에게는 정말 '쉼표' 하나가 절실했다.

 

<때로는 나에게 쉼표>라는 제목이 마치 나에게 건내는 말인것 같았다. '요즘 마음이 분주하구나... 가끔은 마음에 쉼표를 찍어봐...' 내게 그렇게 속삭이는듯 해서 이 책을 읽지 않을 수가 없었다. 이끌리듯 집어든 이 책, 눈이 시리게 파란 표지의 이 책은 정말로 내게 쉼표같은 시간을 주었다. 한 줄 한 줄 읽다보니 괜시리 마음이 울컥해진다. 슬픈 이야기도 아닌데...

 

이 책에는 특별한 경계가 없다. 한국의 시골마을에서부터 중국의 소수민족들이 사는 곳, 유럽의 어느 나라까지 저자의 발걸음이 닿았던 곳곳의 이야기들이 순서도 상관없이 펼쳐져 있다. 국내와 국외를 나누지도 않고 아시아와 유럽을 나누지도 않는다. 그저 생각나는대로 툭툭 내뱉듯, 마치 친구곁에 가만히 누워 도란도란 속삭이는 수다처럼... 친구와의 수다처럼 마음을 흔들고 어깨를 토닥여주는 듯했다.

 

'여행산문'이라는 타이틀에 걸맞게 이 책은 여행의 팁을 알려주는 여행서가 아니다. 어느 나라의 명소나 유적, 문화나 역사들을 만나고 싶다면 이 책을 읽어서는 안된다. 이 책은 '사람'들의 이야기가 듣고 싶은 사람들이 읽어야 할 책이다. 저자가 만났던 세계 곳곳의 아름다운 사람들. 내겐 모두가 선생이라고 말하는 오렌지 파는 여자, 한솥밥을 나누는 라오스의 사람들, 머리핀을 쥐어주던 중국의 소녀, 바람을 보는 덴마크 뢰뫼섬 사람들, 아버지의 뜻을 이어 한 쌍의 의자를 만드는 프라하의 목수.

 

세계 곳곳의 사람들을 만나다보니 어쩐지 내가 혼자가 아니라는 생각이 든다. 내가 슬퍼할 때 세상의 어디에선가 슬퍼하고 있는 누군가가 있고, 내가 웃을 때도 어딘가에서 행복한 웃음을 짓는 사람이 있다는걸 왜 잊고 있었던걸까. 마치 세상에 혼자서만 슬프고 혼자서만 힘든것처럼 살고 있지는 않았나 반성해본다. 어떤 상황에서도 웃음을 짓는 소박한 사람들을 나는 잊고 살았었다.

 

바쁜 틈이 이 책을 만나는 시간 동안에는 모든것을 잊고 편안함을 느낄 수 있어서 내게는 정말 소중했던 시간이었다. 혼자라고 느낄 때나 바쁜 일상에 치여 마음에 여유가 없을 때면 이 책 속에서 만난 사람들을 떠올리며 마음에 쉼표 하나 찍어야겠다. 

회전목마야, 날아보렴

회전목마
오기와라 히로시 지음, 김소연 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

나는 제법 나이먹은 지금도 회전목마 타기를 좋아한다. 자주 가지는 못하지만 놀이공원에 갈때면 회전목마는 한번 타고야 만다. 요즘 놀이공원에서 회전목마를 탈때면 조금은 부끄러워지기도 하지만 때로는 조카를 핑계로, 때로는 남자친구에게 강압을 동원해서 회전목마에 몸을 싣고 빙글빙글 돌며 깔깔거리는게 좋기만 하다. 스릴넘치지도 않고 단순하기 그지없는 그 회전목마지만 내게는 어린시절을 떠올리고 잃었던 동심을 잠시나마 되찾는거 같아서...

 

오기와라 히로시의 <회전목마>. 책을 읽기 전에는 내가 회전목마를 좋아하는 이유와 무언가 닮은 이유로 제목이 된건 아닐까 하는 생각을 했는데 그와는 전혀 다른 맥락으로 책의 제목에 사용되었다. 주인공이 놀이공원 재건을 위해서 구입하는 중고 놀이기구가 회전목마였다. 그의 회전목마는 동심을 위해서가 아니라 그의 특명을 위해 끝까지 불빛을 반짝이며 놀이공원을 누빌 수 있을까.

 

평소 유쾌한 글을 쓰는 그답게 이 책도 '코믹 장편소설'이라는 타이틀을 내걸었다. 하지만 나는 그다지 유쾌하지도 코믹함도 느끼지 못했다. 오히려 씁쓸했던 부분들이 훨씬 많았다. 나의 웃음 코드가 이상한건지 출판사의 광고가 과대광고였는지 판단할 수는 없겠지만 그의 다른 책을 읽으면서 몇 번씩은 킥킥 거렸던걸 생각하면...

 

도쿄의 잘나가던 회사를 그만두고 고향으로 돌아와 공무원 생활을 하고 있는 토노 게이치. 큰일이 벌어지지 않는한 평생이 보장되는 공무원으로 근무하는 9년동안 그는 지극히 조용하고 평안한 나날들을 보내왔다. 그러던차에 그는 적자 투성이인 놀이공원 '아테네 마을' 리뉴얼을 맡은 부서로 발령을 받는다. 열심히 해보겠다고 결심하지만 주위 사람들의 반응은 영 시원찮다.

 

놀이공원의 적자는 전혀 신경쓰지 않고 자신들의 자리보전에만 신경쓰는 높은 사람들과 그저 시간 때우기 식으로 일을 하고 있는 몇몇 동료들. 그 틈에서 토노는 마음맞는 직원들과 동분서주 아테네 마을 재건에 발벗고 나선다. 기존의 고리타분한 축제를 다른 방향으로 기획하고 중고 놀이기구들을 구입해 전망좋은 회전목마도 만들어 다른 해보다 많은 수입을 올린다. 하지만 그에게는 또 다른 복병이 나타나게 된다.

 

요즘엔 공무원 고시라고 할만큼 공무원이 되고 싶어하는 사람들이 많아졌는데 공무원들에 대한 인식도 그만큼 좋아졌을까. 내 생각엔 전혀 그렇지 않다. 내 가까운 사람들 중에서도 공무원으로 일하고 있는 사람들이 많은데 그 중에는 자신이 공무원인걸 밝히길 싫어하는사람도 있다. 우리사회에서 '공무원'하면 느껴지는 선입견이 이웃나라 일본에서도 그다지 다르지 않은가보다. 능동적이 못하고 책임을 떠넘기고, 탁상공론을 벌이고, 행정편의 주의에 치우쳐 새로운 시도보다는 기존의 구태의연함에 안주하려 한다는 그런 부정적인 선입견들. 이 책에서도 그런 것들을 느낄 수 있는걸 보면 일본이나 우리나라나 공무원에 대한 평가는 비슷한가보다.

 

어쩌면 맡은 자리에서 최선을 다하는 많은 공무원들이 억울해 할 수도 있겠다. 하지만 그런 평가를 받는데는 얼마간의 책임이 본인들에게 있는게 아닐까. 내가 현실에서 맞닥뜨린 공무원, 아니 나라일을 한다고 나서는 많은 이들이 이 책의 결말처럼 나를 씁쓸하게 만들지는 말았으면 하는 바람을 가져본다.

너희들의 심장소리가 들려..

다이브 1
모리 에토 지음, 오유리 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2009년 10월

가끔은 내가 전생에 물고기가 아니었을까 생각할 정도로 나는 물을 좋아한다. 졸졸 흐르는 맑디맑은 계곡물, 서울이라는 팍팍한 도시에서 겨우 숨이 트이는것 같은 한강, 볼 때마다 그 얼굴을 달리하는 바다. 계곡이나 바다가 보이면 발이라도 담가야 하고 울적할때는 한강에라도 나가 하염없이 흐르는 물을 바라보고 오면 기분이 좋아지고는 한다. 이러니 나의 전생을 의심할밖에...

 

내가 그토록 좋아하는 '물'에서 하는 스포츠 다이빙. 평소에 좋아해서 즐겨 읽던 성장소설.

그 둘의 만남이 어우러진 <다이브>. 다이빙을 소재로 한 성장소설이라고 하니 내가 좋아하는 것들만 모아놓은 맞춤 소설이 아닌가 싶을 정도였다. 망설임없이 펼쳐 든 소설 <다이브>는 나의 기대를 충족시켜 주었다. 작고 앙증맞은 크기의 책이지만 그 속은 어떤 바다보다 넓고 푸르렀다.

 

내가 성장소설을 좋아하는 이유는 아이들의 이야기를 따라가다 보면 어느새 동화되어서 내나이도 잊어버리고 아이들의 나이로 돌아간듯 느껴지기 때문이다. 아이들의 두근거리는 마음이 내게도 전해져 딱딱해진 내 마음도 두근거리고 맞닥뜨린 문제들을 뛰어넘어 마음이 훌쩍 자라는 아이들을 보면 내 마음도 따라서 훌쩍 자란듯한 착각이 성장소설을 좋아하게 만든다.

 

적자운영으로 폐쇄될 위기에 처해있는 다이빙부 DMC. 그곳에 새로운 코치가 나타나면서 이야기는 시작된다. 항상 느긋한 마음의 소유자라 스포츠맨 정신이 부족하다는 이야기를 들었지만 감춰진 재능을 발견하고 다이빙에 눈을 뜨게되는 도모키, 다이빙 선수였던 부모님을 둔 모든 면에서 우등생이었던 요이치, 젊은 시절 유명한 다이빙 선수였던 할아버지에게 거친 바다에서 다이빙을 배워왔던 시부키, 성장해가는 도모키의 곁에서 조금은 좌절감을 느끼는 레이지, 다이빙보다는 싱크로나이즈드 스위밍반의 아줌마들 구경하기를 더 좋아하는 사치야.

 

각자 다른 상황에 처해있지만 아이들은 저마다 자기자리에서 최선을 다하고 자신에게 닥친 문제들을 뛰어넘는다. 책의 후반부에서 중요한 시합을 하는 상황에서 아이들 하나하나의 이야기를 풀어내는 부분이 참 좋았다. 1등만이 최고가 아님을, 누구나 자신의 인생에서는 주인공임을, 아이들 각자의 이야기를 구석구석에서 풀어내는 것으로 작가는 말하고 싶었던게 아닐까. 1등 하는것이, 성공하는 것이, 높은 지위에 오르는 것만이 행복에 이르는 단 하나의 길이 아님을 다 자란 어른인 내게도 해주고 싶어진다. 

아련한 워낭소리..

워낭소리
인디스토리 엮음 / 링거스그룹 / 2009년 9월

아직도 귓가에 워낭이 짤랑 거리는 소리, 풀들이 스치는 소리, 소 여물 써는 소리... 온갖 소리들이 들리는 듯 하다. 특별할것도 없는 아무렇지도 않은 소박한 독립영화 <워낭소리>를 본지도 한참이 지났는데 그 울림은 내 마음 속에서 여전하다. 관객 1만만 들어도 성공이라고 한다는 독립영화가 여느 상업 영화도 쉽게 이룰수 없는 300만이라는 관객을 모은 데에는 그만큼 공감을 이끌어내는 힘이 있기 때문일거다.
 
15년이 평균 수명이라는 소가 할아버지와 농사를 지으면서 40년을 살았다. 사실 평균 수명이 15년이라고는 하지만 그 수명을 다 사는 소가 얼마나 될까. 한 덩어리의 고기로 바뀌는게 대다수 소들의 운명인걸 생각하면 힘든 농사를 거들면서 살았지만 40년의 세월을 산 소는 행복하다고 하겠다. 사실 영화에서 처음 소의 모습을 봤을 때 나는 안쓰러움에 눈물이 났다. 너무 늙어 눈은 감기다시피 뜨고는 밭을 갈고 수레를 끌고 비틀비틀 걷는 소의 모습은 안쓰럽기만 했다.
 
하지만 영화가 진행될수록 할아버지, 할머니의 소에 대한 애정을 느낄 수 있었고 묵묵히 수레를 끄는 소의 마음도 조금은 알것 같았다. 소는 할아버지를 믿고 의지하고 사랑하지 않았을까. 성치 않은 다리로 소에게 먹일 꼴을 베러 하루에도 몇 번씩 다녀오시고 늙은 소가 땔감을 싣고 오는 길에 힘겨워 하자 땔감을 지게에 나누어 지고 소와 나란히 걷기도 하시는 할아버지의 애틋한 마음이 40년 동안 소에게 온전히 전해졌을것 같다.
 
남들은 기계를 써서 짓는 농사를 할아버지는 소와 함께 일하시고 농약을 뿌리면 풀들을 소에게 먹일 수 없기에 농약도 전혀 사용하지 않으신다. 그 곁에는 소만 위하고 할머니는 위하지 않는다며 푸념하시지만 할아버지가 없으면 못산다고 하시는 할머니가 계신다. 소가 마지막 숨을 쉬는 날 좋은 곳으로 가라며 눈물짓는 두 분의 모습에 함께 울고 말았다. 할아버지, 할머니 겨우내 따뜻하게 지내시라고 땔감도 저리 많이 해놓은 기특한 소라는 할머니 말씀에, 마당 한가득 쌓인 땔감들을 보며 또 울고 말았다.
 
영화에서의 울림을 간직하고 본 책 <워낭소리>도 마음에 깊이 남았다.
책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 영화 '워낭소리'에 대한 에세이, 이충렬 감독이 들려주는 영화 뒷이야기들, 영화에 참여했던 감독, 프로듀서, 음악감독, 관객의 이야기. 그 중에서 제일 좋았던 부분은 아무래도 감독이 들려주는 영화 이야기 부분이었다. 영화를 준비하던 힘들었던 시간부터 영화 장면 장면에 얽힌 뒷이야기, 그리고 감독의 솔직한 마음을 엿볼수 있어 인상 깊었다. 사실은 제작비 때문에 오랜시간 소가 죽지 않으면 어쩌나 하는 걱정을 했다는 솔직한 고백은 씁쓸하지만 이해할 수도 있었다.
 
영화를 보면서도, 책을 읽으면서도 나는 눈물을 흘렸다. 무엇이 나를 그렇게 울게 만들었는지 분명하게 글로 표현할수는 없지만 오랜 세월을 함께한 늙은 소와 할아버지의 답답하리만치 우직함이, 자신의 모든 것을 내어준 그 닮은 모습이 나를 그토록 울게 만들지 않았을까. 영화에서는 미처 생각지 못했던 부분들을 책을 통해서 만나는 귀하고 감사한 시간이었다. 

맑고 깨끗한 글들..

길들은 다 일가친척이다 - 함민복 에세이
함민복 지음 / 현대문학 / 2009년 10월

글을 쓴다는건 참으로 어렵고 고통스럽기까지 하다. 내가 뭐 대단히 거창한 글을 쓰는것도 아니고 가끔 쓰는 서평이나 간단히 적는 일기를 쓰는것 뿐인데도 어렵기가 그지없다. 머릿속에서 맴맴도는 말들, 가슴속에서 꿈틀거리는 감정들은 많건만 그것을 글로 표현한다는게 왜 그리도 어려운건지. 내가 생각하고 느낀 감정들을 그대로 옮겨 적으면 된다고 하는데 그게 쉽지가 않다. 그래서 솔직 담백한 꾸밈없는 글을 만나면 무척이나 반갑고 글쓴이가 존경스럽기만 하다.
 
<길들은 다 일가친척이다>도 그런 솔직 담백한 꾸밈없는 글이다. 함민복 시인의 산문집으로 거창한 이야기 보다는 대부분 사소한 것들에 대한 이야기들이지만 그래서 더 가깝게 느껴지는 글들이었다. 미혼의 시인이 후배 주례를 서주었던 일, 마당에 피어 난 봉선화를 보며 떠오르는 생각들, 아픈 어머니 곁에서 같이 있는 시간만큼은 행복해 했던 일, 살가운 친구가 만들어 준 오이냉국 이야기, 강화도 보문사 눈썹바위 마애불 이야기, 도시에선 성능 테스트조차 할 수 없었던 망원경 이야기, 성형수술에 관한 엉뚱한 상상....
 
일상의 이야기들을 가감없이 써 내려간 산문들이 시인의 마음처럼 곱고 맑게 느껴진다. 담백한 글이지만 시인의 글답게 마음에 찡하고 와닿는 시어같은 문장들도 만날 수 있어 반가웠다. 이런 글을 쓰려면 맑은 마음을 지녀야할것만 같아서 내가 일상의 이야기를 쓰는데도 버거워하는건 내 마음이 맑지 않고 뿌옇게 흐려져 있기 때문이 아닌가 괜한 생각도 해본다.
 
이 책을 읽는 동안 시인이 강화에 살고 있다는 말 때문인지 얼마전에 다녀왔던 강화도 생각이 많이 났다. 시인이 살고 있는 곳은 어떤지 모르겠지만 내가 갔던 강화도는 고즈넉함이 사라진 섬처럼 느껴졌다. 바다 가까이 마구잡이로 지어진 펜션들, 음식점들, 여전히 많은 곳이 공사중이었고 분양한다는 현수막이 여기저기 걸려 있어 번잡해 보였다. 물론 나도 강화도의 번잡함에 일조를 한 관광객 중의 한사람일테지만....
 
내가 만난 조용함을 잃어가는 강화도의 모습이 사라져가는 뻘밭을 걱정하고 훼손당하는 자연을 염려하는 함민복 시인의 마음에 겹쳐져 보였다. 부디 10년 후에도, 20년 후에도 아름다운 갯벌을, 바다를, 산을, 마을을 만날 수 있기를 바래본다. 그리고 아름다운 갯벌만큼이나 아름다운 시인의 글도 오래도록 만날 수 있기를...