-
-
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월
평점 :
하루키의 소설을 즐겨 읽습니다.
하루키가 소설에서 이야기한 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>를 나 역시 좋아합니다. 위대한 개츠비를 세 번 넘게 읽었으므로, "나는 하루키의 친구입니다."라고 말할 수 있다고 얘기한 일도 몇 번인가 있습니다. 물론, 제 생각일 뿐이지만.
습관처럼 책을 샀습니다. 처음부터 그랬던 건 아니고 언제부턴가 그렇게 되어'버렸'습니다. '되어버렸다'라고 하면 역시 무책임한 게 되겠지만, 그렇게 되어버린 게 사실이라 그렇게 말할 수밖에 없습니다. 그렇게 되어버렸다는 걸 어느 정도는 부끄러워하면서도 '바빠서'라며 핑계를 대며 지냈습니다. 하지만 오늘 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 읽으면서 '더는 그럴 수 없겠다'라고 생각하게 됐습니다. '바빠서' 달릴 수 없다고 말하게 되면 언제까지나 달릴 수 없다고 하는 말을 흘려들을 수 없었기 때문입니다.
'그럼에도 불구하고', 읽어나가겠다는 결심을 새삼 다시 하게 된 거죠.
<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>라는 제목은 하루키가 좋아하는 작가, 레이먼드 카버의 <사랑에 대해 말할 때 우리가 이야기하는 것>에서 가져왔다고 합니다. 하루키 답다고 할까요. 잘 어울리는 제목입니다.
하루키는 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>가 '회고록'이나 다름없다고 말합니다. 자신의 소설과 글쓰기, 달리기와 삶을 관통하는 이야기, 삶을 통해 실현하고자 했고, 추구해 온 목표에 대한 이야기를 들려주고 싶었던 것으로 읽힙니다.
전적으로 동의하기는 어렵지만 하루키는 스스로가 '재능 있는 소설가'라고 생각하지는 않는 모양입니다. 하루키의 말을 들어보면 납득할만한 이야기들이라 그럴 수도 있겠구나 하게 됩니다. 하루키를 롤모델로, 목표로 하고 글을 쓰는 이들에게는 뭔가 '신격 모독'처럼 들릴지 몰라도, 무라카미 하루키라는 작가의 소설은 하루키의 말처럼 분명 재능보다는 경험과 노력을 통해 만들어졌다는 걸 수긍할 수밖에 없습니다.
하나라도 이유 혹은 근거를 대보라고 하면 이렇게 말할 셈입니다.
하루키의 작품은 천재적인 발상의 전환보다는 내면으로의 침잠과 들여다보기를 주요 소재로 삼고 세계를 만들고 확장해가고 있다고 말이죠. 그런 하루키의 작품이 일본에서 문학상을 받지 못했다는 건 제게는 작지 않은 충격을 안겨줍니다. 그보다 얼마나 더 인간의 내면을 파고들어야 '문학성'을 갖추게 되는 건지.
하루키는 오히려 수상에 대해 담담한 태도를 보입니다.
"받지 못해도 어쩔 수 없다."
하루키의 작품 속 주인공들이 할 법한 그런 생각이라 역시 하루키 답다고 밖에는 할 말이 없습니다. 납득할 수밖에 없어지죠.
야구를 관전하다 '이제 소설을 써야겠다'라고 생각했다는 점, 자리를 잡은 가게를 접으면서도 '어떻게든 되겠지'라고 생각한 점, '실패하면 돌아갈 수 없으니 필사적으로 썼다'는 점.
하루키를 알게 되면 알게 될수록 작품 속 인물들과 닮아 보이는 것 역시 우연은 아니겠지요.
저보다 먼저 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 읽은 이는 추천하는 말에 붙여 이런 이야기를 했습니다.
"새롭게 시작할 때 읽으면 좋겠다."
정확히 이렇게 말하지는 않았을지 몰라도, 제게는 그런 말로 기억됐으니 어쩔 수 없겠죠.
2017년이라는 미지의 해, 시작, 출발점에 읽기에 알맞겠다는 생각 말고는 떠오르는 게 없었기에, "오늘은 뭘 읽을까?"하는 물음에 망설임 없이 "이 책이다!"라고 답하게 되었으니 말입니다.
무엇을 시작할 때, 어떤 계기가, 운명적인 계시가 필요하다며 기다리는 건 다만 핑계에 불과하다는 생각을 하게 됐습니다. 그 핑계 안에는 '바빠서'라는 흔히 써왔던 말도 들어있고, '얼마나 더 해야 해?'라는 볼맨 마음도 포함됩니다. 하고 싶으면 그저 하면 되는 것뿐이죠.
이만큼이나 쓸데없는 말을 늘어놓은 주제에 이제 와서 얘기하기는 뭐하지만 하루키는 자신이 '좋아서'하는 일들에 대해 이야기합니다. <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>에서 말이죠.
누가 '시켜서'라거나, '어쩔 수 없이'하는 일에 대해서는 얘기하지 않습니다. 서문에서 하루키가 '마라톤 경기의 가장 중요한 부분을 간결하게 요약한 것'이라며 "'힘들다'라는 것은 피할 수 없는 사실이지만, '이젠 안 되겠다'인지 어떤지는 어디까지나 본인이 결정하기 나름인 것이다"라고 말하는 것도 같은 맥락입니다.
그래서, <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>는 달리기를 '하라'고 하는 책도, '글을 써라'라고 하는 책도 아닙니다. 다만 하루키 자신이 삶에서 중요하게 생각해왔고, 이루고자 했던 것들에 대해 담담하게 적어나가고 있을 뿐이죠.
하루키에는 전혀 못 미치지만 한때나마 꾸준히 달리기를 했던 적이 있습니다. 10킬로만 달리려고 해도 온몸이 땀범벅이 되고, 숨을 가누기 힘들었죠. 그래도 계속하다 보면 점점 더 수월하게 달릴 수 있게 되더군요. 다만 다음에 발을 디딜 자리, 곧 돌게 될 코너, 마음으로 정해둔 목표, 그 외에는 생각하지 않던 시간이 문득 그리워졌습니다. 다시 달리기를 시작하게 될지도 모르겠다고 생각하게 된 것도 그래서였습니다.
하루키가 달리기 때문이 아니라, 달리기를 하던 그 날들의 즐거움을 다시 느끼고 싶어서 말이죠.
하루키는 마라톤으로 치면 베테랑 러너입니다. 하지만 그런 하루키조차 그날의 레이스에 대해 '확신'을 갖는 일은 거의 없다고 합니다. '무슨 일이 벌어질지 알 수 없기 때문'이라는 거죠.
"달려보지 않고는 알 수 없다."라는 겁니다.
어쩐지 뻔한 얘기 같지만, 삶 역시 살아보지 않고는 알 수 있는 게 하나도 없습니다. 어제를 살았다고 내일이 어떨지 알 수 있는 사람은 없으니까요. 중요한 건 막무가내로 살아가지 않는 것이라고 생각합니다.
'자신이 원하는 삶'을 '스스로의 힘'으로 '꾸준히' 살아내는 일.
그런 태도야말로 자신의 삶에 진지하게 임하는 성실한 사람의 삶일 겁니다.
우리는 살아가며 너무 많은 '외부 세계'의 정보에 휘둘립니다. 많은 것을 볼 수 있게 된 만큼 더 많은 것을 하고 싶어 하고, 진정으로 원하지 않는 것까지 '해야 할 것 같아서'라거나, '어쩔 수 없어서'라며 어중간한 태도로 살아가기도 합니다. 그것이 최선이라고 생각한다면 역시 어쩔 수 없는 일입니다. 하지만 스스로에게 묻는 일은 계속해야만 합니다. '그때' 최선이었던 것이 '지금도' 최선인지 말이죠.
알 수 없다는 건 두려움이 되기도 하지만, 설렘이 될 수도 있습니다.
네, 뻔하고 흔한 말입니다. 하지만 사실이기도 합니다. 너무나 잘 알고 있는 일, 익히 들어온 말들, 얼마만큼 스스로의 삶에서 실천하고 있는지요.
우리 삶에 있어 우리는 모두가 저마다의 삶의 레이스를 치르는 러너입니다. 저마다의 레이스를 치르는 것이기에 결승점 또한 달리 정해져 있지 않습니다. 함께 달리고 있다고 느낄 수도 있겠지만, 결국은 혼자만의 레이스이기도 합니다.
하루키가 묘비명으로 삼고 싶다고 적은 말은 이렇습니다.
"적어도 끝까지 걷지는 않았다."
단순히 마지막까지 살아내겠다는 결심이었다면 이렇게 적을 필요가 없었을 겁니다.
하루키는 마지막까지 '러너'로 살아내겠다고 결심했기에 이렇게 적고 싶다고 말했을 겁니다.
흐지부지 살지는 않겠다는 거겠죠. 하루키의 이야기 속 하드보일드 한 삶을 추구하는 인물들처럼 말입니다.
살아오는 동안, 자주 걸었습니다. 걷는 것도 아주 천천히 거의 멈춰 서듯 걸었던 날도 적지 않습니다. 사실은 멈췄던 일도 많습니다. 하지만 어제까지의 일입니다. 달라지지 않을 이유, 달라지지 못할 이유가 없습니다.
시작할 때, 혹은 이루고자 하는 목표를 위해 노력하고 있을 때 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 읽으면 좋을 이유는 특별한 게 아닙니다.
그 사람 역시 그렇게 애쓰고, 노력하고 있음을 알게 되기 때문입니다.
올해를 특별한 한 해로 만들고 싶습니다. 목표 달성을 위한 계획을 세우고, 노력을 아끼지 않을 생각입니다. 베테랑의 러너는 하루아침에 만들어지지 않습니다. 하루나 이틀 무리해서 달려봐야 남는 건 근육통과 부작용뿐이죠. 진지하게, 성실하게, 꾸준히 해나가렵니다.
이유요, 그렇게 하고 싶기 때문입니다. 그렇게 되고 싶기 때문입니다.
시선을 '안으로' 돌리세요. 거기가 출발점입니다.