세상에는 쓸데없는 것도 필요한 거야

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

영화에는 아는 바가 없어 몰랐지만 고레에다 히로카즈 감독은 한국에도 잘 알려져있는 감독이라고 한다. 이 책 《걷는듯 천천히》는 고레에다 감독의 영화 철학과 세상을 바라보는 따뜻한 시선을 느낄 수 있는, 어쩌면 천천히 읽으면 더 좋을 말랑말랑한 에세이다.

 내 이름, 정확히 성은 한자로 '천천하다'는 뜻을 갖고 있다. 느릿하고 느긋하다고 생각하면 되겠지. 그런데 이름의 마지막 한자는 '민첩하다'는 뜻을 갖고 있어서 천천히 민첩하다는 모순을 품게 되어버렸다. 만약 이름에 의미를 부여해본다면 느긋하고 싶어 하면서도 급해지고 마는 건 모순된 이름 때문인 지도 모르겠다.

 《걷는듯 천천히》라는 제목과 어쩐지 느긋하고 아련하기만 한 파스텔톤 표지 그림이 천천해지고 싶은 바람을 이끌었다. 그렇게 천천히 읽어볼 생각이었으나, 시작하고 나니 다음에 어떤 이야기를 할지 궁금해져 버린 통에 결국 두 시간 만에 읽어버리고 말았다. 

 아, 결국 민첩함으로 끝이나다니.

 책에 감상을 쓰려고 앉았다가 먼저 밑줄 그어둔 부분을 다시 표시하고, 한 번씩 더 생각해봤다. 생각하는 것까지 민첩하게 하지 않아서 참 다행이다. 지금의 감상은 그렇게 느린 과정을 거치고 나서 적는 거다. 처음의 급했던 마음이 조금은 가라앉았기에, 적으나마 천천한 감상이 되지 않을까.

 고레에다 감독은 다큐멘터리 작업으로 영상에 입문했다고 한다. 그래서인지 고레에다 감독의 영화는 다큐멘터리 같은 느낌을 품고 있다고 한다. 그런 이유로 다큐멘터리 영화감독으로 불린다고. 

 다큐멘터리 같아지고 마는 것에는 이유가 있다. 고레에다 감독이 영화에 작위보다 자연스러움을 더 크게 담고자 하기 때문이다. 아역 배우에게는 대본을 주지 않는다는 원칙도 그런 이유에서 생긴 것이다. 대본을 주지 않는 대신 상황을 설명해주고 그 상황에 '너라면' 뭐라고 말할지, 그 생각을 말하게 하는 거다. 아이는 처음에는 당황하지만 그 어떤 대사보다 더 진실한 마음의 이야기를 꺼내놓는다고. 

 영화라는 게 감독의 의도와 취향을 깊이 반영하기는 하지만 그 영화에 담기는 것은 결국 배우 개개인의 면모다. 진심이라는 게 전해질 수 있다면 그런 자연스러움이 조금 더 수월히 진심을 전할 수 있지 않을까.

  고레에다 감독은 천천히 한 가지, 한 가지씩 이야기해 나간다. 영상을 담을 때의 생각과, 자신의 기억과 그 기억이 남긴 의미와 촬영하며 깨닫는 것과 세상을 보는 시선과 불안과 바람들을 하나씩 하나씩 풀어놓는다.

 가볍게 읽어도 페이지는 사뿐히 넘어가고, 조금 깊이 들여다보면 의미가 풍부해져서 영화만 좋은 게 아니라 텍스트도 좋구나 하고 인정하게 만들어버린다. 고레에다 감독을 모르지만, 언제나 진심을, 최대한의 진심을 전하기 위해 애쓰는 그런 사람이 아닐까 한다.

 기억에 남는 문장은 많지만 몇 군데만 적어보기로 한다.

"세상에는 쓸데없는 것도 필요한 거야. 모두 의미 있는 것만 있다고 쳐봐. 숨 막혀서 못 살아."

《걷는듯 천천히》 중

고레에다 감독의 영화 <진짜로 일어날지도 몰라 기적>에서 오다기리 조가 연기한 아버지가 아들에게 하는 이야기라고 한다. 공기 중에서 산소만이 쓸데 있다고 해서 공기가 산소로 가득하다면 인간도 동물도 살아가지 못한다. 생명이 숨을 쉬고, 생을 이어갈 수 있는 것도 그런 '쓸모없음'이 있기 때문이라는 이야기다.

 나로서는 알 수 없지만, 상대의 대사를 들을 수 있는 힘이야말로 배우로서 가장 중요한 능력임이 분명하다. 말하는 힘이란 우선 이런 힘이 있어야 생긴다고, 고키 군을 보며 확신했다.

《걷는듯 천천히》 중

 듣는 능력, 태도, 힘이 정말 중요하다는 걸 알면서도 나부터 시작해 많은 사람들이 말하기에 급급한 모습을 보이고는 한다. 대화를 나눈다고 하지만 내가 하고 싶은 말만 하고 그 시간을 끝내는 일은 또 얼마나 많았을까. 상대의 대사를 듣고 거기에 반응할 수 있는 능력이 배우에게 가장 중요한 능력이라고 한다면, 상대의 말을 듣고 진심으로 반응할 수 있는 것은 모든 사람이 지녀야 할 정말 중요한 능력이다. 말하는 건 그다음이다. 이렇게 생각을 하고 또 적고 있지만 얼마나 잘 들을 수 있을지 조금 걱정도 된다. 

 걷는 듯, 천천히.

모든 걸음이 천천하지 않다는 걸 생각하면, 천천히 걸어야 진짜로 걷고 있는 게 되는 건지도 모른다. 상대의 말을 들을 수 있어야 진정한 의미의 대화가 시작되는 것처럼 말이다. 

 더운 날의 연속이다. 이런 날들에는 역시 천천히 걸어야 하지 않을까. 

 걷는 듯, 천천히. 

천천히 걸어나가야겠다.

 이 책을 만날 수 있게 해준 이에게 고맙다는 이야기를 전하고 싶었다. 

고맙습니다.