날 버리면 그대가 손해

날 버리면 그대가 손해
이형순 지음 / 도모북스 / 2015년 4월

안타까운 일이지만 어떤 책은 읽기 시작하고 얼마 안가 실망하기 시작해서 읽어갈수록 이걸 계속 읽어야 하나 그만둬야 하나 갈등하게 한다. 많은 기대를 한 것도 아니지만 표지 날개에 적힌 "한국 문학의 은유와 감성이 빛나는 '소설다운 소설'이라는 호평을 받고 있다."는 말을 믿어보고 싶었다. 하지만 그마저도 뜻대로 이루지 못했으니 일단 이 책을 읽은 건 손해인 셈이다. 그나마 마지막까지 읽어 그 손해가 덜 해진 느낌을 받은 게 작은 위로가 되어주었다.

 간략히 이야기하자면 이 소설은 선재라는 남자가 주된 화자로 등장한다. 그러다가 이야기가 끝날 무렵 해인이라는 여자로 화자가 바뀐다. 앞의 기나긴 남자의 말들과 표현들에서 얻은 느낌보다 뒤의 짧은 여자의 이야기가 더 와닿았다. 남자의 말은 호화롭게 치장된 일회용 떡볶이 접시 같았다. 일회용이라서 두 번 쓰지 못할 뿐 아니라 떡볶이를 담았기에 색깔도 무늬도 드러나지 못하기에 아무리 호화롭게 치장되어 있어도 의미가 없어진다는 말이다. 일편단심 한 여자를 향한 순정한 사랑에 목숨을 걸듯하는 남자라는 설정임에도 담담하지 못하니, 일견 그 사랑이 치졸해지는 것 같아져 버린 거다. 스스로가 스스로의 작품을 해친 격이니 안타까울 뿐이다. 

 오히려 여자의 어투는 자제되어 있고, 감정이나 인상을 화려한 표현으로 그리려고 애쓰지 않아 더 잘 와 닿았다. 그런데 이런 이야기가 '한국 문학의 은유와 감성이 빛나는', '소설다운 소설'이라는 평을 받았다는 건 이해하기 어려울 수밖에.

  과유불급, 지나쳤기에 모자람만 못한 대표적인 작품이라 혹평하련다.

 책을 평할 생각은 없었다. 지금까지 써 온 것도 앞으로 써나갈 것도 그저 감상일 뿐이기 때문이다. 그렇지만, 이 책을 읽으며 갈등한 무수한 순간들이 평하지 않고 넘어가지 못하게 했다. 

 장면을 완성하는 것이 작가의 '표현'이어야 할까? 

 아니다. 그렇지 않다. 작가가 밑그림부터 색칠까지 모두 해서 독자가 무엇을 상상할 필요도 떠올릴 필요도 없게 되어버린다면, 그 이야기는 결국 영원히 작가의 이야기로만 남을 거다. 소설은 드라마가 아니다. 고정된 인상이나 풍경을 담으려 해서는 안 되는 것 아닐까 싶은 거다. 

 이렇게 혹독한 감상을 적고는 있지만 마지막 에필로그의 반전은 어느 정도 신선함을 주었다. 물론, 앞서 서술된 소설의 내용과 비교해볼 때의 이야기지만 말이다. 뒤늦게서야, "아하, 그 때부터 그렇게 되었다는 이야기야?"하게 된 거다. 그러나, 이것 역시 흔한 드라마의 '너희는 몰랐겠지만, 사실은 이런 거였어.' 식의 그림을 완성해놓고 거기에 더하는 것도 빼는 것도 못하게 단단한 액자를 씌운 꼴이다. 

 아, 이런. 신선했다고 말하고는 또 혹독한 감상을 더해버리고 말았다. 이러려던 건 아닌데, 내 속이 좁아서 그런가보다.

 솔직히 남자나 여자나 그 남자나 여자를 둘러싸고 시작되고 끝나는 거의 모든 이야기가 그저 남 얘기 같이 읽혔다. 그래서 감상이 나오기가 어려워졌다. 감상이 아니라 '평가'만 주구장장 늘어놓는 이 상황에 대한 변명이랄까.

 그래도 배운 게 있다. 워낙 서툰 솜씨라 이걸 써도 저걸 적어도 늘 모자라고 부족하지만, 앞으로 뭘 적게 되든 "이렇게는 쓰지 말아야지."하는 반면 교사의 면모를 세워둘 수 있었던 거다.

 어중간한 호평보다는 진실된 혹명이 낫다고 본다. 

내 생각이나, 글에 대한 호된 비평을 기다리고 환영하는 까닭이기도 하다. 그런 직언이 듣기 싫어서야 평생 가도 솜씨가 나아질 리 없기 때문이다. 나이가 적건 많건 작가는 글솜씨로 자신을 드러낼 수밖에 없다. 나아진다면 나이든 작가라도 늙었다고 할 수 없고, 나아지지 않는다면 아무리 어린 작가라도 젊다고 할 수 없는 것 아닐까.

 혹 다음에 이형순 작가의 또 다른 작품을 읽게 된다면, 스냅사진 같은 정지된 인상보다 생생하게 살아 있는 수채화 같은 느낌을 얻을 수 있기를 기대해본다.

 아, 이걸 감상이라고 하기가 무척이나 부끄럽다.