용감한 친구들 1

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

줄리언 반스의 책으로는 두 번째로 구입한 작품이고, 읽기로는 처음 읽는 작품이라 사뭇 기대를 품고 읽기 시작했다.

이야기 속에는 두 사람이 등장한다. 

한 사람은 조지 에들지라는 파르시(인도에 거주하는 조로아스터교도_두산백과)로 태어난 영국국교회 목사인 아버지와 스코틀랜드인 어머니 사이에서 태어난 혼혈아로 정체가 밝혀지지 않은 사람 혹은 사람들의 모함으로 감옥에 갇히게 되는 사무변호사다.

다른 한 사람은 우리가 익히 알고 있는 유명한 작가로 이름은 아서 코난 도일이고 <셜록 홈즈>의 작가이자 영국의 귀족으로 임명 받은 유명인이다.

 1 권에서는 둘 사이에 어떤 연관성도 보이지 않다가 마지막 줄에 아서의 눈에 조지의 이름이 들어오는 것으로 끝이 나면서 2 권에서는 둘 사이에 어떤 사건, 혹은 일이 발생할 것을 암시한다.

 이 작가의 작품으로는 처음 읽은 작품이라 문체나 서술 방식이 어떻다는 평가를 내리기는 어려울 것 같다. 

다만 이 작품만 놓고 보면, 구성은 치밀하게 잘 짜여져 있지만 방백 형식의 독백으로 인물의 심리 묘사와 앞으로의 행동을 암시하는 방식은 종종 지루함을 느끼게 했다. 이 지루함은 사실 문체 자체에서 왔다기보다 주인공인 것이 분명한 두 인물 사이에 아무런 사건도 일어나지 않음에서 오는 조바심이었는지도 모르겠다. 

 줄거리를 조금 살펴보면, 조지 에들지는 백인이 아니다. 아버지는 영국국교회의 목사로 그의 가족은 목사관에서 머물며 신의 은총을 구하고 정직과 신실의 말씀을 실천하기에 조금도 어긋남이 없는 정말 올바른 생활을 하고 있다. 하지만 어느날부터 기묘한 사건들이 벌어진다. 주문하지 않은 물건들이 배달되고, 집을 내놓은 적이 없는데, 사람들이 집을 얻으러 왔다며 찾아오며, 이웃의 물건이 사라지거나 하는 소소한 범죄가 일어나는데 이 범죄들이 마치 조지가 저지른 것처럼 말하는 편지들이 자꾸만 날아든다. 아버지는 경찰서를 찾아가 수사와 중재를 구하지만 경찰은 조지가 그 모든 것들을 저질렀음이 분명하다며 되려 모욕스런 말들을 늘어놓는다.

 그러다 어느 날 부터인가 그 모든 괴롭힘이 갑자기 사라졌다. 하지만 몇 년 후, 그 괴롭힘은 다시 시작되고, 이번에는 마을의 소와 말들이 누군가가 가한 상해로 인해 하나둘 씩 죽어가게 된다. 이 범죄의 범인으로 조지가 지목되고 결국 조지는 구속되어 재판을 받기에 이른다. 그는 자신이 결백하고 무고함을 알았기에 세상의 정의가 자신을 구해줄 것이라 믿는다. 하지만 언제나 정의가 선한 자의 편을 들어주는 것은 아니라는 것이 분명해져 간다.

 아서 코난 도일은 주정뱅이에 정신병으로 요양원에서 생활하다 죽은 찰스 도일의 맏아들이다. 아버지 찰스 도일은 수채화를 그려 약간의 돈을 벌기도 했지만 무능력하고 무책임한 남자였다. 아서는 그런 아버지를 보며 자신이 어머니와 가족을 지켜야만 한다고 생각한다. 그들을 지켜내는 기사가 되어야만 한다고 믿고 또 그렇게 되기 위해 노력한다. 시간이 흐르고 아서는 안과 의사가 되고 결혼도 한다. 그리고 '홈즈'라는 케릭터가 주인공인 소설을 쓰기 시작해서 곧 유명해진다. 돈을 벌고, 명예를 얻고, 어머니와 가족을 지켜낼 수 있게 되어 기뻐한다. 하지만 그를 따라다니던 아내 투이가 결핵에 걸리게 되고, 3개월의 시한부 선고를 받는다. 그는 자신의 아내를 지켜내야 한다고 믿었기에 모든 수단을 다해 아내를 지키기 위해 노력한다. 그리고 그 노력의 결과로 아내는 3개월을 넘기고, 1년, 2년 계속해서 건강을 유지하게 된다. 그는 나날이 유명해졌고, 활기찼으며, 건강했다. 그러던 어느날 그는 '진'이라는 여자를 만나고 사랑에 빠진다. 하지만 아내가 살아 있었기에 그는 아내를 배신할 수 없다는 마음으로 진과의 사랑을 플라토닉한 사랑이라고 칭하며 아내와 사랑하는 사람 모두를 지켜내기 위해 분투한다. 당연한 결과로 그는 그 과정에서 커다란 회의감과 무수한 자기비난과 맞닥드린다. 그럼에도 그는 모두를 지켜내겠다며 대상을 알 수 없는 싸움을 계속한다.

 1권은 마치 세트장을 만들고 있는 것처럼 보인다. 본격적인 촬영을 위해 배경을 그리고, 배우를 선택하며, 사건의 단서들을 나열하는 것처럼 보였다는 거다. 그 배경 가운데는 아서 코난 도일이라는 <셜록 홈즈>를 탄생시킨 작가의 탄생과 성장, 사랑과 투쟁이 있고, 이방인으로 살아가던 이교도 혹은 유색인종에 대한 영국 사회의 악의적인 괴롭힘과 편견도 깔려있다. 

 누구보다 정직하고 결백한 젊은이, 변호사가 되어 명성과 함께 가족의 명예를 높이고자 하는 바람으로 가득한 유망한 인재의 미래는 인종차별의 벽 앞에 간단히 부서지는 것처럼 보인다. 

 정상적인 영국인이었으며, 영국의 종교를 갖고 있던 조지는 분명하지는 않지만 추측컨대 그의 인종과 피부색으로 인해 이방인이 된다.

 모든 면에서 완벽해 보이는 아서에게도 의문은 있었다. 그는 영국인이고, 어머니와 함께 영국국교회로 개종한 상태며, 예수 님을 부정하거나 불신하지는 않는다. 그러나 그는 현재의 카톨릭이나, 기타 종교에 의문을 품고 있으며, 심령술의 과학적인 면에 이끌린다. 언젠가 그러한 이끌림이 자신에게 치욕과 비난을 가져올지라도 그는 그런 이끌림을 멈출 수 없다고 말한다. 

 아서는 완벽한 영국인이다. 그러나 이러한 종교적인 면에서 그는 완벽한 이방인인 셈이었다.

이렇게 해서, 이 이야기 속에는 두 명의 이방인이 탄생하게 된다. '이방인처럼 보이는 영국인'과 '영국인이지만 이방인인' 그런 두 사람 말이다. 다음 이야기에서 어떤 사건들이 둘 사이에서 일어나게 될 지는 아직 모른다. 모르긴 몰라도 오래 무대를 준비한만큼 흥미진진한 이야기가 기다리고 있을 것이라 기대할 뿐이다.

어떤 의미에서 이 작품은 장르 소설에 가까워 보이기도 한다. 그래서 어디에 밑줄을 긋고 깊이 들여다보거나 할 기회를 잡지 못했다. 감각적이고 감상적인 표현도 작품의 분위기를 위함인지 자제되어 있는 것 같다. 그래서 한 곳, 밑줄 그은 부분을 여기에 적어두고자 한다.

 59쪽

희생물의 신비함. 그의 사고방식에서 뭔가가 변했다. 그는 눈 내리는 하늘 아래 총으로 오리를 사냥했고, 자신의 사격술을 자랑스레 여겼다. 하지만 그 마음 아래에는 잡을 수는 있으나 담을 수는 어떤 감정이 있었다. 총에 맞아 떨어지는 모든 새들은 지도에도 실리지 않은 땅의 돌들을 모래주머니에 품고 있었다.

 분명히 '이거다'하는 어떤 것을 떠올린 것은 아니지만 이 총에 맞아 떨어지는 모든 새들이 품고 있는 '지도에도 실리지 않은 땅의 돌들'은 이 이야기에 대해 많은 것을 말하고 있는 것 같은 느낌이 든다. 애초에 이 희생물은 무엇을 위한 희생물인가? 그는 사냥을 했다. 고래를 잡았고, 바다표범을 때려잡았으며, 새를 총으로 쐈다. 그리고 그 희생물들의 죽어가는 눈에서 꺼져가는 희미한 그 무엇을 발견한다. 

 인간은 인간이 가장 위대한 동물이라는 확신 속에 산다. 마치 자연의 모든 생물들은 인간을 위해 기꺼이 죽어야 한다는 생각을 하는 것처럼 보이기도 한다. 때로 이런 생각은 동물과 인간을 넘어 인간과 인간 사이에서도 계속 된다. 그러나 인간은 모든 것을 알고 있는 것이 아니다. 자신이 사냥한 새의 모래주머니에 든 돌은 지금까지 인간의 발자취가 닿지 않은 어떤 미지의 땅에서 왔을지도 모를 일이며, 인간이 확신하는 신이나 구원, 천국의 존재 역시 불확실한 것인지도 모른다.

 인간은 자신이 원하는 것을 증명하기 위해 '없는 것에서 있는 것'을 만들어 내기도 한다. 그러면서 인간의 위대함을 증명한 것이라며 뽐내기를 서슴지 않는다.

이 이야기는 이제 시작됐을 뿐이다. 아직까지 무엇을 말하고 싶어하는 것인지, 어떤 결말을 보여주고 싶어하는지 무엇하나 알려주고 있지 않다. 이런 궁금증을 해소할 수 있는 방법은 딱 하나다. 바로 다음 이야기를 읽는 것.

다음 이야기에서 조지와 아서의 어떤 이야기가 기다릴지, 기대하며 시작하기로 한다.