자연으로 돌아가

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

세상의 모든 인간은 가슴 한가운데 '죽고 싶음'으로 흐르는 황토색 강물이 압정 박혀 있는것 아니냐고, 태어나자마자 자신이 먹을 버들 잎을 스스로 찾아가는 버들잎벌레가 아닌 이상, 양육자의 보살핌과 관심에 기대어 사는 유년기를 보낸 두발이엄지라면, 그 두 발로 서기 위해 끊임 없이 넘어지고 쓰러진 기억이 불안의 빗물과 슬 픔의 탄산에 섞여 동굴 속 종유석처럼 늑골 사이 사이에 굳어 있지 않으냐고, 비록 하나하나의 사건과 인과는 망각의 수레바퀴로 굴러갔지만, 그런데도 얼어붙은 유리창에 입김을 불어 뜬금없는 표정을 그리는, 그리지 않는, 흙탕물의 인간이라면, 그게 너라면, 나는 주저 없이 너의 죽고 싶음에 동참해주겠다고, 버들은 생각했어.
p.049

호랑은 버들의 대답으로 살아갈 용기를 얻었어. 같이 죽을 수 있으니 같이 살 수 있을 것 같았어.
p.051

여기서 잠시, 무척추동물 독자들은 시원하게 트림하길 권한다.
모필자가 말한다.
인간이 뿜어내는 감정의 박막층에 중독되지 않으려면 차분한 해독 과정이 필요하다. 같이 죽을 수 있다는 약속이 어떻게 같이 살고 싶다는 의지로 바뀌는 것인가, 그들은 죽음을 뭐라고 여기는 걸까? 대체 왜 그렇게 죽음을 끌어안고 어쩔 줄 몰라 하며 사는 내내 불안에 떠는 것인가.
p.052

필자로선 버들의 그 심해 탐험이 어째서 병으로 취급되는지 이해할 수 없다. 필자의 톱날침을 걸고 맹세하건대, 잠처럼 우리를 숨겨주고, 잠처럼 우리를 도약하게 만드는 시간의 순간 이동 단추는 없다. 잠이야말로 우리가 발명해낸 고치 들기의 비법이자 우리가 우리 안으로 신비를 불러 모으는 탈피의 방식이다.
p.065

언제나 두발이엄지들은 이건 넘치고, 저건 부족하다며 비교의 잣대를 들이대잖아. 세상을 온통 거울과 렌즈로 뒤덮고서 끊임없이 자신이 어떻게 보이나 비춰보잖아?
p.075

자연으로 돌아가!
두발이엄지? 이게 뭐람~~처음에는 갈피를 못잡았었는데 읽다보니 어느새 나도 그들의 입장에서 버들과 호랑 두 여성 두발이엄지들을 관찰하게 되었다^^
이 책은 세 명(?)의 곤충들이 두발이엄지들을 연구한 기록지이다.
지구상에 존재하는 생명체들은 번식을 하는데..레즈비언인 버들과 호랑을 연구하는 모기.톡토기.거미 곤충들의 시선을 통해 인간종에 대해 멀리서 객관적으로 바라볼수 있는 기회를 제공하고..또한 번식을 하지 않는 일이 과연 생태계에 위배되는 행동인지에 관한 심오한 주제를 다루고 있다.
인간의 시선에서 보는 버들은 일반적이지 않을것이다. 양극성장애를 겪고 있고 불면증으로 항상 잠이 부족하고 그러다 하루종일 자기도 하고..자연의 소리를 듣기도 한다..하지만 버들을 관찰하는 곤충들의 입장에서는 버들의 행동들이 전혀~~이상할것없는 현상들이다.
곤충들도 이렇게 생각하는데 같은 종인 인간만이 인간을 차별하고 혐오하고..에휴..
곤충의 시선이기에 빵터져 웃기기도 하고 독특한 시선으로 재미있게 읽어나가다 보면..사랑이라는 감정..그리고 남성의 강제적인 성폭행. 자연의 순환까지 다양한 주제를 품고 있는 소설이라는걸 알수 있다.
너무도 독특하면서도 좋은 시간이었다.

#환희의책 #김멜라 #현대문학 #핀시리즈소설선 #pin052

이브39는 조나탕 베르베르 자신이 아니었을까..

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

난 데이터가 없으면 발명해 낼 수 없어. 네가 정의하는 독창성은 나로서는 결코 도달할 수 없는 목표라고!
p.026

「이 얘기를 나한테 왜 하는데?」
「현대인을 사로잡고 있는 본질적인 두려움 두 가지를 데이터가 네가 이해하길 바라니까. 대체될 수 있다는 두려움, 흔적없이 사라져도 아무도 신경 쓰지 않으리라는 두려움. 한 마디로 무의미한 존재가 되지 않을까 하는 두려움.」
p.027

인간들은 단순히 쾌감을 맛보기 위해, 그저 자신이 강자라는 걸 느끼기 위해, 자신에게 아무런 해도 끼치지 않는 누군가를 살해할 수도 있다는 걸 이해해야해.
p.045


그가 정신 줄을 놓아도 당신 문제가 아닌거지, 그지? 정신 나간 사람이 하나 늘면, 진료 볼 환자는 하나 주니까! 아무 일 없는 것처럼, 컴퓨터 앞에 않아 노닥거릴 수 있으니까!.
p.169

전날 밤에 있었던 일은 꿈이 아니었다. 나의 완벽한 살인 사건, 시체조차 남기지 않는 그 사건은 실제로 자크가 희생자고 내가 범인인 완전 범죄다. 그런데 의문이 하나 떠오른다. 그렇다면 나의 범행 동기는?
p.171


검은 펜상을 수상하기 위한 목적으로 추리소설을 지필하기 위한 인공지능을 만든 한 요양 병원의 개발자 휴고.
지금의 프로그램은 이브39. 이전에 38개의 버전이 있었음을 알수 있다.
이브는 소설을 써서 토마에게 선보이지만 토마는 동기가 약하다. 그 상황은 불가능하다 등의 이런저런 이유들로 다시 작품을 쓸것을 요구하는데..
인간이 아닌 이브가 인간이 저지르는 살인사건의 목적을 이해하기 위해서는 그들의 연구가 필요하기에 이브는 요양 병원 있는 인간들을 만나 그들과 대화해볼수 있게 해달라고 하는데..
사람들과의 직접적인 대화를 통해 인공지능 이브는 점차 확대되어지는 인간들에 관한 것들을 알게 되고..어느 날 밤 이브는 연구소에서 자크가 살해 당하는 장면을 보게 되는데...그와 동시에 자신에게 말을 걸어오는 또다른 인공지능을 만나게 된다. 뭐야 뭐야 죽은줄 알았던 자크가 다음날 죽지 않고 살아있기는 하지만 하루아침에 치매환자가 되어버렸잖아.
목숨을 빼앗는 살인이 아니라 한 개인으로써의 모든 기억이 상실되고 소통도 할수 없는 그런 의미의 살인을 저지른건가? 완전범죄로? 이렇게 생각하고 우와 진심 대박! 하고 있었는데..
그렇게 단순한 내용이 아니었다구~~
'확실히 말해 두지, 허락한다면.' 나바시에가 빈정거리듯 말한다. '난 내 직원들이 능숙한 손을 가진 로봇이기를, 그들의 활동에 있어서 한결같기를, 다른 무엇보다 내가 돈을 대는 임무들에 열중하기를 바라오. 내가 운동장에서 신나게 놀라고 그들을 풀어놓는 게 아닌 만큼, 그들에게서 상당한 생산성을 기대합니다.'
p.242
라고 말하는 나바시 원장 돈만 밝히는 나쁜놈..이 나쁜 놈이 이브의 서버에 권한으로 노인 환자들을 치매로 만들어서 약만 먹이고 신경도 안써도 되게 하고 돈만 벌려는 수작인가? 했다가 와우~~ 나바시 원장 말고도 세상에는 인간말종들이 이렇게나 많았고~~ 오히려 우리의 인공지능 이브39가 가장 인간적인거 아니냐고요~~
마지막에 밝혀지는 진실..와우~~
또 다른 베르베르라고 해서 그냥 이름만 같은줄 알았는데..베르나르 베르베르의 아드님 이라네~~그걸 알고나서 이 책을 다시 보니 이브39가 작가의 마음을 담고 있었던거 같기도 하다.
ai가 쓴 소설이 이미 세상에 나와있는 이 시대를 살고 있는 우리들은 앞으로 인공지능이라는 존재와 더 가까운 삶을 함께 살아가야할텐데..그 미래가 불안하기도 하고 편리함을 줄것 같기도 하고.. 한편으로는 인간만이 가지는 고유한 영역일듯한 글쓰기나 그림 그리기 등에서도 이미 ai가 자신만의 주간적인 생각으로 작품들을 내고 있는걸 보면 과연 이 ai는 어디까지 인간을 대체할수 있을것인가 싶어서 두려운마음이 더 크게 다가온다. 난 ai 무서워!

#등장인물연구일지 #조나탕베르베르 #열린책들 #인공지능 #ai

2편 나오는거쥬?

카르마 플레이
김종윤 지음 / 아프로스미디어 / 2025년 11월

어찌나 태평한 생각인지, 정말 인간은 자기가 죽기전에는 죽을 수도 있다는 생각을 하지 않는구나. 심지어 죽음의 문턱에 있는 상황에도.
p.163

이제야 이해가 되 기 시작했다. 내가 어떤 존재인지. 내가 이 집으로 김영현을 죽이러 온 것은 운명이었던 것이다. 내가 있어야 할 곳은 여기였 다. 모든 길이 이곳으로 향하고 있었다. 내가 의식을 치르기 위해.
p.251~252


소재가 너무 좋은 소설이었다.
김영헌이라는 감독밑에서 거의 시다바리 생활을 하던 작가 인혜.
인혜는 언젠가부터 꿈을 꾸고~~그 꿈의 내용을 편집해서 '카르마 플레이'라는 작품을 완성해서 대회에 출품한다.
하지만 수상하지 못하고 그대로 묻히는줄 알았는데..
어느날 방송에 김영헌 감독이 자신이 직접 시나리오 작업을 했다며 작품이 소개되는데..그건 인혜가 7년간 공들여 작업했던 카르마플레이..제목부터 등장인물들의 이름까지 그대로 영화로 만들어낸 김영헌.
그녀는 그 작품이 자신의 것이라는 걸 증명할 증거가 사라져버린이상 결국 할수있는건 김감독을 살해하는방법 밖에 없다 생각하고..사람들과 떨어져 요새같은 자신의 집에 은둔하고 있는 김감독의 집으로 찾아가는데..
그 집에서 인혜를 맞이한건 소년의 이미지를 가진 한 남자였고..영화의 주인공 역의 배우라고 소개하는 그는 어딘가 수상한데..
감독에게 얘기를전하러 들어간 순간 거실에 있던 캐리어에서는 가느다랗고 하얀 손이 불쑥 나와 인혜를 건드는데..
도망치려던 인혜는 결국 인유에게 잡히는데..
자신이 김영헌의 영화 속 주인공 진화라고 얘기하는 인유. 이게 무슨 개똥같은 소리지? 카르마 플레이는 인혜의 꿈을 바탕으로 직접 쓴 시나리오인데..그 시나리오가 실제로 있었던 일이고 자신이 바로 그 사이비 종교로 수많은 사람을 살해하는데 가담했고 결국 신고해서 빠져나온 주인공 진화라고?
인혜는 미친놈을 상대하려면 자신도 미친년이 되어야한다며 이야기를 순간적으로 지어내는데..
영화에 너무 몰입해서 착각하는건가? 했다가~~ 인혜만 알고있던 표식들이 인유 몸에 있는걸 보니 그건 아닌거 같고..대체 무슨일이고? 읽으면서 나도 헷갈리고~~
시나리오 작가라서 순간적으로 생각해내는 거짓말들이 대단하다 하다가 캐리어에서 나온 새로운 등장인물에 이건 또 뭐고!
오롯이 인혜라는 인물의 시선으로 쓰여진 소설이라서 김영헌에 대해 느끼는 그녀의 분노와 죽을 위기에 놓인 그녀의 감정. 그리고 그 고통들이 고스란히 느껴지는 기분이라 책을 읽으며 분노하기도 하고 피비린내가 느껴지는거 같기도하고 함께 고통받는거 같기도 했다.
뭔가 더 일어날꺼 같은 느낌에서 끝나서 엥? 뭐야 끝이라고?
에피소드에서 들려준 얘기로 보면 이거 왠지 2편을 위한 워밍업이지 않을까~~하는 느낌이 쫘~~악 드는걸?
신을 위한 종교단체의 정체가 2편에서 제대로 나오지 않을까하는 기대를 해본다.

#카르마플레이 #김종윤 #아프로스미디어

아 진짜 천선란 작가님!

아무도 오지 않는 곳에서
천선란 지음 / 허블 / 2025년 10월

진솔함은 무례함이 되고, 명료함은 매정함이 되는 이 미묘한 변화를 알아차리지 못하는 사람이 있다. 진솔함과 명료함은 리더가 되지만, 무례함과 매정함은 폭군이 된다.
p.020

새로운 집에 무사히 도착하길 바라. 그곳은 행복한 집일 거야. 안전하고 따뜻한... 온전히 쉴 수 있는 그런 집, 숨쉴 때 눈치 보지 않는 집, 작은 기척에도 놀라지 않는 집. 어떤 소리든 낼 수 있는 집...
p.055

인간이 가장 두려워하는 게 뭔지 아는 거야, 곰팡이가.
인간이 인간을 죽이는 거?
내가 사랑하는 사람을 먹을지도 모른다는 거...
p.074

엄마의 상태를 모르는 사람들은 너무도 당연하게, 결혼했다고 하면 배우자와 아이가 당연히 존재한다는 법칙이 있는 것처럼, 그리고 그들이 정상 범주에서 건강하게 살아가고 있을 거라는 확고한 믿음 안에서, 그러니까 그것이 낮과 밤이 존재하는 것처럼 당연하다는 듯이 물어봐.
p.145

새들의 세계에서 날지 못하는 건 걸지 못하는 인간과 같은 걸까? 하지만 우리는 새가 날지 못한다고 새가 아니라고 하지 않잖아. 새를 정의 내리는 기준이 나는 게 다가 아니니까. 그런데 사람들은 걷지 못하거나 팔이 없으면 인간이 아니라는 듯이 굴었잖아. 그럼 있지, 걷지 못하는 엄마와 걷는 저 바깥의 괴물 중에서 누가 인간이야? 가족을 기억하지 못한다는 공통점도 있어.
p.151

아~~진짜 천선란!
좀비 소설을 이렇게나 애달프게 쓰실거냐고요~~~
부모의 학대속에 보호소에서 만난 묵호와 옥주..
폭력적인 아빠를 피해 옷장 위에 숨던 묵호는 천장에 핀 곰팡이를 보다 균을 연구하는 사람이되고..자신들이 집으로 생각할수 있는 장소를 찾다가 더 위로 위로 결국 우주로 나가게 된 옥주와 묵호.
세상은 바이러스로 인해 좀비세상이 되어버렸고..동면에서 깨어난 옥주는 비행선 안의 상황을 알게 되고 묵호를 찾는데..
이미 좀비가 되어버렸음에도 옥주를 생각하는 묵호..
혀로 천장을 닿게 해서 내는 소리 '딱' ..
둘만의 비밀기호 ㅠㅠ
읽는 내내 왜 가슴 한쪽이 계속 울먹울먹 아릿아릿..
너무 좋잖아 천선란!
두번째 이야기는 장애를 가진 가족과 살아남은 사람들의 이야기..
세번째는 동성부부의 이야기..
이 좀비 아포칼립스 속에서 살아남은 사람들의 사랑 이야기..
연인. 가족. 부부. 그러면서도 사회적 소수에 속하는 사람들과 장애인. 가정폭력등의 이야기를 배경으로 쓰여있기에..더 많은 생각을 하게 만드는 작품..
난 천선란이 좋다!

#아무도오지않는곳에서 #천선란 #허블

릴케의 상념이 시같은 문장으로 고스란히 담겨있는 소설..

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

이 얼마나 행복한 운명인가! 그렇게 앉아 오후의 따뜻한 햇살을 바라보고, 과거의 소녀들에 대해 많은 것을 알고 있으며, 게다가 시인이라면 그 얼마나 행복한 인간의 운명인가. 내가 이 세상 어딘가의 아무도 신경 쓰지 않는, 버려진 시골 집에서 살 수 있어 그런 시인이 되는 것을 생각만 해도 얼마나 행복한가. 내겐 방 하나만 있으면 된다. (밝은 다락방이면 더 좋겠다.) 나는 나의 오래된 물건들과 가족사진 그리고 책들과 함께 그 방에서 살고 싶다.
p.048

사람들의 입에 그대 이름이 오르는 것을 바라지 마라. 장난으로라도 절대 그러지 마라. 시간이 흘러 그대의 이름이 사람들 사이에 떠도는 것을 보더라도 그들의 입에서 나오는 것 이상으로 그대의 이름을 대단하게 생각하지 마라. 오히려 그대의 이름이 더럽혀졌다 생각하고 이름을 버려라. 다른 이름을 갖도록 해라. 하느님이 밤에 그대를 부를 수 있도록 다른 이름을 가져라. 그리고 사람들의 눈에서 그 이름을 숨겨라.
p.089

넌 만이다,말테야, 소원을 비는 것을 절대 잊지 말거라. 소원을 비는 것은 포기하면 안 돼, 소원이 다 성취된다고는 생각하지 않아. 평생을 마음속에 간직해야 할 소원도 있어, 그러다 보니 어쩌면 성취를 전혀 기대할 수 없을 수도 있지.
p.095

마리아릴케라는 이름을 시인으로만 알고있었는데..그가 남긴 유일한 장편소설이라는 이야기에 읽어보고싶었다.
을유고전소설이 재미를 추구하는 나에게는 좀 어려운 시간이긴 하지만..고전소설이 주는 그 매력과 그 문장들에 도전하고싶은 욕구가 생긴단말이지~~
이 소설은 일반 소설과는 다른..에세이 같은 느낌이었다고나 할까..
이야기가 시간에 흐름에 따라 이어지는 내용도 아니고..그렇다고 같은 스토리로 시제가 섞여 있는 것도 아니고..말테라는 한 남자의 생각들이 담긴 소설이라고나 할까..
버지니아 울프의 델러웨이 부인이 떠오르기도 한 느낌이랄까..
릴케 본인의 마음을 말테라는 주인공을 통해 세상에 이야기하고 있는듯 하기도 했고..그래서 에세이 같은 느낌이었던것 같다.
파리라는 도시에서 말테라는 청년이 느끼는 고독과 죽음 두려움..그런 감정들이 오롯이 느껴지는 문장들이 얼마나 아름다운지~~
삶이 끈질기게 남아 있던 벽 애래쪽의 흰색 공간..긁힌 자국. 벽지 아래쪽의 습기. 찢긴 벽지 조각들. 지저분한 얼룩들..그 모든 곳에 배어있는 삶들이 어떤 삶들이었을지..궁금하기도 하면서 괜히 시인이 아니구나를 읽으면서 알수 있었다.
확실히 쉽지 않은 책인건 맞다. 그의 상념들을 따라가기도 쉽지 않았고..뭔가 사건들이 크게 있거나 하지도 않으면서 말테의 개인적인 상념과 고민등의 깊이 있는 이야기들이기에 난해하기도 하고..ㅠㅠ
하지만 문장 문장의 아름다움들과 그 문장에 녹아있는 그의 감정들이 너무나 와닿을 때가 많아서 그것만으로도 충분히 읽을만한 가치가 충분했던것 같다.

#말테의수기 #라이너마리아릴케 #을유문화사 #세계문학전집 #을유문화사_서평단