들끓는 꿈의 바다

들끓는 꿈의 바다
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 창비 / 2023년 11월

표지에서 예측할 수 있듯 이 책은 2019년 호주의 산불 사태를 모티브로 삼고 있다. 2019년의 호주 산불이라고 했을 때 워낙 큰 사건이라 단편적으로 기억이 나면서도 어딘가 흐릿해졌다. 그 이유는 시간이 꽤 지나서도 있고, 그 후에 코로나라는 큰 질병이 우리의 삶 속에 들어와서도 있지만 가장 큰 이유는 그 이후에도 발생한 수많은 산불 때문 아닐까. 호주 산불 외에도 하와이, 그리고 우리나라 울진과 삼척 부근에서도 큰 화재가 나서 많은 사람들이 피해를 입었다. 큰 재난 앞에서 우리는 어떤 조치를 취할 수 있을까. 어떤 조치를 취해 왔는가.

초대형 산불의 피해를 입은 호주. 건축가 애나는 어머니가 위중하다는 소식을 듣고 고향으로 돌아온다. 그녀의 고향은 태즈메이니아 섬의 호바트.

불길은 계속 다가오고 있었다. 오랜 역사를 자랑하던 숲도, 푸른빛의 바다도 모두 찬란하던 모습을 잃어버렸다. 이런 상황 속에서도 사람들은 고작 ‘인스타그램’에 올릴 사진을 찍고 있다. 단편적으로 보이는 카메라 너머의 풍경을 그들은 생각하지 못하는 것일까. 

애나의 동생 토미는 점점 사라져가는 것들을 보며 자신도 사라지는 것 같다고 말한다. 

기후변화가 아닌 기후 붕괴라는 말에 걸맞은 지금 현 상황이 소설 속에서도 펼쳐진다. 어쩌면 큰 산불을 겪은 곳의 사람들에게는 직접 피부로 느낀 이야기일 것이다. 황폐한 그곳에서도 결국 사람은 살아간다. 이 소설은 그들의 이야기다. 

많은 것이 살아있지만 멸종한 것이나 다름없었다. 우리는 기후 붕괴를 하루하루 실감하며 살아간다. 소설 속 인물들도 그렇다. 믿기지 않는 현실을 살며 정상적인 행동과 생각을 할 수 있을까? 자식들은 어머니 프랜시의 연명치료를 밀어붙였고, 프랜시는 현실이 아닌 다른 세계를 상상하기 시작한다. 외눈박이 cia요원이라던가 마녀같은 것들. 현실에는 존재하지 않는 것들을 말이다.

변화는 프랜시에게만 국한되지 않는다. 애나 또한 자신의 신체 일부가 사라지기 시작한다. 처음에는 손가락 하나로 시작했지만 무릎, 가슴 한쪽 등 점점 이상한 일이 발생한다. 

소설은 산불의 위험, 산불로 피해 입은 가족, 사람들의 겉모습만 보여주지 않는다. 그들의 속마음 그리고 ‘인간다움’에 대해서 짚고 넘어간다.

애나는 메그에게 자신의 이야기와 속마음을 이야기하려 했지만 실패한다. 결국 하려던 말을 못 한 애나는 외롭고 버림받은 것 같은 기분을 느낀다. 하지만 막상 입을 열었을 때 메그에게 만족스럽게 이야기할 수는 없다고 생각했다. 자신이 사랑하는 사랑이 사실은 두려움에 지나지 않는 것 같다는 생각. 나쁜 사람으로 보일 것 같다는 두려움. 사랑을 사랑으로 만들기 위해 반드시 그 사랑을 공개적으로 증명해야 하냐는 애나의 독백은 많은 생각을 하게 된다. 

개처럼 살아야 한다면 그것도 사는 것 아닌가?

어차피 사는 것이 죽는 것보다 낫지 않은가?

등장인물이 내뱉은 한 마디는 책을 덮고도 많은 생각을 하게 만든다. 인간다움이라는 것. 점점 거대해지는 기후 위기라는 큰 벽을 만났을 때 우리가 정의 내린 인간다움은 무엇이며 우리는 어떻게 살아갈 것인가.

화성과 나

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

붉은 행성의 방식

“글쎄, 모래 폭풍이 그치고 나면……”

“그럼 늦어요. 그때까지 기다리면, 공동체가 망가질 거예요.”

소설집의 첫 포문을 연 소설은 바로 ‘붉은 행성의 방식’이었다. 인구 2400의 화성 초기 정착 단계에서 일어난 첫 살인 사건을 다룬 이 소설은 평소 추리 소설을 좋아하는 나에게 특히 더 기대됐던 소설이었다. 

이 소설뿐만 아니라 <화성과 나>에서는 화성 초기 정착 단계, 이미 거주민이 자리 잡은 시점의 화성 등 우리가 지금은 상상만 해본 공간과 모습이 그려져 있다. 아직은 지구가 아닌 곳에서는 우주복을 입어야 한다는 이미지가 강해서인지 처음에는 우주복을 입은 사람들의 모습을 생각하다가 점점 어떤 장면에서는  마치 지구와 같은 환경의 커다란 스노볼에서 사람이 사는 모습이었다면? 그 공간에서 이 주인공들이 이야기를 나누는 것이라면? 하며 상상하는 재미도 있었다. (생각해 보니 ‘위대한 밥도둑’에서 잠깐 그 장면이 나왔다)

작가는 화성에서의 첫 살인을 언급하기 전, 지구에서 보내오는 부고에 대해 주인공이 생각하는 장면을 넣었다. 화성과 지구. 결코 쉽게 왔다 갔다 할 수 없는 이 거리에서 부고를 받는다면 어떤 기분일까. 전혀 상상하지 못했던 것이라 흥미로웠다. 지요는 장례식장 위치와 발인일을 그대로 적어 부고를 보내는 사람들을 보며 신경 쓰지 않았다. 어떤 무신경은 무신경으로 대응하지 않으면 마음에 상처가 남는다. 

지구인의 죽음을 애도하지 않기로 마음먹었을 때 화성에서의 첫 살인이 일어났다. 

인구 500을 훌쩍 넘은 이 시점에서 갑자기 발생한 살인 사건에 놀랐지만 일단 사건 보고서를 읽고 있는 행성 관료이자 정치인 희나가 있다. 정치가가 있으면 전쟁이 일어날 것이라는 이상한 믿음 때문에 행정관료가 극히 드문 화성에서 희나는 그냥 그런 일을 하도록 파견된 사람이었다. 

화성에서의 살인. 누군가를 죽이는 것은 매우 큰 범죄이지만 화성에서는 더 큰 문제가 있다. 반드시 처벌해야 할 이 문제를 어떻게 처벌하느냐. 그 제도가 필요했다. 

어떤 법으로 처벌할 것인지, 어느 나라 법으로 처벌할 것인지………그러다 마지막에는 그건 화성이 아닌 지구의 법이잖아.라고 했을 때 희나가 내놓을 답변이 필요했다. 

어떤 일이 있어도 반드시 회복할 붉은 행성. 

그 붉은 행성에서 발생한 사건을 붉은 행성의 사람들이 어떻게 처리하게 될까

사건보다, 방식보다 더 중요하게 바라봤던 것은 그들이 그렇게 행동하는 이유이자 마음가짐인 것 같다는 생각이 든 소설이었다.

강렬한 대사가 나오기 전, 우리는 위대한 밥도둑을 간절히 원하게 될 위대한 주인공 이사이를 알아야 한다. 어렸을 때부터 입이 짧은 우리의 주인공 이사이. 많이 먹지도 않았고, 먹고 싶은 것도 별로 없던 이사이는 고모가 말한 ‘너 같은 애가 합성 단백질이나 영양제만 주는 화성에 가서 살아야 하는데’의 화성에 진짜로 가서 살게 된다. 물론 입 짧음 특혜가 아닌 이사이의 뛰어난 공간 조형 기술 때문에!

그런 그녀는 갑자기 간장게장이 먹고 싶어졌다. 

이사이는 선배 김파랑과 함께 먼 길을 떠나게 된다. 오직 간장게장을 위해 6시간을 달려 도착한 곳은 바로 주거형 정착지 ‘문케이크 타운’. 이곳 문케이크 타운에서는 제1회 행성 음식 식량 박람회가 열리고 있었다. 그리고 이곳에는 이사이의 구원자 유유송도 이었다. 먹을 것 없는 화성에서도 거대한 풍채를 자랑하는 그는 대체재 요리의 최고 권위자였다. 그런 유유송에게 건넬 단 하나의 질문은 간장게장의 대체재 여부였다. 질문을 받은 이사이는 외마디 탄식을 내뱉은 유유송의 눈빛과 단호한 대답에 할 말을 잃었다. 

그의 대답은 ‘없어요’

여기서 포기할 이사이가 아니다!

이사이는 마르테로 향했다. 투명한 돔으로 덮인 도시. 그곳에서 열리는 미래식량자원 구성위원회에 출석을 준비할 계획인 것이다. 식용 도입을 요청하는 동물 ‘꽃게’, 목적은 ‘간장게장용’

그리고 예상한 대로 위원회는 부정적인 답변을 내놓았다. 연구도 아닌 순수 식용 목적으로 도입하자는 말이 얼토당토않게 느껴진 것이다. 이 힘든 싸움에서 이사이가 간장 게장을 위해 내뱉은 말은 바로 ‘밥도둑’이다. 한국인만 있는 화성이 아니었기에 라이프 시스라는 공용어로 사용해 한층 더 요상한 의미가 되어버린 우리의 밥도둑.. 그렇게 이사이는 위대한 밥도둑을 화성에 데려올 수 있을까???

<화성과 나>에 수록된 소설 2편을 소개해보았다.(무크지에 나온 소설 소개도 읽는다면 총 3편!) 

정말 소설마다 다른 매력이 있었고 그걸 하나로 이어주는 화성이라는 존재에 나도 모르게 애착이 갔다. 아주 미지의 공간이 아닌 우리 곁에(조금 멀리 떨어진) 있는 이 행성에서 우리와 같은 인간들이 살아가며 생기는 이야기들은 ‘붉은 행성의 방식’처럼 큰 사건일 수도, ‘위대한 밥도둑’처럼 위대한 첫걸음일 수도 있지만 어쩌면 조금 더 사소한 이야기일 수도 있다. 앞으로 작가님이 이런 이야기들을 더 풀어주셨으면 좋겠다. 작가님이 말하는 화성, 그리고 인물들을 너무 사랑하게 됐다. 

시공간을 어루만지면

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

<편의점 가는 기분>, <게스트하우스 Q>,<안의 가방> 등을 쓴 박영란 작가의 신작 장편소설 <시공간을 어루만지면>.

표지는 여름과 잘 어울리지만 책을 읽다 보면 어딘가 스산하면서도 포근한 느낌이 들어 찬 바람이 부는 이 계절에 읽길 잘했다는 생각도 들었다.

나와 준, 엄마는 오래된 단독주택의 ‘2층’으로 이사를 가게 된다. 1층은 주인집으로 나의 가족이 사용하지는 못하지만 현재는 누구도 살고 있지 않다고 알려진 공간이다. 나와 준은 아무도 없다고 생각했던, 그 1층에서 숨어 사는 누군가를 만나게 된다. 

나와 준의 성장을 통해 책을 읽고 있는 우리의 마음까지 생각해 볼 수 있는 짧지만 알찬 성장소설이다.

거실 바닥 가운데로 1층으로 통하는 계단을 막아둔 2층 집. 집주인이 외국에 있어 지금은 비어 있는 것이나 다름없다는 1층에 방금까지 사람이 있었던 것 같은 느낌이 들었다. 

아무렴 어떻냐며, 딱 2년만 여기서 살자는 엄마의 말을 따라 아이들은 2년 동안 자신의 집일 공간을 둘러본다. 그리고 여느 때와 다름없는 하루를 보냈다.

아무도 없어야 할 곳에서 백발의 키 큰 할머니를 동생 준이 발견하기 전까진 말이다. 

1층에는 할머니뿐만 아니라 어린아이들까지 있었다. 여자아이는 종려, 남자아이는 자작. 나는 언뜻 할머니가 ‘종려야’라고 부르는 소리를 들었던 것 같기도 했다. 

그들이 어떤 사연인지는 모르겠지만 나는 그렇게 신경 쓸 생각이 없었다. 하지만 동생 준은 그들의 이름을 물어보고 사정을 궁금해했으며, 1층으로 내려갔다. 준은 그들에게 홀린 듯했다. 

할머니와 아이들이 진짜 1층의 주인인지, 애초에 보아서는 안 될 존재인 건지. 나도 살짝 그들의 정체가 궁금해졌다.

어느 날 갑자기 사라졌던 할머니 대신  ‘장희’라는 손자가 나와 준 앞에 나타났다. 할머니의 손자 장희는 제대한 지 얼마 안 됐다고 한다. 그리고 그들은 할머니가 오면 바로 이곳을 떠날 것이라고 했다. 준은 장희를 잘 따랐다. 장희와 종려, 자작과 함께 나가서 꿩도 보고 1층에 함께 있기도 했다. 말로 표현할 수는 없지만 준은 그들에게 매우 특별한 감정을 지니고 끌리는 것 같았다. 

그래서 나는 형, 할머니, 종려야, 자작아 라며 마지막 인사를 건네는 준을 방해하고 싶지 않았다. 나도 그들의 마지막 모습을 보고 싶었지만 그만두기로 했다. 

준은 장희가 떠난 이후 장원에 가기로 했다. 아빠가 있는 곳 장원. 복잡하면서도 쉽게 얽혀있던 그들의 매듭이 정체 모를 1층 집 사람들을 만나면서 조금씩 풀리고 있었다. 그들도 모르는 사이에 풀리고 있었다. 이곳으로 이사 왔던 엄마도 더 이상 냉장고에 식재료를 쟁여두지 않았고, 쉬는 날마다 장원으로 갔다. 아마 나의 입시가 끝나면 모두 장원에서 살게 될 것 같다.

이 책을 읽으면서 들었던 생각은 처음에는 ‘그래서 할머니와 자작과 종려는 죽은 사람인가?’였고, 끝날 때쯤에는 ‘그들이 현실에는 존재하지 않는 사람이었다면 더 좋지 않았을까’였다.

나의 물음과 아쉬움은 작가의 말을 읽으며 해소됐다. 처음에 작가님은 할머니, 자작, 종려를 죽은 사람으로 설정했었다. 손자인 장희는 그리운 장소를 찾아오는 인물이었다. 그러다가 이 시공간 속에서 죽은 사람과 살아있는 사람이 별 차이가 없다는 것을 깨닫고 살아 있도록 하자고 했다고 한다. 이 말을 듣고 비로소 제목과 내용이 100% 연결되는 듯한 느낌을 받았다. 따뜻하고 포근한 이야기. 외로움과 공허함 속에서 따뜻함을 표현할 수 있다면 그게 바로 이 소설 아닐까 싶었다. 

반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법

반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법 - 1년 만에 행정고시 합격한 ‘신림동 전설’의 3배속 암기의 기술
이형재 지음 / 빅피시 / 2023년 11월

삶 속에서 마주하게 되는 수많은 시험들..

그 시험에서 좋은 점수를, 혹은 합격하는 방법이 있다면 얼마나 좋을까?

그리고 그 합격 비법을 보기 쉽게 정리해 준다면 얼마나 좋을까?

그 바람이 책으로 나왔다. 1년 만에 행정고시를 합격한 일명 ‘신림동 전설’이라 불리는 저자의 암기기술이 이 책 한 권에 다 담겼다.

자 이제 이 책을 읽는 우리 모두가 합격의 길로 갈 수 있다!

이 책은 암기의 기본 원칙, 암기 최적화 기술 7가지, 초압축 암기 기본편과 심화편, 심화 직전 솔루션, 암기 최적화 루틴으로 나누어져 있다. 암기 하나로 이렇게 쪼개서 설명할 수 있다는 것이 놀라웠는데 책을 읽으면서 내가 평소 놓쳤던 것들을 깨닫게 되었다.

저자는 암기를 설명할 때 항상 예시를 들어준다. 한국사를 비롯해 여러 시험의 문제와 예시를 빌려와 자신이 설명하고자 하는 암기를 독자들이 더 쉽게 이해할 수 있게 한다.

그저 외워라, 외웠던 내용은 하루나 이틀 뒤에 다시 암기해라가 아니라 그 이유에 대해서 설명해 주기 때문에 막막한 사람도 일단 부담 없이 읽어보는 것을 추천한다.

군무원 행정학, 국회 행정학같이 어느 하나를 콕 집어 그 과목, 시험과 관련한 암기 비법을 알려주는 것이 아니라 객관식, 주관식, 개념이해방식, 심지어 시험 한 달 전과 일주일 전, 5분 전에 점수를 끌어올릴 수 있는 방법까지 제시한다. 처음부터 끝까지 읽은 후에는 내가 그때그때 필요하다고 생각하는 암기법만 찾아볼 수 있도록 소제목도 직관적이어서 보기 편했다.

암기는 반복이 중요하지만 무턱대고 반복하는 것은 오히려 독이 된다. 저자는 자주 보는 것만큼 반복적으로 보는 것을 강조하는데, 그러면서 나온 말이 바로 간격을 두지 않고 2번 읽는 것이 1번 읽는 것과 동일하다는 말이었다. 한 자리에서 2번 본 것은 1번 본 것과 동일하다니.. 지금까지 나는 큰 실수를 범하고 있었던 것이다.

그래서 책에 나온 전략은 1261 전략!

바로 일주일 이내에 2회 반복하고 6주 안에 1번 더 본다는 의미이다.

반복과 누적, 이 학습은 암기 내용이 휘발되는 것을 막는 가장 좋은 방법이라고 설명한다.

짧게 적은 내용 외에도 책 속에는 더 많은 정보들이 담겨있다. 앞서 언급한 시험에 합격할 수 있는 암기법까지. 시험을 앞둔 사람이 한 달, 일주일, 5분 전에 무엇을 해야 시간을 낭비하지 않고 모두(꼭 필요한 정보만) 머리에 담아 갈 수 있는지를 설명한다.

행시 1년, 공인중개사 3개월, 합격한 시험만 10개라는 저자의 더 많은 암기법은 책을 통해 읽어보았으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법

반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법 - 1년 만에 행정고시 합격한 ‘신림동 전설’의 3배속 암기의 기술
이형재 지음 / 빅피시 / 2023년 11월

암기가 필요한 모든 분야에 써먹을 수 있는 내용이 담겨있어 유용하다