[공허한 십자가 l 히가시노 게이노 l 자음과 모음]

공허한 십자가 - 개정판
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음 / 2022년 4월

#mj서재

[공허한 십자가 l 히가시노 게이노 l 자음과 모음]

“뿐만 아니라 더 행복해질 수 있다고 믿어 의심치 않았다.”

읽다가 밤새웠다. 책장을 넘길수록 가속도가 붙는 듯 한 전개 때문에 결국 그 자리에서 다 읽게 됐다. 히가시노 게이노의 <공허한 십자가>.

누군가를 죽을 때까지 용서하지 못할 것 같은 사람이 있다. 그런데 그 자는 세상으로부터 그리고 자기 자신으로부터 용서를 받았다고 한다. 내가 용서를 안했는데, 그는 어떻게 용서를 받을 수 있을까. 그러니 피해자들은 십자가는 없다고 믿을 수밖에.

히가시노 게이노는 ‘사형제도’를 배경으로 소설을 전개해 나간다. 사형을 한다고 해서 피해자 혹은 피해자의 가족은 악몽에서 벗어날 수 있는 건 아니다. 그렇다고 가해자가 살아있다고 생각하면 그것마저도 견딜 수 없는 일이기에, 차라리 사형시키는 게 났다고 피해자 가족들은 말한다. 결국 고통은 피해자든 가해자든 모두가 죽어야만 끝나는 걸까.

<공허한 십자가>에 몰입도가 높았던 이유는 현실적인 사회 문제 때문이었다. 발전하는 사회 속에서 사람들의 삶은 더욱 각박해졌다. 부익부빈익빈의 격차는 갈수록 더 벌어져 이제는 상류층과 하류층이 서로가 보이지 않는다.

경제적으로 힘든 사람들은 결국 사회로부터 쫓겨나고 궁지에 몰린다. 그들은 하지 말아야 할 일들을 기꺼이 행한다. 도박, 절도, 살인 등 종류도 다양하다. 그들은 교도소에 수감되고 출소되고, 사회에 나오지만 세상은 여전하다. 결국 이들은 또 다른 범죄를 선보인다. 그로부터 희생자가 나오고, 피해자 가족들은 속출한다. 상처는 상처로 퍼져나간다. 멈춰지지 않는다.

히가시노 게이노의 섬세한 문체가 사회를 맹렬히 묘사하고 깊이 후벼 판다. 문득 그의 소설을 읽고 나면 가끔 물음표가 생긴다. 그는 소설을 쓰는 걸까? 아니면 세상을 기록하고 있는 걸까?

The More Monster

더더더 몬스터
헤일리 웰즈 지음, 김여진 옮김 / 반출판사 / 2022년 4월

더더더 몬스터 l 헤일리 웰즈 l BARN]

- 원제 : The More Monster

헤일리 웰즈의 <더더더 몬스터>.

몬스터가 지배하는 세상. 이곳은 대량생산과 소비가 미덕이며, 새로운 것이 시간을 지배한다. 몬스터는 갈수록 만족을 하지 못하고, 매일같이 “더!”라고 외친다. 순간의 욕구를 참지 못하는 몬스터의 모습은 새빨간 불로 표현된다. 욕망은 갈수록 타오르며 커진다.

꼬마 일꾼들은 열심히 매일을 살아간다. 무엇 때문에 일하는지도 모른 채 그저 이런 세상에서 살아온 자신들의 운명을 받아들이며 반항하지도 않은 채 기계처럼 일한다. 그러던 어느 날 꼬마 일꾼들은 몬스터의 비밀을 알게 되고, 몬스터가 지배한 ‘욕심’ 가득한 세상을 변화할 수 있는 기회가 찾아왔다.

<더더더 몬스터>는 우리가 살고 있는 세상을 여가 없이 반영했다. 몬스터는 어른이고 꼬마 일꾼들은 마치 아이들 같다. 어른들의 욕심으로 만들어진 세상에 아이들은 주어진 대로 살아간다. 무엇이 잘못된 지도 모르고 순응하며 기계처럼 일한다.

그래도 희망인 건, <더더더 몬스터>와 같은 그림책이 세상에 나와 사람들에게 문제점을 알려주고, 사회의 경종을 울린다는 것이다. 몬스터는 결국 인간이지, 누가 몬스터겠나 싶다.

[모든 빗방울의 이름을 알았다 l The Paris Review l 다른]

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

[모든 빗방울의 이름을 알았다 l The Paris Review l 다른]

‘작가들의 꿈의 무대’인 파리리뷰. <모든 빗방울의 이름을 알았다>는 세계적인 작가들이 '파리 리뷰'에 실렸던 단편소설 중 개인적으로 가장 좋아하는 작품 하나를 고르고, 그 이유에 대해 이야기 한다.

15명의 작가는 이름만 들어도 “아!”라는 탄성이 절로 나온다. 그리하여 이 책을 ‘공부가 되는 책읽기’라더니, 너무나 맞는 말이다. 작가들이 해제한 단편소설들을 통해, 15개의 즐거운 읽기 방법을 알았다.

#파리리뷰

‘세상에서 가장 강한 문학잡지’로 불리는 '파리 리뷰'. 1953년 창간 한 파리리뷰는 작가의 경력이나 출신국, 성별, 장르에 얽매이지 않는다. 이는 신인 작가들의 등용문이자 작가들이 새로운 스타일을 탐구할 수 있는 ‘문학 실험실’이다. (파리리뷰지만, 미국 문학 계간지다.)

내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까 l 김상현 l 필름

내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까 (너나들이 리커버 에디션)
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 1월

[내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까 l 김상현 l 필름]

‘너는 옮고, 너는 그르다‘에 얼마나 많은 오류와 왜곡이 들어가 있을까. 얼마나 많은 업신여김과 자기합리화가 들어가 있을까. 1년 전,’누군가를 깎아내리는 게, 당신을 높이는 일이라고 생각하지 않기를‘이라는 문장을 적은 적이 있다. 다시금 그 문장을 떠올리고 새기면서 과연 나는 그렇지 않은가 반성해본다. - 예술가 p141

<내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까> 리커버 에디션 ‘너나들이‘은 서로 터놓고 지내는 사이라는 뜻을 가진 순 우리말이라고 한다. 리커버에는 다양한 관계를 지닌 사람들의 모습이 그려져 있으며, 주 배경색인 초록색의 의미는 ’관계‘이기에 선정한 걸까? #궁금하다

보고 느끼는 도감

재밌는 식물 이야기 ㅣ 보고 느끼는 도감
윤주복 지음 / 진선아이 / 2022년 4월

#mj서재 #mj그림책

[재밌는 식물이야기 l 윤주복 l 진선아이 ]

- 보고 느끼는 도감

<재밌는 식물이야기>는 13개의 생태 주제로 식물들마다의 다양한 모습이 담겨 있다. 진선출판사의 ‘보고 느끼는 도감’ 시리즈는 생생한 사진과 다채로운 일러스트의 조화로 보다 재미있게 아이들이 접할 수 있는 책이다.

식물 편에서는 어린이들에게 필요한 식물 지식이 풍성하게 담겨 있다. 식물의 생태인 뿌리부터 열매까지 면밀하게 관찰할 수 있다. 귀여운 일러스트로 탄생된 아이들의 식물 모험이 한층 더 흥미롭게 한다.

<재밌는 식물이야기> 들고, 꽃이 만개한 4월~5월 봄날 아이들과 공원에 ‘보물 식물 찾기’ 놀이를 해보는 것을 추천해본다. 책으로 보고, 직접 체험하고 느껴보고 한다면 이보다 더 좋은 교육은 없으니까 말이다.