이벤트 /이희영/ 창비

이벤트
이희영 지음 / 창비 / 2026년 8월

📚#MJBOOK #mj_archive
🌹⏳🕙
​
[이벤트 /이희영/ 창비]
​
“혹시 또 모를 일이다.
느리게 흘러가는 시간 속에서 오래전 잃어버렸던 과거의 누군가와 만나고 그 시절의 꿈과 조우하게 될는지도.”
​
마지막 책장을 덮고 나서야 온전히 이해할 수 있었다. 이희영 작가의 신작 『이벤트』의 표지는 한 권의 소설을 너무나 명확하게 이미지화하고 있다. ‘정말 끼깔나게 이야기와 잘 맞고 잘 만들었다’고 생각했는데, 일러스트레이터와 디자이너가 각각 이름을 올리고 있다. 책 한 권을 완성하기 위해 얼마나 공을 들였는지 감도 안 온다.
​
제목만 보고 ‘이벤트’라는 단어가 주는 일차적인 의미만 생각한다면, 역시 이희영 작가의 작품이라고 말하기 어려울 것이다. 작가는 ‘이벤트’라는 장치를 통해 나와 당신 그리고 우리의 ‘시간​’을 이야기한다.
​
누군가에게 이 시간은 다가올 것이고, 누군가에게는 지금 지나가는 중일 것이다. 또 누군가에게는 이미 지나가 버린 시간이기도 하다. 그리고 내가 한 번 겪은 시간이 과연 정말 한 번뿐인 시간인지조차 장담할 수 없다.
​
몇 달 전, ‘뮤지엄 산’을 방문한 적이 있다. 매년 한 번씩은 꼭 찾는 곳인데, 올해는 처음으로 명상관을 경험했다. 종이와 연필이 놓여있었고, 명상을 마친 뒤 자신의 마음을 적어보라는 안내가 있었다. 나는 이렇게 적었다.
​
“시간 속에 내가 있으나, 나는 지나가고 또 다른 내가 왔다. 그렇게 나는 살아갈 것이고 그 속에서 우리는, 나와 당신은 만나고 스칠 것이다. 마침내 모든 것이 지날 것이다.” 26.7.31
​
나에게 ‘뮤지엄 산’은 마음의 안정을 취하는 공간이다. 세상과 조금 떨어진 곳에 자리하고 있어 잠시 일상의 속도를 늦추고, 나에게 집중하는 시간을 가질 수 있는 공간.
​
무엇보다 놀라웠던 것은 소설 속에서 이야기하는 시간에 대한 메시지와 그날 명상을 마치고 내가 적었던 마음이 맞닿아 있었다는 것이다. 나는 시간 속에 존재하지만, 결국 그 시간 속에서 지나가는 사람이다. 지금의 나는 곧 과거의 내가 되고, 또 다른 내가 그 자리를 이어간다. 그리고 그 과정에서 우리는 서로 만나고, 스치고, 어쩌면 오래전의 나 자신과 다시 마주하게 되는지도 모르겠다.
​
세상에 뭐 하나 쉬운 것이 없다는 걸 알아가는 나이 32살의 주인공 주슬목은 도망치듯 어느 깊은 숲속에 자리한 고풍스러운 한옥호텔 ‘담야’로 이직하고, 그곳에서 누구에게도 쉽게 말할 수 없는 특별한 경험을 하게 된다.
​
주슬목은 낮에는 32살의 자신으로 살아가다가 밤 10시가 되면 20살의 주슬목으로 깨어난다. 20살의 주슬목은 32살의 나에게 실망하고 싶지 않다. 32살의 나는 20살의 나에게 “괜찮다”말해주고 싶다. (꼭 읽어보시길 말하면 스포 비슷해서…)
​
미래의 내가 과거의 나를 이끌어주는 것일까,
아니면 과거의 내가 미래의 나를 만들어가는 것일까.
​
쉽게 찾아갈 수 없는 곳에 자리한 담야는 SNS 이벤트를 통해 사람들의 사연을 받기 시작하고, 그 이벤트를 계기로 담야를 찾아온 사람들의 이야기가 하나둘 슬목의 서사와 함께 펼쳐진다.
​
각자의 시간 속에서 살아온 사람들, 각자의 사연을 품고 살아온 사람들의 이야기는 때로 마음을 따뜻하게 하고 때로는 눈시울을 붉히게 한다. 그리고 그 사연들을 따라가다 보면 결국 이 모든 이야기가 자신을 찾아가는 과정이었다는 것을 깨닫게 된다.
​
나도, 당신도. 우리는 지금이라는 시간을 살아가지만, 현재는 언젠가 과거가 되고, 지나간 나를 돌아보기도 하고 아직 오지 않은 나를 상상하기도 하면서 앞으로 나아간다.
​
어쩌면 시간은 과거와 현재 그리고 미래가
서로를 만들어가는 과정이지 않을까.
​
#강민정북큐레이터
#이벤트 #이희영

[100자평] 한밤중 개미 요정 (10주년 기념 한지 특별 한정판)

한밤중 개미 요정 (10주년 기념 한지 특별 한정판) ㅣ 신선미 그림책
신선미 글.그림 / 창비 / 2026년 6월

너무귀여워요. 기다리고 기다리고 기다렸는네 이렇게 오니 좋네뇨 엽서도 ㄹ귀엽습니다. 감사합니다~ 엾서는 한장이라 조금아쉽 ㅎㅎ

다양함을 이해하는 것.

아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 81
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

이야기의 시작과 끝을 책임지는, 책과 결혼한 이야기꾼 ‘제인 아줌마’. 첫 장부터 생각했다. ‘이건 공감을 넘어, 내 이야기를 첫 장부터 써놓은 것 아닌가?’(영어 이름까지 Jane.) 책을 좋아하고, 이야기를 사랑하고, 결국 책과 함께 살아가는 제인 아줌마의 모습이 어쩐지 낯설지 않았다.

김양미 작가의 『아스파라거스』는 중학교 2학년 현빈의 시선으로 이야기가 시작된다. 그런데 이 책에서 인상적인 것은 이야기의 시점만이 아니다. 종이의 색을 달리해 서술자를 구분하고, 현빈을 둘러싼 인물들의 시선이 교차하도록 구성했다. 책의 물성을 이야기의 장치로 활용한 셈이다.

페이지의 색이 바뀌는 순간, 장면도 시점도 바뀐다. 덕분에 인물들의 마음을 따라가는 일이 훨씬 선명해지고, 이야기의 몰입도 역시 높아진다.

현빈은 요한이 자꾸 신경 쓰인다. 모두가 요한을 비난할 때도 현빈은 그를 나름대로 챙긴다. 요한에게는 거절과 비난이 일상이지만, 그렇다고 아무렇지 않은 것은 아니다. 상처를 받으면서도 돌아서면 또 아무 일 없었던 것처럼 행동한다. 동구는 할 말은 다 하는 아이지만, 눈치가 있다.

서로 다른 세 아이가 요한을 중심으로 관계를 만들어가는 과정은 단순히 ‘아스퍼거’를 이해하는 이야기에 머물지 않는다.

누구에게나 가족에 대한 아픔은 하나쯤 있다. 다만 그 이유와 모양이 서로 다를 뿐이다. 아스퍼거 특성을 가진 요한을 바라보던 현빈은 어느 순간 자신의 아빠 역시 ‘아스퍼거가 아닐까?’ 생각하게 된다. 타인을 이해하려던 시선이 어느새 자신의 가족과 자신의 삶을 돌아보는 시선으로 이어지는 것이다.

현빈과 동구는 어떤 계기를 통해 요한의 편이 되어준다. 그리고 함께 시간을 보내며, 아스퍼거로 인해 요한이 겪는 크고 작은 일들을 마주한다. 그 과정에서 세 아이 역시 조금씩 성장해간다.

당연한 것이 누군가에게는 당연하지 않을 수 있다는 것.

그리고 그 다름을 단번에 이해하지 못하더라도, 끈기와 노력을 가지고 한 사람에게 다가가 친구가 되어주는 것.
나는 이 책에서 ‘편을 먹어주는 것’의 의미를 오래 생각하게 됐다.

내가 마음이 가는 사람의 곁에 서주는 것. 누군가의 사정을 모두 이해해서가 아니라, 그 사람이 마음에 걸리고, 그냥 지나칠 수 없어서 함께해주는 것. 어쩌면 작가가 말하는 진짜 의리는 바로 그런 것이 아닐까.

머리를 거치지 않아도 마음으로 이해되는 말들이 있다.
『아스파라거스』는 나에게 그런 소설이었다. 읽는 내내 복잡하게 생각하지 않아도 인물들의 마음이 자연스럽게 전해졌다. 사람의 마음이라는 것은 애써 이해하려 한다고 해서 반드시 이해되는 것도 아니고, 노력한다고 마음대로 움직이는 것도 아니기에.

그래서 어쩌면 우리는 완벽하게 이해하는 대신, 그저 한 사람의 곁에 서주는 것부터 시작해야 하는지도 모르겠다.

『아스파라거스』는 ‘다름’을 이해하는 이야기이면서, 결국 사람의 마음을 대하는 태도에 관한 이야기였다.

그리고 책을 덮은 뒤 나는 한 가지를 생각했다.
내가 마음이 가는 사람의 편이 되어준 적이 있었던가.
그리고 누군가에게 나는, 그런 편이 되어준 사람이었을까.

#강민정북큐레이터
#아스파라거스
#아스퍼거증후군
#문학동네 #김양미작가 #책과사람
#청소년소설

[100자평] 순록의 태풍

순록의 태풍 ㅣ 글로연 그림책 47
허정윤 지음 / 글로연 / 2026년 4월

‘순록’과 ‘태풍’이라는, 어울릴 것 같지 않으면서도 어딘가 거칠고 거대한 에너지를 뿜어내는 두 단어의 조합만으로 작품이 가진 압도적인 스케일이 느껴집니다.

예술은 시대를 비추는 거울이라는 오래된 말처럼, 지금 우리의 예술은 어떤 기후를 기억하게 될까.

예술로 보는 기후 이야기 - 기후가 빚어낸 예술의 세계
유성운 지음 / 메디치미디어 / 2026년 4월

#MJ서재
[예술로 보는 기후 이야기] 유성운 / 메디치미디어
- 기후가 빚어낸 예술의 세계

예술은 언제나 인간의 감정을 담아내는 그릇이었지만, 동시에 인간이 살아가는 환경을 기록해온 흔적이기도 했다. 유성운 작가의 《예술로 보는 기후 이야기》는 바로 그 지점을 섬세하게 파고든다. 우리는 흔히 기후 위기를 과학과 통계의 언어로 이해하려 한다. 하지만 이 책은 예술이라는 감각의 언어를 통해 기후를 새롭게 바라보게 만든다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 미덕은 어렵지 않다는 점이다. 기후라는 거대한 담론을 예술이라는 친숙한 창으로 들여다보게 하며, 독자를 자연스럽게 사유의 자리로 이끈다. 미술사와 환경사를 교차시키는 방식 또한 자칫 무겁게 느껴질 수 있는 주제를 한층 유연하고 흥미롭게 풀어낸다.

덕분에 우리는 ‘기후 위기’라는 말을 두려움이 아닌 감각으로 받아들이게 된다. 그것은 단순한 숫자와 통계가 아니라, 변해가는 풍경의 색채이며 사라져가는 계절의 기억이고, 인간의 정서와 삶의 방식이 달라지는 일이라는 사실을 깨닫게 한다.

강렬한 주장보다 오래 남는 것은 결국 감각이다. 《예술로 보는 기후 이야기》는 바로 그 감각을 일깨우는 책이다. 오늘날 우리는 이상기후를 뉴스 속 재난으로 소비하지만, 이 책은 그것을 인간 문화 전체의 변화로 바라보게 만든다.

예술은 시대를 비추는 거울이라는 오래된 말처럼, 지금 우리의 예술은 어떤 기후를 기억하게 될까.

#예술로보는기후이야기
#유성운 #메디치미디어

#강민정북큐레이터 #기후 #예술 #미디어