2026년 최고의 책.

모두가 눈부신 파랑 - 2026 뉴베리 대상 수상작 ㅣ 큰곰자리 고학년 12
르네 왓슨 지음, 송예슬 옮김 / 책읽는곰 / 2026년 9월

‘상실’과 ‘애도’를 경험했고, 나도 그 마음을 알고 있다고 생각했다. 하지만 『모두가 눈부신 파랑』을 읽고 나서야 두 단어가 내 삶에 조금 더 선명하게 다가왔다.
​
살면서 소중한 사람들의 죽음을 마주할 때마다 슬픔은 저마다 다른 얼굴로 찾아왔다. 너무 슬프거나, 너무 화가 나면 오히려 내 감정을 제대로 들여다보기 어려웠다. 시간이 지나면 괜찮아질 거라고, 언젠가는 자연스럽게 해결될 거라고 생각하며 그 감정을 덮어두었다.
​
그리고 시간이 지나면 신기하게도 많은 순간이 기억나지 않는다. 어쩌면 너무 고통스러운 감정을 마주하지 않기 위해 나도 모르게 그것을 피하고 있었는지도 모르겠다. 그렇게 살아가기 위해서.
​
『모두가 눈부신 파랑』의 주인공 세이지는 자신의 생일날, 세상에서 가장 소중한 단짝 친구를 잃는다. 어린 시절부터 함께하며 과거와 현재, 그리고 앞으로의 미래까지 나누리라 믿었던 사람이 한순간에 사라진 것이다.
​
세이지에게 친구의 빈자리는 누구도 대신할 수 없다. 그 자리를 다른 사람으로 채울 수도 없고, 채워서도 안 된다고 생각한다.
​
하지만 세이지를 사랑하는 사람들은 그의 곁을 묵묵히 지킨다. 당장 슬픔에서 벗어나라고 재촉하지 않는다. 그저 다시 일어설 수 있도록, 자신의 속도로 애도할 수 있도록 곁을 내어준다.
​
이 책을 읽으며 ‘애도’란 잊는 것이 아니라는 생각을 했다.
​
사람은 살아가면서 조금씩 잊는다. 잊고, 잊히고, 어느 순간 내가 잊고 있었다는 사실을 깨닫는다. 그리고 그때 다시 슬퍼진다.
​
지금의 삶에 익숙해져 당신을 잠시 잊고 살았다는 사실이 미안해지는 순간도 있다. 평생 기억하고, 평생 슬퍼하고, 평생 사랑할 것처럼 마음먹어도 우리는 그 사람의 죽음 속에 영원히 머물러 있을 수는 없다. 결국 우리는 다시 살아가야 한다.
​
어쩌면 그것 역시 애도의 한 과정일 것이다.
잊는 것이 아니라, 기억을 품은 채 다시 살아가는 것.
​
동화이기에 어린이의 삶과 감정에서 상실과 애도를 바라볼 수 있었지만, 그 마음은 결코 어린이에게만 머물지 않았다. 세이지의 슬픔을 따라가다 보니 나 역시 지나온 시간 속에서 제대로 들여다보지 못했던 감정들과 마주하게 되었다.
​
그래서 이 책은 어린이를 위한 동화를 넘어, 상실을 경험한 누구에게나 건넬 수 있는 위로의 책이라는 생각이 들었다. 어린이에게는 자신의 슬픔을 바라볼 수 있는 시간을, 어른에게는 지나온 슬픔을 다시 보듬을 수 있는 시간을 건넨다.
​
그 시간을 만들어주는 것이 책 곳곳의 ‘여백’이기도 했다.
​
이 책의 여백은 단순히 비어 있는 공간처럼 느껴지지 않는다. 이야기를 읽다가 잠시 멈춰 서서 생각하고, 숨을 고르고, 자신의 마음을 들여다볼 수 있도록 만들어주는 시간처럼 느껴졌다.
​
책을 읽다가 문득 멈춰 서게 되는 순간이 있었다.
​
‘나는 그때 어떤 마음이었을까.’
‘나는 제대로 슬퍼했던 걸까.’
‘잊었다고 생각했던 사람은 누구였을까.’
​
여백은 이야기를 더 채우기보다 오히려 독자의 마음이 들어설 자리를 만들어준다. 상실과 애도에 대해 서둘러 답을 내리지 않고, 잠시 머물러 감정을 추스르고 생각할 수 있도록 한다.
​
어쩌면 애도에는 이런 시간이 필요한지도 모르겠다.
​
서둘러 괜찮아지지 않아도 되는 시간. 잠시 멈춰 숨을 고르고, 마음을 추스르고, 떠나간 사람을 다시 바라볼 수 있는 시간.
​
『모두가 눈부신 파랑』은 애도와 상실을 이야기하지만, 결국 다시 살아가는 사람들의 이야기이기도 하다.
​
그리고 책을 덮으며 한 가지 약속을 마음속에 남겨본다.
​
언젠가 다시 만날 수 있다면,
아무 말 없이 서로를 꼭 안아주자고.
​
그때는 말하지 않아도 알 수 있도록. 우리가 잊은 것이 아니라, 각자의 삶을 살아내느라 잠시 기억을 꺼내지 못했을 뿐이었다고.
​

이벤트 /이희영/ 창비

이벤트
이희영 지음 / 창비 / 2026년 8월

📚#MJBOOK #mj_archive
🌹⏳🕙
​
[이벤트 /이희영/ 창비]
​
“혹시 또 모를 일이다.
느리게 흘러가는 시간 속에서 오래전 잃어버렸던 과거의 누군가와 만나고 그 시절의 꿈과 조우하게 될는지도.”
​
마지막 책장을 덮고 나서야 온전히 이해할 수 있었다. 이희영 작가의 신작 『이벤트』의 표지는 한 권의 소설을 너무나 명확하게 이미지화하고 있다. ‘정말 끼깔나게 이야기와 잘 맞고 잘 만들었다’고 생각했는데, 일러스트레이터와 디자이너가 각각 이름을 올리고 있다. 책 한 권을 완성하기 위해 얼마나 공을 들였는지 감도 안 온다.
​
제목만 보고 ‘이벤트’라는 단어가 주는 일차적인 의미만 생각한다면, 역시 이희영 작가의 작품이라고 말하기 어려울 것이다. 작가는 ‘이벤트’라는 장치를 통해 나와 당신 그리고 우리의 ‘시간​’을 이야기한다.
​
누군가에게 이 시간은 다가올 것이고, 누군가에게는 지금 지나가는 중일 것이다. 또 누군가에게는 이미 지나가 버린 시간이기도 하다. 그리고 내가 한 번 겪은 시간이 과연 정말 한 번뿐인 시간인지조차 장담할 수 없다.
​
몇 달 전, ‘뮤지엄 산’을 방문한 적이 있다. 매년 한 번씩은 꼭 찾는 곳인데, 올해는 처음으로 명상관을 경험했다. 종이와 연필이 놓여있었고, 명상을 마친 뒤 자신의 마음을 적어보라는 안내가 있었다. 나는 이렇게 적었다.
​
“시간 속에 내가 있으나, 나는 지나가고 또 다른 내가 왔다. 그렇게 나는 살아갈 것이고 그 속에서 우리는, 나와 당신은 만나고 스칠 것이다. 마침내 모든 것이 지날 것이다.” 26.7.31
​
나에게 ‘뮤지엄 산’은 마음의 안정을 취하는 공간이다. 세상과 조금 떨어진 곳에 자리하고 있어 잠시 일상의 속도를 늦추고, 나에게 집중하는 시간을 가질 수 있는 공간.
​
무엇보다 놀라웠던 것은 소설 속에서 이야기하는 시간에 대한 메시지와 그날 명상을 마치고 내가 적었던 마음이 맞닿아 있었다는 것이다. 나는 시간 속에 존재하지만, 결국 그 시간 속에서 지나가는 사람이다. 지금의 나는 곧 과거의 내가 되고, 또 다른 내가 그 자리를 이어간다. 그리고 그 과정에서 우리는 서로 만나고, 스치고, 어쩌면 오래전의 나 자신과 다시 마주하게 되는지도 모르겠다.
​
세상에 뭐 하나 쉬운 것이 없다는 걸 알아가는 나이 32살의 주인공 주슬목은 도망치듯 어느 깊은 숲속에 자리한 고풍스러운 한옥호텔 ‘담야’로 이직하고, 그곳에서 누구에게도 쉽게 말할 수 없는 특별한 경험을 하게 된다.
​
주슬목은 낮에는 32살의 자신으로 살아가다가 밤 10시가 되면 20살의 주슬목으로 깨어난다. 20살의 주슬목은 32살의 나에게 실망하고 싶지 않다. 32살의 나는 20살의 나에게 “괜찮다”말해주고 싶다. (꼭 읽어보시길 말하면 스포 비슷해서…)
​
미래의 내가 과거의 나를 이끌어주는 것일까,
아니면 과거의 내가 미래의 나를 만들어가는 것일까.
​
쉽게 찾아갈 수 없는 곳에 자리한 담야는 SNS 이벤트를 통해 사람들의 사연을 받기 시작하고, 그 이벤트를 계기로 담야를 찾아온 사람들의 이야기가 하나둘 슬목의 서사와 함께 펼쳐진다.
​
각자의 시간 속에서 살아온 사람들, 각자의 사연을 품고 살아온 사람들의 이야기는 때로 마음을 따뜻하게 하고 때로는 눈시울을 붉히게 한다. 그리고 그 사연들을 따라가다 보면 결국 이 모든 이야기가 자신을 찾아가는 과정이었다는 것을 깨닫게 된다.
​
나도, 당신도. 우리는 지금이라는 시간을 살아가지만, 현재는 언젠가 과거가 되고, 지나간 나를 돌아보기도 하고 아직 오지 않은 나를 상상하기도 하면서 앞으로 나아간다.
​
어쩌면 시간은 과거와 현재 그리고 미래가
서로를 만들어가는 과정이지 않을까.
​
#강민정북큐레이터
#이벤트 #이희영

[100자평] 한밤중 개미 요정 (10주년 기념 한지 특별 한정판)

한밤중 개미 요정 (10주년 기념 한지 특별 한정판) ㅣ 신선미 그림책
신선미 글.그림 / 창비 / 2026년 6월

너무귀여워요. 기다리고 기다리고 기다렸는네 이렇게 오니 좋네뇨 엽서도 ㄹ귀엽습니다. 감사합니다~ 엾서는 한장이라 조금아쉽 ㅎㅎ

다양함을 이해하는 것.

아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 81
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

이야기의 시작과 끝을 책임지는, 책과 결혼한 이야기꾼 ‘제인 아줌마’. 첫 장부터 생각했다. ‘이건 공감을 넘어, 내 이야기를 첫 장부터 써놓은 것 아닌가?’(영어 이름까지 Jane.) 책을 좋아하고, 이야기를 사랑하고, 결국 책과 함께 살아가는 제인 아줌마의 모습이 어쩐지 낯설지 않았다.

김양미 작가의 『아스파라거스』는 중학교 2학년 현빈의 시선으로 이야기가 시작된다. 그런데 이 책에서 인상적인 것은 이야기의 시점만이 아니다. 종이의 색을 달리해 서술자를 구분하고, 현빈을 둘러싼 인물들의 시선이 교차하도록 구성했다. 책의 물성을 이야기의 장치로 활용한 셈이다.

페이지의 색이 바뀌는 순간, 장면도 시점도 바뀐다. 덕분에 인물들의 마음을 따라가는 일이 훨씬 선명해지고, 이야기의 몰입도 역시 높아진다.

현빈은 요한이 자꾸 신경 쓰인다. 모두가 요한을 비난할 때도 현빈은 그를 나름대로 챙긴다. 요한에게는 거절과 비난이 일상이지만, 그렇다고 아무렇지 않은 것은 아니다. 상처를 받으면서도 돌아서면 또 아무 일 없었던 것처럼 행동한다. 동구는 할 말은 다 하는 아이지만, 눈치가 있다.

서로 다른 세 아이가 요한을 중심으로 관계를 만들어가는 과정은 단순히 ‘아스퍼거’를 이해하는 이야기에 머물지 않는다.

누구에게나 가족에 대한 아픔은 하나쯤 있다. 다만 그 이유와 모양이 서로 다를 뿐이다. 아스퍼거 특성을 가진 요한을 바라보던 현빈은 어느 순간 자신의 아빠 역시 ‘아스퍼거가 아닐까?’ 생각하게 된다. 타인을 이해하려던 시선이 어느새 자신의 가족과 자신의 삶을 돌아보는 시선으로 이어지는 것이다.

현빈과 동구는 어떤 계기를 통해 요한의 편이 되어준다. 그리고 함께 시간을 보내며, 아스퍼거로 인해 요한이 겪는 크고 작은 일들을 마주한다. 그 과정에서 세 아이 역시 조금씩 성장해간다.

당연한 것이 누군가에게는 당연하지 않을 수 있다는 것.

그리고 그 다름을 단번에 이해하지 못하더라도, 끈기와 노력을 가지고 한 사람에게 다가가 친구가 되어주는 것.
나는 이 책에서 ‘편을 먹어주는 것’의 의미를 오래 생각하게 됐다.

내가 마음이 가는 사람의 곁에 서주는 것. 누군가의 사정을 모두 이해해서가 아니라, 그 사람이 마음에 걸리고, 그냥 지나칠 수 없어서 함께해주는 것. 어쩌면 작가가 말하는 진짜 의리는 바로 그런 것이 아닐까.

머리를 거치지 않아도 마음으로 이해되는 말들이 있다.
『아스파라거스』는 나에게 그런 소설이었다. 읽는 내내 복잡하게 생각하지 않아도 인물들의 마음이 자연스럽게 전해졌다. 사람의 마음이라는 것은 애써 이해하려 한다고 해서 반드시 이해되는 것도 아니고, 노력한다고 마음대로 움직이는 것도 아니기에.

그래서 어쩌면 우리는 완벽하게 이해하는 대신, 그저 한 사람의 곁에 서주는 것부터 시작해야 하는지도 모르겠다.

『아스파라거스』는 ‘다름’을 이해하는 이야기이면서, 결국 사람의 마음을 대하는 태도에 관한 이야기였다.

그리고 책을 덮은 뒤 나는 한 가지를 생각했다.
내가 마음이 가는 사람의 편이 되어준 적이 있었던가.
그리고 누군가에게 나는, 그런 편이 되어준 사람이었을까.

#강민정북큐레이터
#아스파라거스
#아스퍼거증후군
#문학동네 #김양미작가 #책과사람
#청소년소설

[100자평] 순록의 태풍

순록의 태풍 ㅣ 글로연 그림책 47
허정윤 지음 / 글로연 / 2026년 4월

‘순록’과 ‘태풍’이라는, 어울릴 것 같지 않으면서도 어딘가 거칠고 거대한 에너지를 뿜어내는 두 단어의 조합만으로 작품이 가진 압도적인 스케일이 느껴집니다.