다정한 어른이 된다는 것

다정한 어른이 된다는 것 - 긴 겨울을 지나온 당신에게 건네는 봄의 위로
온벼리 지음 / 더케이북스 / 2026년 4월

아이는 기쁨이지만 크나큰 두려움이기도 했다. 나 또한 지옥 같은 육아의 시간을 지나왔다. 지금은 누구보다 든든한 딸 바다지만, 첫 아이는 나에게 두려움과 불안 그 자체였다. 초보 엄마에게 아이는 새로운 세계였고 그 세계는 너무나 작고 여려 감당하기 두려운 존재라고 여겼으니.

온벼리 작가님의 <다정한 어른이 된다는 것>을 읽으며 내내 마음이 편치 않았다. 건강하게 태어난 아이를 키우는 데도 나는 얼마나 많은 밤을 울고 소리치고 억울해하고 분노했던가.

아이는 존재만으로 사랑스러움임에도 그때 아이를 그렇게 사랑스러운 눈빛으로 바라보지 못했다. 나를 자기 세상 안에 가두는 존재, 꼼짝달싹하지 못하게 붙드는 존재, 고로 사랑하지만 동시에 미운 존재로 여겼다. 육아를 몰라도 너무 몰랐다. 그래서 겁이 났다.

온벼리 작가님 또한 그러했으리라. 그녀의 고통이 문장 곳곳에서 고스란히 느껴졌다. 계획에도 없던 아이가 생기고 3주 차가 된 어느 날 아이가 갑작스러운 경기를 일으키고 아이와 구급차에 올라 응급실로 향하는 순간, 그녀는 어떤 심정이었을지 상상조차 할 수 없다. 단순 경기였다면 좋았으련만, 뇌수막염으로 인한 발작으로 판명되었고, 너무 어려 무엇도 해줄 수 없는 현실 앞에 그녀는 세상을 잃은 기분이었으리라. 이후 불시에 찾아오는 발작은 그녀를 오랜 시간 잠 못 들게 했고 더 깊고 깊은 동굴로 그녀를 깊숙이 빠져들게 했다.
.
.
💓p.007 누구나 저마다 아픔을 이겨내는 방법이 하나쯤은 있기 때문이다. 그것이 내게는 글쓰기였다. 동굴에서 나오기 위해 글을 쓰기 시작하면서 한 가지 깨달은 것이 있다. 지금 당면한 상황만큼이나 나를 오래 힘들게 했던 것은 다름 아닌 어린 시절의 기억이라는 사실이었다.

💓p.032 어쩌면 어른이 된다는 것은, 상처를 두려워하면서도 다시 사랑을 선택하는 일인지도 모른다. 사랑, 그것은 결국 사람을 살리는 가장 오래된 힘이다.

💓p.104 아이가 가사는 기억하지 못해도 행복감을 느낀 건, 자장가가 아이의 감정 기억 속에 ‘엄마의 따뜻한 사랑’으로 깊이 박혀 있었기 때문일 것이다. 사랑은 어쩌면 사실의 나열이 아니라, ‘감정이라는 언어로 쓰인 기억’인지도 모른다.

💓p.117 아이는 이렇게 웃는데, 나는 왜 웃지 못할까? 아이는 작은 일에도 행복해하는데, 나는 왜 행복하지 못한 걸까?

💓p.176 진정한 행복과 기적은 비범함에 있지 않고, 고통과 불안이 없는 ‘무탈한 일상’ 그 자체일 것이다. 잔잔한 일상이 기적처럼 소중하다는 깨달음, 그것은 고통을 지나온 사람에게 주어지는 특별한 선물이다.
.
.
육아로 나를 힘들게 했지만(유아기 한정), 나에게 딸은 내 삶의 가장 큰 자부심이다. 사실 세상에 내놓기만 했지, 먹고 입히고 재우는 것 외에는 특별히 정성을 쏟지 못했음에도 아이는 몸과 마음이 건강하게 자라주었고, 나는 그것만으로도 내 인생에 높은 점수를 줄 수 있게 되었다.

또한 나는 감정 표현에 인색한 사람인지라 아이들이 어느 정도 성장한 이후로는 사랑한다는 말을 건네지도, 따뜻하게 안아주지도 못한다. 쑥스럽기도 하지만, 타고난 성향이 그러하다. 그래서인지 104쪽 문장을 읽으며 위로를 받았다.

온벼리, 그녀는 글쓰기를 통해 아픔을 극복했다고 한다. 나는 독서를 통해 누군가의 아픔을 지켜보게 되었고, 그로 인해 나의 아픔까지도 돌아보게 된다. 그렇게 글은 불완전한 우리를 연결해 준다. 눈에 보이지는 않지만 분명 그곳에 존재하며 서로에게 힘이 되어준다는 것을 믿는다. 나는 그것이 참 좋다.
.
.
💟필사모임 <사각> ( @hestia_hotforever & @yozo_anne )에서 모집한 서평단에 선정되어 더케이북스 @the_.kbooks
로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

세종의 나라

[세트] 세종의 나라 1~2 세트 - 전2권 (양장)
김진명 지음 / 이타북스 / 2026년 3월

✔️p.160 백성이 글을 얻어야 웃음을 얻고 나라도 산다. 백성이 글을 얻어야 풍요를 알고 나라 또한 풍성해진다. 백성이 글을 얻어야 이 나라 조선은 비로소 중국의 그림자에서 벗어나 스스로 생각하는 나라, 스스로 말하는 나라, 스스로 걸어가는 나라가 된다. (2권)
.
.
소리를 담는 글자. 
그가 완성하고자 했던 글자, 한글. 
그것은 백성을 위한 것이었다.

양반이 아닌 평범한 사람들을 위한 글자. 획 하나만 쓰되 그것을 조합하는 것. 이 획의 결합에 따라 헤아릴 수 없이 많은 소리글자를 만드는 것. 한글 창제는 세종, 그에게 숙명과도 같은 것이었다.

외로운 왕, 세종. 그의 곁에는 충직한 석리, 영실 그리고 숙주가 있었지만, 그들만으로는 부족했다. 그럼에도 세종은 백성을 아끼는 마음을 한순간도 놓지 않았다. 무려 스무 해, 아니 삼십 년 동안 글자 만드는 일에 매진했던 세종. 백성이 한 번 보면 익힐 수 있는 글자, 입에서 나온 소리를 그래도 적을 수 있는 글자, 사대부의 독차지를 끊어낼 글자, 백성을 살리고 조선을 홀로 서게 할 수 있는 그런 글자 말이다.

훌륭한 부모는 자식이 독립할 수 있도록 돕는다. 세종은 만백성의 부모이기에 자식인 백성들이 홀로 설 수 있도록 하고자 했다. 허나, 중국, 그리고 중국보다 더 높은 곳에 있는 성현은 늘 그를 가로막았다. 명이자 성현이 곧 하늘이자 진리라 믿는 조정 대신들 사이에서 외로이 부모의 도리를 다했던 세종.

중국을 거스른다는 이유로, 성현을 넘어선다는 이유로, 사실 그보다는 자신들의 권세와 체통만을 으뜸으로 추구하기 위해, 그러니까 한마디로 겁쟁이인 조정 대신들에 맞서 외롭고 엄숙한 싸움을 이어간 상감.

사람의 관찰을 통해 세상을 읽었던 석리, 사물의 관찰을 통해 세상을 읽었던 영실, 그리고 그들뿐만 아니라 모든 백성을 아꼈던 세종. 자신의 목숨보다 백성을 아꼈던 그의 이야기, <세종의 나라>를 꼭 만나보시길.
.
.
✔️p.74 세종은 이 순간만큼은 임금이 아니었다. 그는 그저 세상과 통하고 싶은 한 범상한 사람이었다. (2권)

✔️p.156 임금이란 자리는 지식 많은 자가 아니라 백성을 가장 깊이 사랑하는 자가 앉아야 한다. 나는 그저 백성들의 곡식을 지키고 그들의 웃음을 지키고 싶었을 뿐이다. (2권)
.
.
흔들림 없는 사람들이 좋다. 자신의 근본을 아는 사람, 그 뿌리가 깊고 단단해 바람에 쉬이 흔들리지 않는 그런 사람. 세종은 그런 사람이었다. 뿐만아니라 신분을 떠나 인재를 알아보는 눈을 가졌으며 의문을 갖는 사람이자 관찰하는 사람, 그러니 반상을 넘어 모든 백성을 어여삐 여길 수밖에. 다만, 평생을 불안 속에 살았을 그가 너무 애처로웠다. 그럼에도 끝내 숙명을 달성한 세종.

물과 같이 흘러 누구에게나 도달할 수 있는 한글을 창제하신 세종. 그리고 그를 믿고 따른 집현전 학자들. 그들로 인해 우리는 대한민국 국민으로 살 수 있는 것이며, 또한 스스로 생각하고 말하며 앞으로 걸아나갈 수 있는 것이리라. 그들에게 깊이 고개 숙여 감사를 표한다.
.
.
📮<세종의 나라> ‘국민 독서감상문 대회’를 아시나요?
📍총 상금 2억원/ 1등 3천만 원/ 총 수상자 600여명
📍기간: 2026. 8.31까지
📍방법: www.세종의나라.kr 접속
또는 이타북스 프로필 상단 링크 접속
📍참가자격 : 대한민국 거주자 누구나
📍시상내역 : 게시물 참고
📍수상자 발표 : 2026. 10. 3.
.
.
💟헤스티아(@hestia_hotforever)가 모집한 문장들 서평단에 당첨되어 이타북스 ( @etabooks ) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

완벽보다 완결

완벽보다 완결 - 흔들리는 삶을 촘촘하게 수놓은 빛나는 완성 일지
문예진 지음 / 서사원 / 2026년 3월

손석희의 #질문들 에 #김애란 작가님이 출연했다. 마지막 질문은 문학이 필요한 이유에 관한 것이었다. 작가님은 말했다. 문학은 작가가 자기만의 속도로 자기가 하고 싶은 이야기를 하는 것이라고. 당장은 누군가를 돕는 것처럼 보이지 않지만, 느리지만 확실하게 인간을 돕고 있다고 말이다. 각자의 속도로 이야기하고, 그 이야기에 귀 기울이는 것. 그것이 문학의 길이었다.

손석희 님은 그 이야기를 듣고는 대박이라고 하셨다. 너무나 귀한 시간이었다고 말이다. 고로, 글을 쓰는 첫걸음은 '하고 싶은 이야기를 찾는 것' 그리고 '자기만의 속도를 아는 것'이기도 하다.

그녀는 등단과 동시에 주목을 받았다. 주변의 무한한 관심에 흔들릴만도 했을 텐데 자기의 속도를 잃지 않았다. 아마도 그것이 그녀의 성공 비법일 터. 그녀는 문학상 수상에 관하여 ‘웨딩드레스를 입는 날’이라고 표현했다. 특별한 날 웨딩드레스를 입고 많은 축하를 받지만 금세 일상으로 돌아와 평상복을 입지 않느냐고.

관심에 어떻게 '부응'하느냐보다
어떻게 '반응'하느냐가 중요하다는 뜻일 테다.

한강 패브릭 포스터로 단박에 고객의 뜨거울 관심을 받게 된 Oth. 그러나 큰 관심은 그녀에게 부담으로 덧씌워졌고 거듭되는 실패와 망설임은 내면에 두려움을 키웠다. <완벽보다 완결>에는 브랜드 Oth의 탄생 비하인드, 흥망 성사가 담겨 있다. 그와 더불어 문예진 작가님의 인생까지도.

Oth 첫 제품의 성공, 주변의 기대로 슬럼프를 겪는 문예진 작가님, 슬럼프라는 긴 터널을 건너오는 동안 문예진, 그녀는 자기만의 속도를 터득하게 된다. 그렇게 주변의 기대에 부응하기보다는 자기가 진정 원하는 것을 찾아가는 여정을 통해서 말이다. 핀란드에서, 인도에서, 제주에서 자신을 만나는 시간을 통해 진정으로 자신이 좋아하는 것을 찾게 된다.
.
.
✔️p.38 단순한 마음으로 도전해야 실패도 하면서 굳은살이 만들어진다. 몸에 새겨진 경험은 허공으로 흩어지지 않고 실력으로, 결과로 돌아온다.

✔️p.74 삶의 시선을 타인에게서 나로 돌리고, 사회가 정한 속도와 모양을 넘어설 때 흰 눈밭 위에는 비로소 나만의 궤적이 생긴다.

✔️p.232 실패는 여전히 반복되지만 이제는 그 어긋남을 기꺼이 받아들인다.
.
.
반복을 통한 변화. 반복은 실패를 의미하고 실패는 살아있는 경험이다. 실패를 반복하는 것은 용기가 필요한 일이고, 그 용기는 결국 변화를 가져 온다. 나는 문예진 작가님이 <완벽보다 완결>을 통해 그 과정을 보여주었다고 생각한다.
.
.
💟필사모임 <사각> ( @hestia_hotforever & @yozo_anne )에서 모집한 서평단에 선정되어 서사원 @seosawon 으로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

집, 다음 집

집, 다음 집
상현 지음 / 고래인 / 2025년 9월

우리 모두는 태어난 순간부터, 독립을 목표로 살아가고 있는지 모릅니다. 부모, 형제와 함께 살던 집이라는 공간에서 시작해, 점차 나만의 공간을 꿈꾸게 되고, 운 좋은 사람들은 그 목적을 실현하게 되는 거죠.

혼자만의 공간, 즉 나만의 공간, 크든 작든 내가 원하는 방향으로 꾸밀 수 있는 공간을 의미합니다. 어릴 때는 저만의 공간이 필요하다고 생각하지 못했어요. 누군가와 함께 있는 것이 좋았거든요. 가족이 되었든, 친구가 되었든, 연인이 되었든 간에. 

생각해보니 이날 이때까지 저는 나만의 공간이 없었네요. 부모 & 형제와 살던 집, 대학 시절 살던 기숙사, 취업 후 살았던 언니의 신혼집, 그리고 결혼해 살았던 나의 신혼집, 그리고 지금의 4인 가족이 함께 살고 있는 집.

한국의 대표 가족 형태인 4인 가정을 이루었지만, 저는 독립을 꿈꿉니다. 아이들이 다 크고 나면 저만의 공간을, 제가 원하는 스타일로 꾸미고 싶어요. 작지만 알차게 말이죠. 

하지만, 사실 제가 독립을 꿈꾸는 가장 큰 이유는 밥밥밥에서 해방되고 싶은 마음 때문입니다. 요리에 자신이 없는 저는 잘하지도 못하면서 늘 끼니때마다 고민하고 고민은 넘어선 죄책감을 느끼곤 하거든요. 저 혼자라면 아무 때나, 그리고 아무것이나 먹어도 부담이 없을 것 같아요.

가끔 주말 오후, 근무를 하고 집에 들어선 순간, 아무도 없음을 확인하면 그렇게 좋을 수가 없답니다. ‘아~ 이 자유로움! 충분히 즐기고 싶다~!’라고 외치게 됩니다. 이제 중2인 아들이 조금만 더 크면 제게도 독립의 순간이 찾아오겠죠?
.
.
상현 작가님의 에세이툰 <집, 다음 집>을 만났어요.
건축을 전공하고, 건축 설계를 하는 그이기에
집이라는 공간이 주는 의미가 남달랐을 것 같아요.
그가 들려주는 집, 나만의 공간에 관한 이야기,
함께 만나보실래요?
.
.
✔️p.30 아담한 방의 첫인상은 흡사 작은 큐브와 같았다. 당연히 불편함투성이었다. 그럼에도 좋았다. 어쩌면 크지 않아 더 좋았을지도 모른다. 온전한 나만의 시간, 어설프게 꾸려가는 살림, 다닥다닥 채워가는 추억, 그것만으로도 충분했다.

✔️p.70 문득 첫 자취를 했던 3평의 원룸이 떠올랐다. 사실 크게 다른 것은 없다. ‘아마 내가 변한 거겠지.’ 그럼에도 나를 품어줄 장소, 매일의 희망을 품게 될 장소, 처음의 설렘과 잔잔한 안도감이 동시에 일렁였다, 첫 출근, 파이팅.

✔️p.200 집 안 곳곳 띄엄띄엄 가만히 놓인 것들이 있다. 여행지의 기념품, 의미 없는 장식품, 소원해진 사물들, 딱히 쓸모가 있지는 않다. 가끔 눈에 톡톡 걸릴 뿐. 어떤 기억, 어떤 사람, 어떤 상상. 따라오는 어떤 감정. 멈추어 있는 오브제들은 각자의 시간을 머금고 있다. 

p.243 집은 꼭 소설 같은 존재란 걸. 어떤 인물들이 어떤 배경에서 어떤 서사를 이루는지에 따라 완전히 새로운 소설이 되듯, 집도 그 속에 담기는 사람과 놓일 땅과 짜임새가 다른 한, 무한히 달라질 수 있고 또 그래야만 한다는 것. 모두가 각각의 이야기를 담은 유일한 집에 살 수 있다면 보다 자연스럽고 평온할 텐데.
.
.
나만의 이야기가 담긴
나만의 집을 갖고 싶어요.

드레스룸은 꼭 있으면 좋겠어요.
그리고 서재는 아니더라도
상현 작가님처럼 여유로운 책장을 갖춰 놓을래요.
나의 취향에 맞춰 채우고 비움을 반복할 생각이에요.

그리고 하얀 테이블을 햇살이 잘 드는 곳에 두고
대부분의 시간을 그 테이블에서 보내고 싶어요.
차도 마시고, 밥도 먹고, 책도 보고 글도 쓰면서.

언젠가 다가올 독립의 날을 꿈꾸며
나만의 공간을 구체화해 보려고 합니다.
.
.
건축 설계를 하다가 글을 쓰고 그림을 그리게 된 작가가, 어릴 때부터 지금까지 스무 곳이 넘는 집을 옮겨 다니며 축적해 온 ‘공간’에 대한 이야기다. 시간의 궤적 위에 오래되어 가는 공간을 어루만지는 가장 사려 깊은 손길을 만나 보자. _ 알라딘 책 소개 中

감사합니다~
@goraein
@goraebaetsok
@s.brother___book
@gbb_mom
#고래인 #고요한집 #솔직한집 #오롯한집 #나만의공간 #집다운집 #햇살같은책 #에세이 #공간 #건축 #브런치북출판프로젝트

[100자평] 집, 다음 집

집, 다음 집
상현 지음 / 고래인 / 2025년 9월

우리 모두는 태어난 순간부터,�독립을 목표로 살아가고 있는지 모릅니다.�부모,�형제와 함께 살던 집이라는 공간에서 시작해,�점차 나만의 공간을 꿈꾸게 되고,�운 좋은 사람들은 그 목적을 실현하게 되는 거죠.

혼자