-
-
집, 다음 집
상현 지음 / 고래인 / 2025년 9월
평점 :
우리 모두는 태어난 순간부터, 독립을 목표로 살아가고 있는지 모릅니다. 부모, 형제와 함께 살던 집이라는 공간에서 시작해, 점차 나만의 공간을 꿈꾸게 되고, 운 좋은 사람들은 그 목적을 실현하게 되는 거죠.
혼자만의 공간, 즉 나만의 공간, 크든 작든 내가 원하는 방향으로 꾸밀 수 있는 공간을 의미합니다. 어릴 때는 저만의 공간이 필요하다고 생각하지 못했어요. 누군가와 함께 있는 것이 좋았거든요. 가족이 되었든, 친구가 되었든, 연인이 되었든 간에.
생각해보니 이날 이때까지 저는 나만의 공간이 없었네요. 부모 & 형제와 살던 집, 대학 시절 살던 기숙사, 취업 후 살았던 언니의 신혼집, 그리고 결혼해 살았던 나의 신혼집, 그리고 지금의 4인 가족이 함께 살고 있는 집.
한국의 대표 가족 형태인 4인 가정을 이루었지만, 저는 독립을 꿈꿉니다. 아이들이 다 크고 나면 저만의 공간을, 제가 원하는 스타일로 꾸미고 싶어요. 작지만 알차게 말이죠.
하지만, 사실 제가 독립을 꿈꾸는 가장 큰 이유는 밥밥밥에서 해방되고 싶은 마음 때문입니다. 요리에 자신이 없는 저는 잘하지도 못하면서 늘 끼니때마다 고민하고 고민은 넘어선 죄책감을 느끼곤 하거든요. 저 혼자라면 아무 때나, 그리고 아무것이나 먹어도 부담이 없을 것 같아요.
가끔 주말 오후, 근무를 하고 집에 들어선 순간, 아무도 없음을 확인하면 그렇게 좋을 수가 없답니다. ‘아~ 이 자유로움! 충분히 즐기고 싶다~!’라고 외치게 됩니다. 이제 중2인 아들이 조금만 더 크면 제게도 독립의 순간이 찾아오겠죠?
.
.
상현 작가님의 에세이툰 <집, 다음 집>을 만났어요.
건축을 전공하고, 건축 설계를 하는 그이기에
집이라는 공간이 주는 의미가 남달랐을 것 같아요.
그가 들려주는 집, 나만의 공간에 관한 이야기,
함께 만나보실래요?
.
.
✔️p.30 아담한 방의 첫인상은 흡사 작은 큐브와 같았다. 당연히 불편함투성이었다. 그럼에도 좋았다. 어쩌면 크지 않아 더 좋았을지도 모른다. 온전한 나만의 시간, 어설프게 꾸려가는 살림, 다닥다닥 채워가는 추억, 그것만으로도 충분했다.
✔️p.70 문득 첫 자취를 했던 3평의 원룸이 떠올랐다. 사실 크게 다른 것은 없다. ‘아마 내가 변한 거겠지.’ 그럼에도 나를 품어줄 장소, 매일의 희망을 품게 될 장소, 처음의 설렘과 잔잔한 안도감이 동시에 일렁였다, 첫 출근, 파이팅.
✔️p.200 집 안 곳곳 띄엄띄엄 가만히 놓인 것들이 있다. 여행지의 기념품, 의미 없는 장식품, 소원해진 사물들, 딱히 쓸모가 있지는 않다. 가끔 눈에 톡톡 걸릴 뿐. 어떤 기억, 어떤 사람, 어떤 상상. 따라오는 어떤 감정. 멈추어 있는 오브제들은 각자의 시간을 머금고 있다.
p.243 집은 꼭 소설 같은 존재란 걸. 어떤 인물들이 어떤 배경에서 어떤 서사를 이루는지에 따라 완전히 새로운 소설이 되듯, 집도 그 속에 담기는 사람과 놓일 땅과 짜임새가 다른 한, 무한히 달라질 수 있고 또 그래야만 한다는 것. 모두가 각각의 이야기를 담은 유일한 집에 살 수 있다면 보다 자연스럽고 평온할 텐데.
.
.
나만의 이야기가 담긴
나만의 집을 갖고 싶어요.
드레스룸은 꼭 있으면 좋겠어요.
그리고 서재는 아니더라도
상현 작가님처럼 여유로운 책장을 갖춰 놓을래요.
나의 취향에 맞춰 채우고 비움을 반복할 생각이에요.
그리고 하얀 테이블을 햇살이 잘 드는 곳에 두고
대부분의 시간을 그 테이블에서 보내고 싶어요.
차도 마시고, 밥도 먹고, 책도 보고 글도 쓰면서.
언젠가 다가올 독립의 날을 꿈꾸며
나만의 공간을 구체화해 보려고 합니다.
.
.
건축 설계를 하다가 글을 쓰고 그림을 그리게 된 작가가, 어릴 때부터 지금까지 스무 곳이 넘는 집을 옮겨 다니며 축적해 온 ‘공간’에 대한 이야기다. 시간의 궤적 위에 오래되어 가는 공간을 어루만지는 가장 사려 깊은 손길을 만나 보자. _ 알라딘 책 소개 中
감사합니다~
@goraein
@goraebaetsok
@s.brother___book
@gbb_mom
#고래인 #고요한집 #솔직한집 #오롯한집 #나만의공간 #집다운집 #햇살같은책 #에세이 #공간 #건축 #브런치북출판프로젝트