1미터 개인의 간격

1미터 개인의 간격 - 내가 행복해지기 위한 최소한의 조건
홍대선 지음 / 추수밭(청림출판) / 2020년 9월

1ｍ 개인의 간격

행복을 늘리고 불행을 줄이라. 어디에? 자기 영역 1ｍ 반경에 말이다. 나는 줄곧 책을 읽으면서 1ｍ 반경이 무엇일까 생각했다. 행복의 요소들을 가져오고 슬픔과 괴로움과 같은 불행의 요소들을 버려야 할 그 1ｍ 말이다. 책을 읽고서 다시 주제와 부제를 연결해서 생각해보니 드디어 답이 나왔다.

스피노자 욕망과 정서의 철학자의 1ｍ에는 무엇이 있었을까? 작가는 네덜란드의 공화파 창시자인 스피노자의 말을 자주 인용한다. 그가 내린 사랑에 관한 정의와 욕망에 대하여 작가가 말한 창을 통해 잠시나마 엿볼 수 있었다. 그가 내린 철학적 사상이 유교적 사상에서 찌들어 온 나의 삶을 비추어볼 때 이해가 되지는 않았다. 아니 마음속에서 거부반응이 일어났던 것도 사실이다. 하지만 철학을 통해 자유를 얻었던 그의 말처럼 나 또한 그러고 싶은 욕망이 마음 한구석에 있었던 것 같았다.

우울한 우리의 삶은 내가 만든 것이 아니다. 우리는 그런 환경에 던져진 것이다. 우주라는 공간에 작은 점 하나로 말이다. 따라서 누군가를 불평할 이유도 원망할 이유도 없다. 내가 불공평하게 태어난 것을 누구에게 원망하랴. 늘 돈 때문에 걱정하고 돈 때문에 좌절했을지라도 원망할 이유도 근거도 없는 것이다. 그래 봤자 불행의 끈이 온몸을 휘감을 테니 말이다. 그러니 인정할 건 인정하자. 그리고 내가 세상을 바꿀 수 없다면 내가 바뀌면 되는 것이다.

나의 기회비용을 행복의 요소들을 나만의 반경 1ｍ 안에 채워보자. 행복은 우연히 찾아온다. 소소한 나의 행복을 놓치지 말자. 더 실망스러운 인간들 때문에 좌절할 필요도 없다. 그들이 자기들의 욕망에 취한 것도 어쩌면 스피노자가 인정한 그들만의 삶이었으리라. 그를 내쫓고 추방한 유대인들을 원망하지 않았던 것처럼 말이다.

작가의 말이 갑자기 뇌리를 스쳐 간다. ‘나는 무엇을 할 때 좋은가?’, ‘나는 어떤 사람일 때 좋은가?’ 불현듯 나의 욕망의 소리가 나를 깨운다. 어리석은 나의 삶이 아내에게 이렇게 물었다. “욕망이 뭐야? 대체 욕망이 뭐지?” 생각해보면 나를 위한 삶이 아닌 타인의 삶을 살았던 나이기에 그렇게 말한 것이었다. 지금부터 내 삶의 욕망에 귀 기울일 차례이다. 나만의 반경 1ｍ 안에 말이다.

더 클럽

더 클럽
레오 담로슈 지음, 장진영 옮김 / 아이템하우스 / 2020년 8월

1780년대 영국에서의 시인이나 작가의 삶이란 무엇인가? 길거리에 나와서 글을 팔고 먹을 것을 구걸하는 한 마디로 거리의 부랑자나 다를 바 없다. 새뮤얼 존슨이란 사람은 영국이 낳은 위대한 시인이자 작가이지만 그의 삶 역시 그러했다. 태어날 때부터 선천적 시각장애를 앓고 가난이란 더러운 구덩이에서 비참하게 살았다. 그런 그가 현대 영어사전의 시조가 되고 위대한 작가로 탄생하게 된 이유가 무엇일까?

더 클럽. 제목이 그 답을 제시한다. 그와 함께한 시대를 대표하는 작가들이자 친구들이 함께 나누었던 철학과 사상은 암울했던 시대를 위로하고 대변했다. 그와 함께 일했던 엘리자베스 카터는 이렇게 말한다.

“우리가 이토록 가깝게 연결되어 있는데, 단 한 번도 의견이 일치한 적 없고, 치열한 언쟁을 벌이며 함께하는 이한한 삶을 살아가며, 남편과 아내처럼 서로에게 대역병과 같은 존재다.”

존슨은 덩치가 컸다. 길거리에서 구걸하던 여자가 죽음의 문턱에 이르자 그녀를 둘러업고서 집으로 데려온다. 그녀가 살 수 있도록 잘 돌보아 주었고 몇 년 동안 집에서 일하도록 허락해주었다. 그가 어느 정도 사회적으로 성공했을지라도 그에게는 사람에 대한 애정과 연민이 있었다. 어릴 적 경험했던 지독한 가난을 극복하고 사람들에 대한 연민과 동정심이 있었기에 암울했던 시대에 영웅이 나오지 않았나 생각해본다.

우리에게 삶에 불일치와 고뇌가 없다면? 아마도 난 소시오패스와 같은 삶을 살고 있지 않을까? 가난은 새뮤얼 존슨의 말처럼 인간이 겪는 최고의 악일지는 몰라도 무엇이 행복인지 모르고 살았을 것 같다. 자기만족과 가식으로 인생이 참담하였겠지. 18세기 산업혁명의 막바지 유럽에서 지독한 가난과 질병을 이겨낸 존슨이 지금 우리에게 던지는 질문도 그러하겠지.

이 책을 이해하고자 한다면 존슨의 삶과 그가 작가로서 얼마나 치열한 삶을 살았는지 배경 지식을 살펴보기를 바란다. 책의 구성은 읽는 내내 인터뷰형식으로 이루어졌다는 생각이 들었다. 18세기의 사람들과 인터뷰를 하면서 새뮤엘 존슨과 그의 친구들을 만나는 것도 색다른 경험일 것이다.

나에게 나다움을 주기로 했다.

나에게 나다움을 주기로 했다 - 나다움을 찾아가는 다섯 가지 마음 습관
고정욱 지음, 금요일 그림 / 리듬문고 / 2020년 7월

나에게 나다움을 주기로 했다.

사춘기가 한창인 중학생 딸아이가 걱정되어서 이 책을 선택하였다. 뭔가 나에게 도움이 될 수 있고, 딸아이에게도 도움을 줄 수 있는 단서를 찾고 싶었다. 결론부터 말하자면 고정욱 작가님께 감사드리고 싶다. 우리 딸에게 “지금 꿈이 없어도 괜찮아. 당장 미래를 걱정하지 않아도 돼. 네가 즐겁게 할 수 있고 잘 할 수 있는 게 무엇인지 천천히 찾아봐. 단 그 일이 나만을 위한 일이 아니라 다른 사람과 상생하며 유익을 주는 일이면 좋겠어.”라고 메시지를 주셨다.

아주 죄송한 이야기지만 독자인 나는 작가님에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 작가님은 놀랍게도 298권의 책을 쓰셨고 이 책이 299번째란다. 가장 대표적인 작품인 <가방 들어주는 아이>는 초등학교 교과서에도 실리고 연극으로도 만들어졌고, 만화로도 나왔단다. 심지어 보드게임으로 만들어졌다는데 반드시 나도 한번 읽어야겠다고 생각한다. 청소년을 위한 책을 쓰신 분으로 특히 장애가 있는 아이들에게 빛과 같은 분이 아닌가 싶다.

1장 ‘관계’라는 선물: 친구는 나의 또 다른 얼굴

친구의 등에 매달려 북한산 정상을 갔던 중증 지체장애인인 작가님은 친구는 이 세상에서 얻을 수 있는 첫 번째 보물이라는 것을 깨달았다. 그는 친구들 덕분에 전국을 다닐 수 있었고 그러한 경험은 작품 세계의 자산이 되어 주었다. 가방을 들어준 친구도 있었고 기타를 가르쳐 준 친구도 있다. 성인이 되어서도 그의 친구들은 그의 든든한 협력자가 되어 주었다. 물론 이렇게 된 배경에는 작가님의 고마워할 줄 아는 마음과 자신이 할 수 있는 일을 최선을 다해서 하는 모습을 보았기 때문일 것이다. 나다움을 찾는데 친구라는 존재는 ‘탓’할 대상이 아니라 ‘함께 상생해야 할 협력자’라고 여기는 데서 출발한다.

2장 ‘감성’이 살아있는 삶: 함께 느껴야 진짜다

약자를 바라보는 잘못된 시선을 바로잡아 주는 내용이다. 작가님이 직접 경험한 일을 바탕으로 구성되어 있어서 읽는 도중 때로는 잘못된 사람들의 행동에 분노가 생기기도 하고 혹시 나 자신은 그런 적이 없었는지 반성하게 된다. 약자를 위해 행동했다고 생각한 것이 오히려 상처를 줄 수 있다는 사실을 잊지 말고 그 사람을 배려하는 마음으로 조용히 해줘야 한다는 말이 가슴에 꽂힌다. 그런데 나다움에 이런 공감 능력이 왜 필요할까? 다른 사람의 일에 관심이 없고 공감하지 않는 사람은 함께 더불어 살아야 할 세상에서 어울려 살기 어렵다. 아무리 자기가 하고 싶은 일을 한다고 한들 무슨 의미가 있겠는가? 세상은 혼자 사는 곳이 아니다.

3장 ‘인성’이 밥 먹여 준다. 참 괜찮은 사람이 되려면

멋진 사람이 되기 위해 귀찮고, 힘들고, 어렵고, 하기 싫은 일을 먼저 해보라고 권유한다. 성경에는 “친구를 위해 자기 생명을 내놓는 것보다 더 큰 사랑은 없습니다.”라는 말이 있다. 남을 먼저 생각하는 삶을 사는 사람들은 사회에 좋은 영향을 미친다. 좋은 인성을 가지는 가장 좋은 방법 하나는 책을 많이 읽는 것이다. 책에 소개된 나폴레옹, 빌 게이츠, 마크 저커버그 외에도 세종대왕에 관한 일화는 얼마나 잘 알려진 일인가? 세종대왕이 백성을 위해 한 수많은 업적도 그가 독서광이었기 때문에 훌륭한 인성을 갖게 되었을 것이다. ‘좋은 인성을 가진 사람’으로 평가받는 ‘나’라면 얼마나 가치가 있겠는가?

4장 ‘생각’은 힘이 세다. 고민과 생각이 만날 때

생각은 변화시키는 힘이 있다. 우리가 이룬 모든 일이 생각의 산물이다. 어려움에 봉착할 때 두려워하지 말고 해결할 방법을 끊임없이 고민해 보는 것이다. 궁금한 것에 대한 질문을 끊임없이 던져보면 발전하는 자신을 발견할 수 있다. 작가님은 이 책 역시 머리에 열이 나도록 생각해서 나온 결과물이라고 하신다. 도서관에 쌓인 책을 생각의 뭉치라고 하신다. 생각하면서 사는 나다운 삶. 얼마나 멋진가?

5장 ‘꿈’꾸는 대로 이루어진다. 나답게 살면 진짜 꿈을 만난다.

천재로 알려진 피카소는 유화와 드로잉 1만 3,500점, 판화 10만점, 삽화 3만 4천점을 그렸고 도자기 300점 이상을 만들었다고 한다. 안데르스 에릭슨은 “수학자나 과학자가 역사 속에서 유명한 깨달음을 하는 순간은 그가 오랜 시간 엄청난 노력을 들여 차곡차곡 쌓아 올린 구조물에 마지막 한 조각을 채워 넣는 것이다”라고 말했던 것과 일치한다. 그들은 타고난 천재여서가 아니라 끊임없는 생각과 노력으로 천재가 된 것이다. 작가님도 1년에 10권에서 20권 정도위 책을 발간하시고 유튜브도 하시고 수많은 강연을 하신다. 그리고 장애인 스타를 발견하는 일을 하신다. 청소년들이 꿈을 꾸고 이루기 위해 노력할 수 있는 바탕을 마련하시기 위한 삶을 사시는 것 같다.

생각대로 세상이 흘러가지 않더라도 이 책에 나온 제안들을 적용하여 진짜 나다운 삶을 찾기 위해 노력해 보자. 청소년은 물론 청소년을 둔 부모도 이 책을 읽어볼 것을 권한다.

쓰레기에 관한 모든 것

쓰레기에 관한 모든 것
피에로 마틴.알레산드라 비올라 지음, 박종순 옮김 / 북스힐 / 2020년 7월

쓰레기에 관한 모든 것

골프공, 깃털, 삽자루, 인간의 발자취…. 인간이 동경하는 달은 우리에게 말한다. ‘이게 너희가 준 선물이라고.’ 그리고 또 이렇게 말한다. ‘그냥 가져가.’

독자로서 나는 이렇게 느꼈다. ‘이 정도 일 줄이야.’ 지금 우리가 겪고 있는 일들이 우연히 일어난 것이 아니라 우리가 저지른 일들일 거라고 말이다. 지구상의 전례 없는 재난이 천재가 아닌 인재라는 사실에 더 서글퍼진다. 먼 훗날 후손들이 지구에서 살아갈 수 있을까? 이 책은 오늘날 지구가 겪고 있는 현실을 낱낱이 파헤친다.

지구상에 청정지역마저도 파괴되고 있다. 수많은 등산객이 버리고 간 쓰레기와 배설물이 넘쳐나고 있다. 북극의 얼음이 온갖 유해물질과 살충제, 미세플라스틱으로 범벅이 되었다. 그러고 보면 북극 탐사대에서 얼음을 녹여서 라면을 끓여 먹는 사람들이 불쌍해 보인다.

보이는 것이 전부는 아니다. 인간은 살아 숨 쉬는 것조차 지구의 민폐가 아닌가 싶다. 온실가스의 주범인 CO2, 메탄가스가 북극과 남극의 얼음을 녹이고 있다. 뉴스에서 보듯이 시베리아의 냉기류가 동북아로 흐르고 있고 기류에 갇혀 있는 기압골이 수증기를 한·중·일에 집중포화하고 있다. 지구의 자정 능력을 무너뜨린 댓가가 지금 우리가 경험하는 재난이다.

현실적 대안은 없을까? 한국에서 버려지는 음식물쓰레기가 30% 이상이며 이것은 전 세계에서 세 번째로 큰 온실가스 배출원으로 미국과 중국 다음이란다. 어디 그뿐인가? 재활용 쓰레기는 어떠한가? 수출길이 막혀서 지역마다 재활용 쓰레기 더미가 산을 이루고 있다.

인간은 지구에 사라질 모래성을 쌓고 있다. 나는 지금 커피잔을 바라보고 있다. 다행히 머그잔이다. 정말 필요한 경우 외에는 종이컵을 쓰지 않으리라. 스스로 다짐해본다. 전기 코드에 절전 기능을 사용하며 전기를 아낄 것이다. 자동차의 연료 배출가스를 철저히 관리해야겠다. 마트를 가더라도 장바구니를 가져가거나 재활용비닐을 재사용 할 것이다. 습관적으로 쉽게 이용하던 모든 것들을 사소한 불편을 감내하며 바꿀 것이다. 그런 모습을 주변 사람들에게 보여줄 것이다. 그들도 생각을 바꿀 수 있도록 도와줄 것이다. 나를 바꾸고 세상을 바꾸게 할 힘을 느끼게 해준 이 책이 고마운 이유이기도 하다. 

사십과 오십사이

사십과 오십 사이 - 4050세대 인생 새판 짜기 프로젝트
김병숙 지음 / 성안당 / 2020년 7월

사십과 오십 사이

‘누구나 인정하는 40·50세대가 되기 위해서 자신의 처지보다 수준 높아 보이는 위선을 앞세우고 앞으로만 달려나갔다.’ -p14. 정말 그랬다. 보이는 것에 치중하고 집중했던 청춘의 덫은 나를 옭아매고 내 삶을 황폐시켰다. 그러한 삶의 허상들이 내게 가져다준 것은 초라하기 그지없었다. 좋은 차를 타고 좋은 집을 가져도 언제나 부족한 삶이 늘 있어도 부족한 삶을 만들었다.

과거는 잊어야 한다. 삶의 굴곡이 없는 사람이 있을까? 직업상담가이자 심리학자인 작가 김병숙 씨는 자신이 만나고 상담한 사람들의 이야기를 통해 솔직하고 담백한 이야기를 하고 있다. 그녀는 ‘자신의 삶은 결정된 것이나 다름없다는 편견을 떨치고 일어서서, 앞으로 두 배나 되는 인생이 선물처럼 남아 있다고 외치라.’고 말한다. 인생을 100세 시대에 맞추고 설계하며 일하는 삶과 행복한 삶을 제시한다. 정말 작가의 말처럼 ‘부족한 나’가 아닌 ‘진정한 나’를 만날 수 있을까?

이제는 벗어나야 할 때이다. 삶은 남과 비교했을 때 철저히 불행해지며 서글퍼진다. 누구는 서울에 아파트가 수억이 올랐다는데 왜 내 아파트는 안 오르지? 누구는 주식으로 몇 배의 차익을 봤다는데 난 왜 수억을 날렸지? 이러한 상대적 비교는 이제부터 우리의 삶에서 하지 말아야 할 최우선 과제일 것이다. 그보다는 지금 내가 하는 일에 보람을 느껴야 할 때이다.

나를 재구조화하고 인생의 새판을 짜자. 나를 흥분시키는 새로운 일에 도전을 해보자. 짜릿한 흥분과 나의 청춘을 되찾자. 사소한 나의 모습을 바꾸고 행동을 변화시켜보자. 내 인생의 변화는 그리 화려한 외출이 아닌 작은 것에서 비롯될 것이라는 긍정적인 생각이 들었다.

따지고 보면 얼마 남지 않았다. 49세의 나의 삶이 영원할 것 같지만 10년 20년 후는 어떻게 될까? 지금부터 바꾸고 준비해보자. 구체화할 수 없다면 지금 하나를 실천해보리라. 작가의 제안처럼 독보적인 나만의 브랜드를 만들어보리라.