권리는 ‘투표’에만 살아 있다

뱀과 양배추가 있는 풍경
강보라 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

<2025 젊은 작가상 수상집>에 실린 <바우어의 정원>을 통해 알게된 작가의 소설집입니다. <바우어의 정원>에서 ‘나’는 당하고만 있을 수는 없다고 생각합니다. 하지만 그와 더불어 선을 넘지 말아야 한다는 마음도 갖추고 있습니다. 그들에게 불쾌감을 심어주지만 몹시 소극적 방법을 통해 돌려줍니다. 이 지점이 꽤 인상 깊었습니다. 다른 소설에서는 어떤 소극적 방법을 보여주는지 궁금증을 품었습니다. 한편으로는 적극적 방법을 선택하는 인물이 등장하는지도 궁금해졌습니다. 이 책을 읽은 이유입니다.

소설집에는 총7건의 소설이 실려 있습니다. 모든 작품이 읽는 이의 사고를 자극합니다. 제가 받은 자극 중에서 한 편의 소설이 준 자극에 대해서 이야기하고자 합니다. 오늘 같이 생각해 보고자 하는 작품은 <뱀과 양배추가 있는 풍경>입니다.

‘나’는 훌쩍 여행을 떠납니다. 여행지에서 게스트하우스에서 머뭅니다. 그곳에서 송기호, 오반장, 호경. 이 셋과 만납니다. 이 셋은 ‘나’를 관광지로 이끕니다. 여러 곳의 관광지를 돌면서 식사비는 ‘나’가 지불하도록 유도합니다. ‘나’는 그 모습에서 당연함을 느낍니다.(59쪽) 이 당연함은 어떻게 형성됐을까요? 셋이 기반을 공유했기 때문에 가능하지 않았을까요? 게스트하우스 특성상 단골보다 어느 한 때를 보내러 오는 사람이 많습니다. 방문자에게 낯선 공간이지요. 계획을 철저히 세우고 찾아오는 사람도 있습니다. 그러나 ‘나’처럼 계획 없이 훌쩍 떠나온 사람도 있습니다. 그런 사람에게 관광 코스를 계획해 준다고 말합니다. 계획 없는 방문자는 편의를 위해 그 제안을 받아들이고 비용을 지불하겠지요. 셋은 이 과정을 시스템으로 구축합니다. 더 자연스럽게 방문자를 끌어들이는 방법도 연구합니다. 시스템 안에서 셋이 각자 맡는 역할도 생깁니다. 이 시스템이 셋에게는 살아가는 기반입니다. 셋은 기반을 무너뜨리지 않도록 서로를 견제합니다. 방문자가 있을 때는 덮어주지만요. 그것을 알아챈 사람은 자신의 행동을 바꾸고요. 이는 권력이 한 곳에 쏠려 있지 않아서 가능한 시스템입니다.

사회는 어떤가요? 이런 시스템을 구축하고 있나요? 이미 시스템은 구축되어 있을지도 모릅니다. 함께 지켜야 할 것, 어기지 말아야 할 것을 정해 놓았으니까요. 안전한 일상을 지내기 위해서 기반을 다진 셈입니다. 그 기반을 어지럽히는 사람이 나오면 미리 정한 시스템에 따라 형벌을 내립니다. 시스템은 구축되어 있습니다. 그러나 형벌은 공평하게 적용되고 있을까요? 미디어에는 이름만 다르고 성별이 같은 가해자의 사건이 빈번히 발생합니다. 왜 그럴까요? 선례가 있기 때문입니다. ‘저렇게 했는 고작 그런 벌?’ 이렇게 학습하는 상황을 만들었기 때문입니다. 그들의 주먹과 칼끝에는 강도 높은 벌을 받지 않을 거라는 오만함이 있을지도 모릅니다. 이 오만함을 줄이려면 어떻게 해야 할까요?

규칙은 시대의 흐름과 발전해 왔습니다. 새로운 형태의 범죄를 예방하기 위해서 피해자가 생기지 않도록 규칙을 신설합니다. 때로는 기존 규칙을 개정하기도 합니다. 이 과정은 위 세 사람의 시스템을 구축하고 있다는 뜻도 됩니다.

문제라면 규칙을 형성하는 과정, 규칙을 해석하는 과정입니다. 규칙을 형성할 때 사회적 약자의 의견을 얼마나 반영될까요? 사회가 바뀌어도 과거 강자였던 사람이 그대로 강자로 남습니다. 사회적 약자들이 규칙 신설 및 개정을 요구합니다. 강자들은 자신들에게 불리한 그 요구를 받아주지 않습니다. 받아준다고 해도 눈 가리고 아웅 식의 행보를 보여줄 뿐입니다. 심지어 그 규칙조차도 지키지 않습니다. 이런 현실에 공감하고 같이 움직여줄 사람이 늘어나야 한다고 봅니다.

규칙을 해석하는 과정을 볼까요? 가해자의 성별에 따라, 권력의 힘에 따라, 경제적 지위에 따라 규칙을 불공평하게 해석합니다. 가해자가 권력과 돈의 무게로 아무런 벌을 받지 않을 때도 있습니다. 낮은 형벌을 받고 끝나기도 합니다. 사회적 약자들이 시간과 돈을 들여 규칙을 바꾸면 뭐합니까? 피해자와 가해자의 계급을 가늠하며 자신의 성향과 맞는 쪽에 더 유리하게 판결하는 인물이 수두룩한 현실. 아무리 연대해도 바뀌지 않는 현실. 늘 장기전을 염두에 둬야 하는 현실. 이 현실을 바꾸려는 연대는 늘 장기전을 염두에 둬야 하는 현실. 이 현실을 권력자들이 깨닫게 하는 방법이 몇 년에 몇 번씩 돌아오는 ‘투표’일 뿐이라는 현실이 안타까울 따릅니다.

일반인의 인출

공부의 재발견 - 공부 잘하는 사람은 어떻게 만들어지는가
박주용 지음 / 사회평론 / 2025년 5월

요즘 공부 중입니다. 목적은 없습니다. 자격증을 딸 계획은 없습니다. 여행을 떠나서 사용할 계획도 없습니다. 실용적 목적은 전혀 없습니다. 그래도 공부합니다. 하루에 짧게는 10분, 길게는 30분 공부합니다. 이 공부는 과연 미래에 어떻게 이어질지 의문스럽습니다. 이런 생각에 사로잡혀 있을 때, <공부의 재발견>을 발견했습니다. ‘시험 결과’가 아니라 ‘공부’가 어떻게 미래로 이어지는지 알려줄 것만 같았습니다.

공부를 할 때 필요한 능력은 무엇일까요? 이해력과 기억력입니다. 낯선 현상과 마주했을 때 현상의 인과관계를 파악할 줄 하는 능력이 이해력입니다. 낯선 현상에 어떻게 대응할지 고르게 하는 기반이 기억력입니다. 모두 중요한 능력입니다. 더 중요한 능력을 고르라고 한다면 기억력을 고르고 싶습니다.

삶에 문제가 생겼다고 생각해 보세요. 관련된 지식이 전혀 없다면 어떨까요? 해결 방법을 찾을 수 없겠지요. 조언을 구하려고 해도 어떤 사람에게 물어야 하는지 알 수 없습니다. 그러나 불투명한 기억이 있다면 어떨까요? 직접 해결하지는 못할 수도 있습니다. 하지만 적어도 도움을 구해서 문제를 해결할 수 있는 길이 생깁니다. 이렇게 생각하면 기억이 꽤 중요한 요소입니다.

저자는 인지심리학에서는 기억의 과정을 다음과 같이 설명한다고 합니다.

부호화(새로운 정보를 머릿속에 입력하는 과정) > 저장(입력된 정보를 보관하는 과정) > 인출(저장되어 있는 정보를 다시 밖으로 꺼내는 과정)(55쪽)

기억의 과정은 단순히 무언가를 알아두는 단계만을 뜻하지 않습니다. 습득한 정보를 활용하는 단계까지 포함합니다. 왜 그럴까요? 위에서 말했듯 문제를 해결하려면 희미한 기억이라도 떠올리는 편이 더 낫기 때문입니다. 자, 그렇다면 기억 보존 상태를 좋게 유지하려면 어떻게 해야 할까요? 꾸준히 인출 과정을 실시해야 합니다. 인출 결과 충분한 지식은 삶에서 어떻게 활용할 수 있는지 생각해 봅니다. 부족하다면 관련 지식을 다시 습득하여 보충하면 됩니다. 이 과정을 통해서 문제 해결 능력을 키우는 셈입니다.

문제라면 인출 방법입니다. 정답이 있는 시험은 모의고사를 통해 점검하면 됩니다. 그러나 정답이 없는 삶을 살아가려면 어떻게 인출을 해야 할까요? 제일 좋은 방법은 대화가 아닐까요? 대화를 나누려면 상대의 이야기를 이해할 지식이 필요합니다. 모르는 내용이라면 경청할 줄 알아야 합니다. 또한 상대에게 자신의 생각을 조리 있게 말할 줄 알아야 합니다. 자신이 잊고 있던 기억을 떠올립니다. 세상을 바라보는 다양한 관점을 배울 수 있습니다. 기억의 과정을 실시간으로 경험할 수 있는 방법입니다. 대화를 통해 인출된 기억을 토대로 우리는 현재를 살아갑니다. 대화를 통해 새긴 기억은 미래를 살아갈 우리에게 인출 방법이 되어 줍니다. 기억을 되새길 인출 과정이 중요한 이유입니다.

단, 대화만이 인출 방법은 아닙니다. 글을 써 보기, 일단 행동해 보기 같은 방법도 충분히 인출 방법에 포함됩니다. 이외에도 많은 방법이 존재합니다. 여러분에게 맞는 인출 방법을 발견하기를 바랍니다. 우리의 공부는 미래로 이어집니다.

진화되는 방어기제

라부카를 위한 소나타
아단 미오 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

진화. 이 단어를 어떤 뜻으로 기억하고 계시나요? 아마 대부분 더 나은 상태로 변화한다는 뜻을 떠올리겠지요. 그런데 진화에는 또 다른 뜻도 있습니다. 들끓은 상태를 가라앉힌다는 뜻입니다. 다치바나는 두 가지 진화를 모두 이루어냅니다.

그는 첼로와 관련된 트라우마가 있습니다. 이 트라우마는 그를 불면증에 시달리게 합니다. 그는 불면증을 동반하며 직장생활을 합니다. 병원에 갈 때마다 자신 말고도 불면증에 시달리는 사람이 많다는 사실을 위안으로 삼으면서. 그러던 어느 날, 그는 트라우마의 발단인 첼로를 다루어야 하는 업무를 맡게 됩니다. 거절하기는 어렵습니다. 그는 한 개의 바퀴로 살아가고 있기 때문입니다. 그가 구르지 않으면 다른 바퀴와 맞물리지 않아서 업무 진행이 삐걱일 확률이 높습니다. 그는 원만한 직장생활을 위해 업무를 맡습니다. 첼로와 다시 마주합니다. 업무를 진행할수록 첼로를 진심으로 다루게 됩니다. 이제 자신과 상관없다고 믿었던 첼로를 다루며 그의 꿈은 구체성을 띱니다.

그의 꿈은 늘 암흑이었습니다. 실체를 알 수 없었습니다. 그런데 첼로를 다시 다루면서 꿈은 조금씩 변화합니다. 잊을 수 없는 그 날의 상황을 구체적으로 보여줍니다. 꿈이 구체적으로 변화할수록 그는 두렵습니다. 하지만 그 날과 다른, 첼로가 맺어준 새로운 환경은 그에게 희망을 줍니다. 트라우마와 직시할 기회입니다. 첼로를 능숙하게 연주하게 될수록 그 날의 기억이 두렵지 않습니다. 업무를 위해 다룬 첼로가 불투명한 꿈의 파편을 자신을 받쳐주는 기둥으로 탈바꿈했습니다. 첼로를 매개로 그는 기억을 진화했고, 자신의 삶에 첼로가 새롭게 자리잡을 수 있도록 진화했습니다.

이 이야기는 누구에게나 그 날을 상기하게 만듭니다. 그 날, 자신을 보호하기에는 할 수 있는 게 아무 것도 없었던 날. 그 날에만 머무를 수 없어서 다 잊은 척 후유증을 지닌 채로 자라온 나날. 그 날을 외면할수록 깊어지는 후유증. 그 후유증을 완치하려면 결국 그 날과 직시해야만 한다는 사실을 깨닫는 어느 순간.

방어기제는 바뀌어야만 한다고 합니다. 어린 시절 자신을 방어해 주던 방법을 죽을 때까지 가지고 갈 수는 없다고 합니다. 시간과 함께 불안을 형성하는 환경이 어린 시절과 다르기 때문입니다. 환경의 변화에 맞는 방어기제를 형성할 수 있어야 한다는 의미겠지요. 이 사실을 몰라서 그러는 게 아닙니다. 익숙하기 때문에 그러는 겁니다. 불안할 때 제일 오랫동안 자신을 지켜준 방어기제가 불쑥 튀어나옵니다. 본능입니다. 그 본능을 억지로 바꾸려고 하는 자체가 큰 불안으로 다가올 수도 있습니다. 그렇다면 방어기제를 진화하는 것도 방편이 될 수 있지 않을까요?

예를 들어 어렸을 때 불안을 진화하기 위해 아무 글이나 해독했다고 해 볼까요? 그 때는 글에 담긴 의미, 주제는 필요 없습니다. 한 줄 한 줄 읽는 행위에 집중하다 보면 마음이 평온해집니다. 그 행위는 무언가를 읽는 습관을 만들어 냅니다. 그 습관을 진화한다면 어떻게 바뀔까요? 해독이 독해로 바뀌지 않을까요? 저자의 의도는 무엇인지 생각해 볼 수 있습니다. 다른 작품들과 어떻게 다르고 무엇이 다른지 비교해 볼 수 있습니다. 자신의 감정이나 환경에 적용해 볼 수 있는 사실을 깨달을 수 있습니다. 마음의 진화에만 집중됐던 소극적 방어기제가 자신의 행동 양식을 진화하려는 적극적 방어기제로 바뀝니다. 그러니 어린 시절에서 벗어나지 못했다고 자책할 필요는 없습니다. 자신의 방어기제를 진화시켜 진화할 방법을 한 번 찾아보면 어떨까요?

‘소비자 가격’이 낮은 상품의 존재 이유

기울어진 평등 - 부와 권력은 왜 불평등을 허락하는가
토마 피케티.마이클 샌델 지음, 장경덕 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 5월

평등과 공정. 이 두 가지는 사회 구조 속에서 실현되어야 하는 가치로 여겨집니다. 그러나 이 가치가 제대로 실현되고 있는지 잘 모르겠습니다. 현대 사회는 경제적 요소를 기준으로 계층을 나눕니다. 계층의 유동성은 굉장히 낮습니다. 이런 상황에서도 우리는 노력하면 더 놓은 계층으로 이동할 수 있다는 교육을 받습니다. 그러나 노력이 전부가 아니라는 사실을 깨닫습니다. 계층 간의 출발선이 다르기 때문에 더 높은 계층에 향하는 길이 얼마나 혹독한지 알아차립니다. 출발선을 유지하는 자체로도 벅찹니다. 사람은 출발선을 선택할 수 없습니다. 출발선부터 다른 시스템을 두 저자는 어떻게 봤을지 궁금해지는 대목입니다.

두 저자는 탈상품화에 대해 진지하게 논의합니다. <정신병을 팝니다>라는 책을 통해서 알 수 있듯이 현대사회는 유형뿐만 아니라 무형의 가치까지 상품화하는 사회입니다. 상품을 구매하기 위해서는 돈을 지불해야 합니다. 사고 싶은 상품이 많을수록 돈을 더 지불해야 합니다. 이 시스템은 사람이 하루의 대부분을 돈벌이에 보내게 만듭니다. 물론 쉬는 날이 있습니다. 그러나 쉬는 날에 무엇을 마음껏 누리려면 역시 돈을 지불해야 합니다. 상품화 시스템은 뿌리 깊습니다.

이런 상황에서 탈상품화를 진행할 수 있을까요? 모든 상품에는 인력이 필요합니다. 시스템을 구축해야 합니다. 즉, 돈이 듭니다. 돈을 사용하고도 무상으로 제공될 수 있는 영역이 존재하기는 할까요? 탈상품화에 참여한 사람에게 경제적 피해를 주지 않고 탈상품화를 할 수 있는 방법이 존재할까요? 어렵습니다. 사람들이 자신이 구축한 상품의 탈상품화 과정을 바라보기만 할까요? 그렇지 않겠지요. 큰 진통을 겪을 겁니다. 그럼에도 불구하고 탈상품화를 진행한다면 무엇을 기준으로 그 영역을 정할까요?

두 저자는 ‘상품의 가치’를 그 영역으로 제시합니다. 교육과 의료를 중심으로 대화를 나눕니다. 두 가지 분야는 이미 탈상품화를 진행 중인 측면이 있기 때문입니다. 경제적 인구를 유지하기 위한 방편입니다. 피케티는 말합니다. 두 가지 분야에 투입된 인력, 투입물은 국민계정에 반영되기 때문에 상품의 가치를 상품에 드는 비용으로 판단하고 있다고 말합니다.(40쪽) 즉, 상품을 제작할 때 무엇을 투입하고 어떤 인력을 사용하느냐에 따라 가치가 정해지는 셈입니다. 그렇다면 무상 교육과 무상 의료는 어떤 효과를 내는지 궁금해지는 대목입니다. 국민계층이라는 수치가 아니라, 사회를 어떻게 살아가는지 대목이 언급되지 않아서 아쉬울 따름입니다.

왜냐하면 국가가 무상으로 제공하는 영역 밖의 ‘소비자 가격’이 다르기 때문입니다. 같은 기능을 제공하는데 소비자 가격이 다릅니다. 이는 최소한의 상품비용으로 품질이 좋은 상품을 생산할 수 있는 교차점이 존재한다는 뜻도 됩니다. 소비자 가격을 낮출 수 있는 방법이 있습니다. 무상으로 제공할 수 있는 영역을 늘일 수도 있다는 뜻입니다. 문제라면 그 교차점을 찾을 때까지 비용이 많이 든다는 뜻입니다. 이 비용을 최소화 할 수 있는 영역부터 탈상품화를 시도해 볼 수 있지 않을까요? 사회적 일원이 되기 위한 탈상품화 시도뿐만 일상을 보내는 사람을 위한 탈상품화가 늘어나는 사회가 되기를 바랍니다.

소극적 삶이 어때서?

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

사실 이 책을 읽기가 겁이 납니다. 이 책을 읽기 전에 저자의 다른 도서 <문과 남자의 과학 공부>를 읽었는데 어려웠습니다. 과학적 지식도 어렵지만, 이해하기 쉽도록 들어주는 예시도 선뜻 이해되지 않았거든요. 저자의 다른 책의 난이도도 <문과 남자의 과학 공부>와 비슷하겠다고 생각해서 선뜻 손이 가지는 않았습니다. 그런데 독서 에세이가 나왔습니다. 목차를 살펴보니 읽은 책은 한 권도 없었습니다. 감상의 주제도 정치, 사회 분야로 어려워 보였습니다. 그래도 다양한 장르의 책을 읽자고 결심했으니, 책의 추천사를 읽는 기분으로 읽자는 마음으로 읽게 되었습니다.

<청춘의 독서>를 다 읽은 뒤, 문구 하나가 각인됐습니다. ‘역할의 전도’ 챕터8에 등장합니다. 저자는 <사기>의 한고조의 이야기를 다루면서 ‘역할의 전도’를 언급합니다. 한고조는 수많은 전쟁을 치르며 나라를 통합합니다. 여러 나라가 하나로 이루어졌으니 다스리기 위한 공통된 제도가 필요합니다. 문관의 활약이 두드러지는 시기입니다. 무관의 쓸모가 사라지지는 않았으나 전쟁이 비일비재했던 때보다 활약할 기회가 적습니다. 저자는 이 시기를 ‘역할의 전도’가 일어난 시기라고 합니다. 국가를 다스리는 통치 방식의 비중이 달라지기 때문입니다. 여기에 제 생각을 하나 덧붙이자면, 한고조의 역할 변화도 ‘역할의 전도’입니다. 한고조는 역할이 전장의 우두머리에서 국가의 황제로 바뀝니다. 자신이 겪어 보지 않은 영역까지 두루 살펴야 합니다. 역할이 바뀌면서 다스려야 할 영역이 더 넓어진 셈입니다. 다르게 표현하면 사람은 그대로인데 환경이 변했다고 볼 수 있습니다. 전쟁터와 다르게 돌아가는 조정. 허심탄회하게 이야기할 동료도 사라진 환경. 이런 낯선 환경 속에서 한고조가 버틸 수 있었던 동력은 무엇일까요?

끊임없이 쏟아지는 국정 문제입니다. 한고조는 수많은 나라를 한 국가로 통합하면서 무엇을 꿈꿨을까요? 화살을 맞아서 생긴 부상을 치료하지 않겠다고 선언한 대목을 보면 한 국가를 탄생시키겠다는 꿈은 있었으나, 국가를 세운 뒤의 꿈은 없었던 듯합니다. 한고조는 국가의 최고 지위에 오른 사람입니다. 꿈이 있었다면 국정이 안정되어야 합니다. 국가 유지는 꿈을 이룰 수 있는 토대를 다지는 일입니다. 수많은 신하, 수많은 백성. 국가의 구성원이 만족을 느낄 수 있도록 유지하면서 나아가야 합니다. 그런데 한고조는 이루고 싶은 꿈을 생각할 틈이 없었습니다. 국가 곳곳에서 반란과 봉기가 일어납니다. 조정에는 허심탄회하게 이야기할 사람도 없습니다. 수시로 발등에 처리해야 할 문제가 떨어집니다. 끝이 없습니다. 한고조는 화살이 꽂힐 때까지 황제의 의무를 수행하는 데 급급해서 꿈을 꿀 기회조차도 잃은 것은 아닐까요?

그럼에도 불구하고 부상을 입고 죽기 전까지 한고조는 버티어 냈습니다. 국가에 자신의 역할이 있었기 때문입니다. 황제로서 국정에 참여합니다. 자신이 세운 국가에 보탬이 되는 삶을 보냈습니다. 비록 주어진 역할에 충실한 소극적 삶이어도 국가에 도움을 주었습니다. ‘역할의 전도’를 깨닫고 자신의 방식으로 실천했습니다. 현대를 살아가는 우리도 이런 생각을 합니다. 내 쓸모는 아무 데도 없다고. 그렇지 않습니다. 이미 우리는 역할에 맞는 쓸모 있는 삶을 지내고 있습니다. 부모로서 자식으로서 학생으로서 직장인으로서 다양한 역할에게 맡겨진 일을 해내고 있습니다. 심지어 연령대별로 장소별로 어울리는 처세까지 생각하는 사고방식까지 갖추고 있습니다. 세상이 필요로 하는 쓸모만을 갖추었다고 해서 자책할 필요는 전혀 없습니다. 그 또한 세상을 살아가는 삶의 방식입니다.