이 기록 방법, 어때요?

手書きライフを樂しむための 世界一やさしい手帳のはじめ
玄光社 / 2024년 10월

저자가 다이어리 유튜브를 운영하고 있습니다. 처음 봤을 때, 영상에 수록된 목소리가 마음에 들어서 구독을 하고 있는 분입니다. 책을 읽거나 할 때, 저자의 영상을 BGM처럼 틀어놓습니다. 저자가 영상에서 늘 하는 말처럼 라디오 같은 감각으로 영상을 재생하는 셈입니다.

이 분의 영상은 제게 한 가지 깨달음을 주었습니다. 바로 다이어리는 꼭 일기장을 사서 쓸 필요가 없다는 사실입니다. 저는 손으로 기록하는 걸 좋아해서 가계부, 일기, 독서노트 등 다양한 기록을 합니다. 그 때마다 테마에 맞게 미리 설정되어 있는 다이어리를 구매해서 기록합니다. 저만의 시스템을 구축할 생각을 안 했습니다.

그런데 저자는 무지 노트나 라인만 그려진 노트를 구입해서 기록을 합니다. 다양한 필기구와 다꾸템들로 꾸미면서 자신만의 레이아웃을 만듭니다. 일반 노트도 사용자에 따라 충분히 아름다운 다이어리로 탄생할 수 있다는 걸 알려줍니다. 그 방법들을 책 1권으로 갈무리해서 보여줍니다.

초반에는 저자가 다이어리를 쓰게 된 이유와 자신이 느낀 기록의 장점, 기록을 쓰기 위한 준비에 대해 말합니다. 후반에는 테마에 맞추어서 다이어리를 쓰는 방법과 어울리는 문구를 소개합니다. 일본 시장에서 판매되는 제품이라서 국내에 출시되지 않은 문구도 있지만, 비슷한 문구를 구매해서 시도해 볼 수 있겠지요.

저자가 소개하는 테마 중에서 제일 해 보고 싶은 기록은 최애 기록(推し活手帳)입니다. 국내에는 아티스트들이 시즌그리팅을 발매하기 때문에 그곳에 기록해도 멋집니다. 시즌그리팅은 한 가지 컨셉 아래에 만들어지기 때문에 최애의 다양한 모먼트를 기록하기에는 조금 아쉬울 때도 있습니다. 그럴 때 노트 한 권을 더해서 가사를 옮겨 적거나 명장면이 무엇이었는지 쓰는 것도 꽤 좋은 방법처럼 보입니다. 최애의 사진을 붙여서 최애의 스타일링북을 기록하거나 최애가 추천하는 노래, 영화, 드라마, 도서를 나열해서 최애의 취향북을 기록해도 재미있겠지요.

이 책은 저자가 기록하는 방법을 나누는 책입니다. 이 책을 읽으면서 새로운 기록 방법이 떠오른다면 그것을 시도해도 좋습니다. ‘반드시 기록은 이렇게 해야 해!!’가 아니라 ‘이렇게 기록하는 방법도 있어요.’라고 기록에 대해 같이 대화를 나누는 기분이 듭니다. 다이어리 기록에 도전해 보고 싶지만, 선뜻 어떻게 시작해야 할지 막막한 분에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

* 본 도서는 일어 원서로 번역본은 없습니다.

<정욕> - 다양성의 탄생 이유

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

법이 있고 도덕이 있습니다. 안전과 행복을 위해 마련한 기준입니다. 기준을 준수하며 드러내는 욕망에는 취향이라는 이름을 줍니다. 기준과 어긋나는 욕망에는 법적, 도덕적, 사회적 죄목을 줍니다. 그러나 세상은 변화하고 사람들의 사고방식도 함께 바뀝니다. 인터넷의 보급으로 한 사람의 의문이 다수의 주장으로 이어지는 현상도 생겨납니다. 세상은 이들에게 ‘다양성’, ‘소수자’라는 이름을 줍니다. 지금까지 만들어 놓은 기준과 충돌하지만, 죄로 다스리기에는 ‘자유’라는 선택 안에 속할 여지가 있는 욕망들. 이런 욕망을 지닌 사람들은 평범함이 가장 미덕으로 일컬어지는 세상 속에서 어떤 형태로 자리 잡고 있을까요?

<정욕>은 성(性)적 욕망에 초점을 맞춘 이야기입니다. 성(性)적 욕망은 세상이 인간이 본능적으로 타고 났다고 인정하는 유일한 욕망입니다. 올바른 방식으로 드러낸다는 전제 하에 용인되는 욕망입니다. 이 욕망에 대해 이야기할 때, 변하지 않는 기준 하나가 있습니다. 욕망의 대상은 성인이어야 합니다. 올바른 판단을 내릴 수 있는 인간이어야 한다는 뜻이겠지요. 과거에는 이것에 이성이어야 한다는 기준이 따라다녔지만, 요즘에는 동성, 트랜스젠더 같은 경우를 ‘다양성’이라는 이름 아래 허용하기도 합니다. 실제로 유럽 쪽에는 동성의 결혼을 법적으로 인정하는 사례도 있고요.

이 다양성의 범주는 이름에 걸맞은 관대함을 지니고 있을까요? <정욕>은 성(性)적 욕망의 대상을 물로 통일시킵니다. 그냥 물이 아니라 변화하는 물입니다. 쏟아지는 물, 솟구치는 물, 튀는 물……. 무형(無形)에 성(性)적 욕망을 느끼는 사람이 있다면 세상은 그 사람을 어떻게 볼까요? 차라리 각종 미디어의 캐릭터에 성(性)적 욕망을 느끼는 쪽이 더 인간답다고 생각할까요?

소설에는 후반부에 가장 현실적인 인물이 자신이 무형(無形)에 성(性)적 욕망을 느끼고 있다는 사실을 깨닫는 장면이 나옵니다. 성인이 되어 시간이 꽤 흐른 뒤에야 알게 됩니다. 평범함의 기준 속에서 자란 사람이 사실 평범함·다양성 어떤 기준에도 속하지 못하게 될 때, 세상은 어떤 이름을 붙여줄까요? 태어나면서부터 무형(無形)에 성(性)적 욕망을 지닌 사람은 받아들이고, 성인이 되어 바뀐 사람은 다른 이름을 붙이며 받아들이지 않을지도 모릅니다.

<정욕>은 다양성을 하나의 예로 들면서 세상의 기준이 얼마나 모호한지 이야기합니다. 다양성이라는 단어의 탄생은 평범한 삶의 방식으로 받아들이는 현상이 아니라고 합니다. 자신들과 다른 사람이라고 구분하며 멀리하기 위한 명칭일 수도 있다고 깨닫게 합니다. 당신은 타인을 ‘다양성’의 범주에 넣어본 적이 있나요?

<흰> - 파도에 몸을 싣고

흰 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 소설
한강 지음, 최진혁 사진 / 문학동네 / 2018년 4월

저자를 알게 된 계기는 <채식주의자> 때문이었습니다. 이 작품이 해외에서 상을 수상했다고 타임라인이 들떠 있었습니다. 한 번 읽어볼지 말지 알아봐야 하겠다는 생각에 검색을 했습니다. 알아보면 알아볼수록 겁이 났습니다. 제가 과연 이 책을 잘 소화할 수 있을지 감이 오지 않았거든요. 해외에서 상까지 받을 만한 작품이라면 완성도는 보장되지만, 완성도를 이루는 얼개를 제대로 더듬을 자신이 없어서 조용히 넘어갔습니다. 그 뒤로도 한강의 작품은 타임라인에 언급됐습니다. 어떤 분은 <채식주의자>는 다양한 요소를 다루고 있어서 문학 초보에게는 어려울 수도 있다고 감상을 남겼습니다. 딱 제 기분이 그랬지요. 문학 계열에 익숙하지 않은 제가 섣불리 건드리면 안 되는 성역으로만 생각했지요.

그런데 2024년 한국인으로서 처음으로 노벨문학상을 수상한 작가가 나왔습니다. 바로 어렵다고 피해왔던 한강 작가님입니다. 책을 구매할지 조금 고민했습니다. 해외 작가가 수상했다면 작가에 대해서 작가의 삶에 대해서 작가의 국가에 대해 아는 배경지식이 없기 때문에 오독하게 되더라도 핑계를 댈 게 많았습니다. 그런데 한국 작가가 수상했습니다. 빠져나갈 구멍이 없었습니다. 그래도 노벨문학상을 수상한 작가의 작품은 적어도 1권 이상은 읽어왔기 때문에, 과감히 도서를 구매했습니다. 첫 노벨문학상 수상자 소식에 타임라인은 요동을 쳤습니다. 그 글들을 하나씩 읽어보니 공통된 분모가 하나가 나왔습니다. 감정에 예민하게 반응한다면 마음에 태풍이 일수도 있으니 조금씩 천천히 읽어야 한다는 것입니다. 그만큼 음미할 부분이 많다는 뜻도 포함되겠지요.

<흰> 이 작품을 읽으면서 ‘조금씩 천천히’의 의미를 실감했습니다. 찰나를 묘사하는 문장들이 폐부를 찔렀습니다. 바람이 산들산들 불다가도 거세게도 불었습니다. 절묘하게 강약 조절을 해 주어서 끝까지 읽게 됐다고 생각합니다. 문학적 소양이 얕은 제가 감히 글의 의도를 논할 자격은 없다고 생각합니다. 어떤 책에서든 의미를 찾아내야 한다는 저만의 법칙은 내려놓겠습니다. 한강 작가님이 구축한 소설 세계는 <흰>에 실린 평론을 읽는 쪽이 더 좋고요. 이 감상문에서 저는 <흰>을 읽으면서 느꼈던 감정을 최대한 언어로 치환해 표현해 보고자 합니다. 감상문을 쓰면서 책 소개도 제대로 하지 않는다니 불성실하네요.

1. <붉은>

이 팔에서 몇 번 피를 흘렸는지 모르겠다. 그 때마다 자력으로 회복하지 못하고 외부의 힘을 빌려서 가까스로 숨을 쉬었다. 외부의 힘이 멀어질 때마다 짐작도 할 수 없는 양의 피가 다시 흐른다. 인생을 외부 요소에 의지하지 않는 삶을 그리고 싶다.

2. <짓눌린>

눈이 내린다. 그 눈은 세상을 하얗게 물들인다. 검은 아스팔트를 화사하게 바꾼다. 그 뒤로 태양열에 서서히 녹아가는 것이 그들의 운명이다. 그런데 그 길 위를 자동차 바퀴가, 인간의 두 발이 짓누른다. 자신들이 순백의 한 삶을 새까맣게 칠하는 걸 애써 외면하면서. 눈은 생각한다. 이 위기를 벗어나려면 눈으로서의 삶을 포기하는 수밖에 없다고.

3. <앓고 있는>

가장 심하게 앓았던 시기에 알약을 복용했던 적이 있었나? 없었다. 계속 앓았기 때문에 누구나 앓고 있는 상태일지도 모른다며 익숙해지려고만 했다. 그런데 지금 그 앓음이 치료의 대상이 되었다. 수십 년을 앓아온 이 앓음을 어떻게 감당하려고 치료하겠다고 덤비는지 모르겠다. 수박 겉핥기식의 치료로 도대체 나의 무엇을 바꾸고 싶은지 묻고 싶다.

<이 여름에 별을 보다> - 저 먼 별

이 여름에 별을 보다
츠지무라 미즈키 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 7월

고독을 즐길 줄 알아야 한다. 이 말은 어디에서 태어났을까요? 어느 누가 무슨 연유로 이 말을 썼을까요? 현재 의식주를 안정적으로 확보할 수 있는 사람이 몇 명이나 될까요? 의식주를 해결하기 위해서 사람들은 직장에 많은 시간을 소모합니다. 충분한 수면 시간을 확보한다는 전제로, 업무에 쏟은 시간을 빼면 남는 시간은 별로 없습니다. 고독과 도파민 중에서 한 가지를 골라 그 몇 시간을 써야 할 때, 사람들은 어느 쪽을 선택할까요?

전 도파민입니다. 자는 시간 빼고 전부를 일에 몰두했는데, 하루 중 조금만 주어지는 나만의 시간을 유쾌하게 보내고 싶어서요. 고독을 선택하게 되면 사색에 잠길 확률이 높습니다. 여기 저기 흩어진 생각을 하나로 모으고, 논리적으로 배치하는 시간을 보내게 되지요. 단순히 고독하게 사색에 잠길 뿐인데도 에너지와 시간을 많이 잡아먹습니다. 그에 반해 도파민을 형성하는 활동들은 짧은 시간에 무언가를 해냈다는 감각을 느낄 수 있어서 사색보다 더 이롭다고 생각하게 됩니다. 제가 도파민을 선택하는 이유입니다. 집중 방해, 중독을 일으킨다는 점에서 도파민을 부정적인 시각으로 바라보는 분위기도 형성되어 있습니다. 그런데 과연 그렇기만 할까요?

<이 여름의 별을 보다>의 학생들은 코로나로 인해 학업도 동아리 활동도 제대로 하지 못합니다. 목표에 도전해 볼 기회조차 사라집니다. 이 사태는 한 가지 사례를 낳게 됩니다. 온라인으로 이어져서 ‘별 찾기’를 목표로 ‘망원경 만들기’를 합니다. 자신이 올려다보던 별을-외부 상황에 강제적으로- 잃고 새로운 별을 찾아가는 학생들의 여정이 또 다른 길을 발견하는 과정 같았습니다. 학생들은 좌절만을 경험하고 끝났을지도 모릅니다. 그러나 디지털 기기와 기기를 이어주는 온라인 세상이 존재했기에 다른 것에도 눈을 뜰 기회를 발견했습니다.

별은 밤하늘에 흩뿌려진 무늬가 아니라 하나하나 깊이를 갖고 저마다 크기며 반짝임, 거리가 다르다는 걸 실감했다. 그래, 하늘은 ‘입체’였구나! 128쪽

우주 속의 별의 빛이 지구에 도달하기까지 몇 년이 걸린다고 합니다. 시간, 거리상 꽤 멀리 떨어져 있는 셈이지요. 그 간격은 별마다 다르고요. 눈으로만 봤을 때는 모두 똑같아 보이는 별들이 자신들이 만든 망원경을 가지고 바라보면 멀고 가까움을 느끼게 됩니다. 원근감이 생깁니다. 가장 가고 싶은 저 먼 별에 도달하려면 많은 시간과 긴 거리를 지나야 합니다. 당연히 소모되는 에너지도 많지요. 사색만을 추구하다 에너지가 부족해져서 다시 처음으로 되돌아갈지도 모릅니다. 그러니 도중에 위치한, 도파민을 제공해 줄 수 있는 별에 잠시 쉬어가는 것도 하나의 방편입니다.

다만, 잠시 쉬는 별에서 우리는 하늘을 자주 올려다봐야 합니다. 자신이 가려고 했던 저 먼 별을 계속 바라봐야 합니다. 에너지를 모아서 나아가야 할 방향을 수시로 확인합니다. 에너지를 전부 충전했을 때, 길을 잃지 않도록 말이죠. 에너지가 충전될수록 그 빛이 뚜렷하게 보이는 타이밍을 잡을 수 있습니다. 떠나야 할 때를 알게 됩니다. 계기만 생긴다면 미련 없이 떠나게 됩니다.

학생들의 계기는 졸업이 될 것입니다. 어른들은 어떤 계기를 기다려야 할까요? 입학과 졸업 시스템을 벗어난 어른들은 계기가 없어서 하나의 별에 머물려고 하는지도 모르겠습니다.

<A4 한 장을 쓰는 힘> - 아무리 어려워도

A4 한 장을 쓰는 힘 - 글쓰기 근력을 길러줄 최소한의 글쓰기 수업
안광복 지음 / 어크로스 / 2024년 8월

‘문학’은 참 어려운 장르입니다. 행간에 숨은 힌트를 알아채고 생각해야 합니다. 아마 이 책은 이런 말을 하고 싶지 않았을까. 이런 추측을 하면서 결말까지 읽습니다. 그 힌트와 결말이 딱 맞았을 때의 짜릿함은 이루 말할 수 없지요. 반대의 경우도 있습니다. 중요한 힌트라고 여겼던 것이 그저 지나가는 장치일 때도 있고, 별 거 아니라고 생각했던 요소가 키포인트가 되기도 합니다. 그렇게 생각하면 ‘리뷰’라는 글은 태어날 수밖에 없었을지도 모릅니다. 다양한 개인의 삶속에서 소설이 어떻게 자리를 잡아가고 있는지 보여주는 지표일 테니까요.

그런데 문학도 장르를 구분합니다. 크게 순수 문학, 장르 문학으로 나뉩니다. 무엇을 기준으로 이렇게 구분하는지 예나 지금이나 어렵습니다. 사람에 따라서는 문학은 순수 문학만을 포함하며, 장르 문학은 오락 소설이라고 구분하기도 합니다. 후자의 구분에 따르면 저는 문학을 거의 접하지 않은 사람입니다. 추리 소설, 미스터리 소설, 게임 소설, 판타지 소설, 무협 소설…… 같은 소설을 많이 읽었으니까요. 앞에 말한 장르는 모두 오락 소설에 포함되겠지요.

문학 소설을 기피하는 이유는 책을 읽기도 전에 ‘어렵다’라고 느껴서입니다. 국어 시간에 배웠던 시대적 배경, 작가의 삶, 주제 등 다양한 요소를 분석해야만 할 것 같아요. 시험에 나오는 유형은 싫다는 이유로, 복잡한 생각하기 싫다는 이유로 기피했지요. 그래도 최근에는 문학을 접하기 시작했습니다. 저와 나이차가 많이 나지 않는 작가들이 데뷔를 하면서 공감하기 쉬운 캐릭터가 많아진 게 한 몫을 합니다.

그러나 공감되는 캐릭터가 많이 나온다고 해서 소설을 깊이 있게 이해하고 있다고 말하기는 어렵지요. 감상문을 쓰면서 늘 불안합니다. 저자가 전하는 말을 제대로 이해하고 있는지, 이 맥락의 설명이 이게 맞는지 등등 불안 요소가 많습니다. 그래도 꾸역꾸역 감상문을 써서 올립니다. 에라, 모르겠다. 이런 심정으로요. 저자의 의도를 파악하기 어렵지만, 현재로서는 이렇게밖에 이해할 수 없다는 살짝 포기도 섞입니다. 이런 마음가짐으로 감상문이랍시고 올려도 좋은지 늘 의문입니다. 그래도 <A4 한 장을 쓰는 힘>을 통해 위안을 얻습니다.

나에게 보이는 만큼만, 내가 이끌어나갈 수준으로만 책을 소개해도 충분한 요약이 된다. 무엇보다 자신감을 갖고 내가 이해한 내용만큼은 분명하게 설명하겠다는 자세가 중요하다. 153쪽

더 깊은 의미가 있을 거라고 생각하며 끙끙 앓기보다 자신이 이해한 만큼 앞으로 나아가고, 나아가며 다시 한 번 새로움을 체득합니다. 그렇게 확장되는 과정이 글쓰기의 세계라고 말합니다. 독서 기록을 쓸 때 ‘왜냐하면’, ‘다시 말해’, ‘예를 들어’거듭하다 보면 자연스럽게 정리된다고 합니다. (81쪽) 근거, 예시를 확보하며 주장을 재확인하기 때문에 뼈대가 튼튼한 글을 쓸 수 있습니다. 책을 읽고 독서 기록을 하는 과정을 통해서 탄탄한 사고방식을 지니게 되고, 그것을 바탕으로 인생에서 겪는 선택의 순간도 무던히 넘길 힘을 갖출 수 있습니다. 설령 실패로 끝나더라도 자신의 논리에서 무엇이 잘못됐는지 보다 빨리 파악하고, 보완하고, 다시 일어설 수 있기 때문입니다.

탄탄한 사고방식이 뒷받침되어야 인생의 뼈대를 견고히 구성할 수 있습니다. 사고방식을 탄탄히 쌓으려면 지식, 지혜, 경험의 습득이 동시에 이루어져야 합니다. 직접적·간접적 요인이 많으면 많을수록 좋습니다. 그중의 하나로 독서와 독서 기록을 추천하고 싶습니다. 장르가 무엇이든 노트와 펜을 들어보는 시간 보내도 좋지 않을까요?