<도시와 그 불확실한 벽> - 나와 싱클레어, 소년

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

masakibooks를 통해 무라카미 하루키의 작품이 출간됐다는 소식을 접했습니다. 번역서는 내년 즈음에 나오겠다고 생각했습니다. 그런데 꽤 빠르게 번역서가 출판됐습니다. 문학동네에 절이라도 하고 싶은 심정입니다. 43년 동안 무라카미 하루키 마음 속 서랍에 머물다 깨어난 소설, <도시와 그 불확실한 벽>(이하 <도시>)을 안 읽을 수 없지요.

서점에 가서 책을 발견했습니다. 몹시 두꺼웠습니다. 다 읽으려면 몇 개월은 걸릴지도 모른다고 생각했습니다. 왜 그랬을까요? 미스터리 요소가 포함되어 있기 때문이었습니다. 소설에서 주인공 ‘나’의 이름은 끝까지 나오지 않습니다. 끝날 때까지 ‘나’로만 존재합니다. 어쩌면 ‘나’는 이 챕터의 관장일지도 모르고, 저 챕터의 소년일지도 모른다고 추측하게 만듭니다. 주인공의 정체가 궁금해서 앉은 자리에서 몇 백 페이지를 읽었습니다.

이 책을 다 읽은 뒤, 헤르만 헤세의 <데미안>이 떠올랐습니다. 특히, 마지막 장면이 선명하게 떠올랐습니다. 전장에서 쓰러진 싱클레어에게 데미안은 말했습니다.

싱클레어, 내 말 잘 들어 봐! 나는 이제 그만 가 봐야 해. 너는 어쩌면 언젠가 나를 다시 필요로 할지도 몰라. 크로머나 아니면 다른 일들 때문에 말이야. 네가 나를 부른다고 해도 이제 나는 말을 타거나 기차를 타고 무작정 올 수는 없을 거야. 그러면 너는 내면의 목소리에 귀를 기울여야 해. 그러면 내가 네 안에 있다는 것을 알게 될 거야. <데미안> 헤르만 헤세 / 286쪽 / 위즈덤하우스

<데미안>의 모든 등장인물이 싱클레어의 심리를 드러내는 장치임을 암시하는 대목이라고 생각했습니다. 데미안과 싱클레어는 많은 시간을 보냈습니다. 데미안은 싱클레어가 단단한 마음을 가질 수 있도록 해 주었습니다. 데미안은 자신의 소임을 다 했으므로 싱클레어를 떠난 것입니다. <도시>는 <데미안>의 마지막 장면의 순환 구조를 섬세하게 자세히 보여줍니다.

<도시>에서 ‘나’는 벽에 둘러싸인 도시에 스스로 들어갑니다. 도시로 들어가기 위해 그림자를 분리합니다. 벽에 둘러싸인 도시에서 꿈을 읽는 이로서 지냅니다. 그러다 자신의 그림자를 만나게 됩니다. 그림자는 웅덩이를 통해서 탈출할 수 있으니, ‘나’에게 다시 하나가 되어 나가자고 합니다. ‘나’는 웅덩이를 통해 그림자만 탈출시킵니다. 왜 그랬을까요? 그림자와 웅덩이 밖으로 나가면 삶이 기다립니다. 다시 삶을 살 버팀목이 없습니다. ‘나’에게 꿈 읽기 작업만을 요구하는 벽에 둘러싸인 도시의 시스템에 더 기대고 싶었을지도 모릅니다.

벽에 둘러싸인 도시에서 꿈을 읽는 이로서 계속 일하던 ‘나’는 소년의 시선을 느낍니다. ‘나’는 소년으로부터 자신과 하나가 되어달라는 부탁을 받습니다. ‘나’는 소년과 하나가 됩니다. 그 때부터 소년과 같이 오래된 꿈을 읽습니다. ‘나’는 손의 온기로 꿈을 밖으로 부르고, 소년은 꿈의 의미를 읽습니다. 일체화가 진행될수록 ‘꿈을 읽는 이’로서의 역할 비중이 소년에게 기울어집니다. 이제 ‘내’게 벽에 둘러싸인 도시에서의 역할이 사라진 셈입니다. 이제 ‘나’도 촛불을 불어 끕니다.

독서일지, 일본소설, 무라카미하루키, 문학동네

<악어의 눈물> - 사건이 가장이다 VS 행동거지가 가장이다

악어의 눈물
시즈쿠이 슈스케 지음, 김현화 옮김 / 빈페이지 / 2023년 8월

두 가지 축의 사건이 등장합니다. 하나는 소요코의 남편이 죽은 사건. 또 하나는 대대로 물려오는 도자기가 깨지고 가짜 도자기로 바뀐 사건입니다. 이 두 사건의 공통점은 소요코가 관련되어 있다는 사실입니다. 남편을 죽인 구마모토도 도자기를 바꿔치기한 다쓰야도 소요코가 언질을 주어 그렇게 했다고 합니다. 소요코의 어떤 점이 그들을 자극했을까요?

소요코가 타인의 시선을 지나치게 의식하는 대목이 있습니다. 히가시카마쿠라에서 돌아오는 비행기 안에서는 폭력에서 벗어났다는 안도감을 느낍니다. 그러나 장례를 치를 때는 울기 위하여 노력합니다. 피해자의 아내이면 슬픔에 기력을 잃는 게 당연하다는 주위의 시선을 의식해서요. 타인의 시선 속에 자신을 가두고 있는 듯 보입니다. 다른 사람들도 자신처럼 다른 사람의 마음에 들기 위해 ‘가장’을 하고 있다고 전제로 나오는 행동이겠지요.

소설의 말미에 나오는 자신은 ‘가장’에 서투르다는 소요코의 고백은 독자가 소요코를 다시 생각하게 만듭니다. 소요코가 가장하기 위해 노력했다는 뜻이기 때문입니다. 어떤 면을 어떻게 가장했는가. 세상을 떠난 남편을 대신해서 시부모를 보필하고 돌보는 며느리 역할, 나유토를 잘 교육하는 어머니 역할, 손님에게 상냥한 가게 주인이라는 역할 이런 역할. 자신만의 신념, 원칙이 없으므로 타인이 보는 자신의 역할을 그저 충실히 해냈을 뿐이지 않을까요? 역할을 가장하는 소요코의 말에 다쓰야가 현혹될 수도 있지 않을까 생각합니다.

한편 구마모토와 소요코의 대화는 독자를 찜찜하게 합니다. 알 수는 없지만 어린 시절 대인관계에 서툴렀을 것이다. 소요코 나름대로 살아가는 방법이 가장이었던 거라고 동정했던 마음을 단숨에 바꿉니다. 어쩌면 이 사건 자체가 ‘가장’이라는 암시를 뜻하기 때문입니다.

소설은 그 판단을 독자에게 맡겼습니다. 당신이라면 어떤 결말을 선택하시겠습니까?

<그래스호퍼> - 사람은 늘 극단에 속해 있다

그래스호퍼 - 개정판 ㅣ 킬러 시리즈 1
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

북튜버 masakibooks님이 킬러 시리즈를 3번에 걸쳐 소개할 정도라면 진짜 재미있겠다는 생각이 들었습니다. 전자책으로 구매했습니다. 킬러 시리즈라고 해서 <모즈가 울부짖는 밤>(오사카 고)의 모즈를 떠올렸습니다. 그런데 이 킬러 시리즈의 표지는 꽤 유쾌해 보였습니다. 코믹이 묻어나는 느낌입니다.

킬러 시리즈의 첫 번째 작품 <그래스호퍼>를 먼저 읽었습니다. 읽는 내내 ‘극단’의 존재가 시선을 끕니다. 극단은 의뢰자가 원하는 역할을 충실히 해내고 돈을 받는 집단입니다. 상황에 따라 다양한 역할을 수행합니다. 저자는 초반부터 극단의 존재를 밝힙니다. 그 사실을 알고 나서 책을 읽다보면 묘사를 의심하게 됩니다. 푸시맨의 집과 가족들이 지내는 모습, 카페에서 일하는 사람과 손님들의 모습 등의 묘사를 읽으며 이들이 극단인지 아닌지 끝까지 헷갈리게 합니다. 각 장면이 거짓일 수도 있는 셈이지요.

어쩌면 우리도 극단의 일원일 수 있습니다. 우리는 수많은 공동체와 그 안에서의 역할을 부여받습니다. 역할에는 그에 걸맞은 말투, 행동이 정해져 있습니다. 선입견이 짙은 세상에서 날 것의 모습을 그대로 보여줄 경우, 호된 반응이 돌아옵니다. 그래서 우리는 늘 솔직해지지 못합니다.

“이 아이들은 어쩌다 이렇게 어린 나이에 ‘극단’이라는 그룹에 들게 됐을까...(중략)...이 아이들이 지금까지 살아온 삶은 평범함과는 거리가 먼 것이었을까? 불행과 고난의 연속이었거나, 아무튼 일반적이지 않은 특수한 것이었을까? 이 아이들의 부모는 어디 있을까? 학교에는 안 보내나? 축구공을 차던 겐타로의 얼굴이 떠오른다. 좋아하던 그 모습은 연기가 아니라 진짜처럼 보였는데.”

켄타로는 스즈키에게 가정교사를 맡게 되는지 어떤지 계속 확인합니다. 과외학생 역할도 해내야 하니까요. 가끔 자신이 좋아하는 축구를 하도록 유도할 때도 있습니다. 스트레스 해소의 방법이겠지요. 그러나 곧 의뢰인의 목적을 이룰 수 있도록 역할에 집중합니다.

사람도 마찬가지 아닐까요? 사람은 태어날 때부터 자녀라는 역할을 부여받습니다. 자라면서 친구, 학생 등 더 많은 역할을 맡습니다. 역할을 수행하며 관계를 배웁니다. 그 과정에서 대외용과 대내용의 차이가 심화되기도 합니다. 어쩌면 사람은 ‘극단’에 들어가 관계를 유지할 ‘가면’을 적절히 바꿔 쓰는 방법을 배우는지도 모릅니다.

일인분의 의지로 몇 인분의 감정을 감당하는 걸 아무렇지 않게 여기는 이유 아닐까요? 우리는 어떤 상황에 놓였을 때, 어떤 역할 하나만을 생각하지 않습니다. 지금까지 쌓아온 모든 역할을 고려합니다. 어깨가 무거울 수밖에 없지요. 견디기 힘들지요. 그럴 때 사소한 선택을 이기적으로 해 보면 어떨까요? 식사 메뉴나 집 안에 틀어놓고 싶은 음악 같은 거요. 이외로 마음이 가벼워집니다.

<아주 희미한 빛으로도> - 청소년의 ‘왜’

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

표지를 보면 한 여성이 여러 권의 책을 괴고 있습니다. 3,4권 정도입니다. 여성의 표정은 보이지 않습니다. 여성은 어떤 표정을 짓고 있을까요? <아주 희미한 빛으로도>를 다 읽고 난 뒤, 여성은 아마 울고 있지 않을까 생각합니다. 깜깜한 세상에서 자신의 희미한 빛을 발견하고 자신이 나아갈 길을 찾았다는 기쁨에. 저도 울었습니다. 희미한 빛을 발견한 작품이 있었기 때문입니다. 저를 울게 만든 단편은 7작품의 첫 장을 장식하는 ‘아주 희미한 빛으로도’입니다.

그녀는 대학에서 강의를 합니다. 책을 한 권 출판도 했습니다. 그녀의 수강생 희원의 눈을 통해 책의 내용을 엿볼 수 있습니다. 그녀는 책에서 용산을 세밀하게 묘사합니다. 그 묘사 속에 어른들의 대화, 신문에 보도되는 용산의 상황, 그녀의 동네로 쏟아지는 사람들의 시선과 말은 없습니다. 이 점은 영인문고에 있을 때의 그녀의 마음을 통해 두드러지게 나타납니다.

그녀는 영인문고에서 영어 소설들을 읽으며 자신의 동네와 철저히 멀어집니다. 용산과는 다른 세상으로 빠져듭니다. 어른들의 일이 심각한 사안인 줄은 짐작합니다. 어른이 아닌 그녀가 어떻게 해 볼 도리는 없습니다. 그래서 다른 무엇에 집중합니다. 그 세계에 끼어들 수도 없고, 끼어들기도 싫은 그녀의 마음이 잘 드러납니다.

이 대목에서 청소년의 무기력을 느낍니다. 청소년이 어른에게 어떤 사안에 대해 말을 한다면 어른들은 어떤 태도를 취할까요? 청소년과 토론을 해 주는 어른이 있기는 할까요? 어른들의 일에 함부로 끼어들지 말라고 하는 사람이 많지 않나요? 그런 경험이 쌓이다 보면 청소년은 의견을 말해도 바뀌는 것은 없다고 믿게 됩니다. 그렇게 서서히 사회에 무관심해지고 능동적인 순종자로 변해갈지도 모릅니다.

교과과정에 조별과제, 조별토론은 꼭 들어가 있습니다. 자신의 의견을 말하고 상대와 조율해서 두루두루 납득할 수 있는 결과를 내는 과정을 배워야 한다는 뜻이겠지요. 그 과정을 실생활에서도 경험할 수 있다면 좋겠다는 생각이 듭니다. 유아기의 ‘왜?’뿐만 아니라 청소년의 ‘왜?’도 받아주는 세상이 되었으면 좋겠습니다.

<아웃풋 트레이닝> - 피드백을 기억하자

아웃풋 트레이닝 - 적게 일하고 더 많이 인생을 즐기는 방법
가바사와 시온 지음, 전경아 옮김 / 토마토출판사 / 2019년 2월

저를 인풋형 인간이라고 생각합니다. 드라마, 책, 노래, 영화, 거리 풍경 등 오감이 받아들이는 정보는 몹시 많습니다. 그러나 혼자 머릿속에 두다 시간이 흐르면 잊습니다. 그나마 책의 내용을 기억하는 경우가 많은데, 감상문을 써서 그런 게 아닐까 생각합니다. 그렇다면 쓰기를 중심으로 스스로 발전할 수 있는 방법이 없을까 고민하던 찰나에 이 책을 발견했습니다. 저자는 듣기와 읽기를 인풋이라고, 말하기, 쓰기, 행동하기를 아웃풋이라고 정의하고 있습니다. 딱 제 고민과 맞아떨어지는 도서이지 않나요?

저자는 아웃풋을 통해 현실이 바뀌고 성장한다고 합니다. 그 과정을 지켜본 사람들의 인정을 받음으로써 의욕적으로 아웃풋을 하려고 마음을 먹게 되는 긍정적 순환을 이룬다고 말합니다. 제가 감상문을 꾸준히 쓰는 이유도 이런 구조 때문이겠지요. 1명이라도 읽어 주는 사람이 있다면 쓰고 싶은 마음이 솟아나니까요.

그래도 더 많은 사람이 읽어줬으면 좋겠다는 마음은 있습니다. 왜 어떤 글은 조회수가 높은데 어떤 글은 낮을까 고민하기도 했습니다. (그래봤자 도긴개긴입니다) 이 책을 읽고 나서 비로소 ‘피드백’을 하지 않고 있다는 사실을 알았습니다.

돌이켜 보면 감상문을 쓰고 업로드 한 뒤로는 돌아보지 않았거든요. 글의 반응이 올라오는 것도 아니고 저만의 독서노트로 여기면서요. 이 책을 읽고 나서야 온라인에 공개하는 일은 네티즌의 반응이 전부가 아니라고 생각하게 됐습니다. 완성된 감상문을 분석하며 제 변화를 찾아낼 수도 있습니다. 제 생활방식, 사고방식을 파악할 수 있습니다. 스스로를 분석하고 다음 스텝을 생각할 수단이 되는 거죠. 이 모두가 아웃풋의 피드백 과정에 속하겠지요. 이 감상문을 쓰고 난 뒤부터 제 글을 제가 분석해 보려고 합니다.

이 책의 큰 특징은 세부적인 목차, 도식입니다. 목차가 세세하게 나누어져 있어서 필요한 부분만 찾아 읽어도 좋습니다. 각 챕터의 내용을 도식으로도 설명하고 있어서 글을 읽을 시간이 없는 분들도 내용을 빠르게 파악할 수 있는 책입니다. 그만큼 이해하기 쉬운 내용과 구성이라는 뜻입니다.

한 가지 아쉬운 점이 있다면 ‘챕터5 아웃풋 능력을 향상시키는 7가지 훈련법’의 내용입니다. 서두에 아웃풋은 말하기, 쓰기, 행동하기로 밝혔는데도 쓰기를 중점으로 설명되어 있더군요. 말하기, 쓰기, 행동하기의 균형을 맞췄더라면 더 좋은 책이었겠다고 생각합니다.