<아침 그리고 저녁> - 인생 몇 회차?

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

현재 굉장히 핫한 작가 욘 포세의 작품입니다. 2023년 노벨 문학상 수상했기 때문입니다. 이번에 처음 접하는 작가인데, 과연 제가 제대로 이해할 수 있을지 반신반의하며 읽었습니다. 왠지 정답이 있을 것 같아서 감상문을 적기 조심스럽기도 합니다. 그래도 2015년에 영어로 출간된 작품이라면 조금이라도 이해할 수 있지 않을까 생각하며 읽었습니다.

1장부터 의문이 생겼습니다. 올라이는 자신의 부인이 아들을 낳을 거라고 거의 확신합니다. 요한네스라는 이름까지 붙였습니다. 요한네스는 올라이의 아버지 이름이기도 합니다(10쪽). 왜 올라이는 아버지의 이름을 자신의 아들에게 물려주려는 걸까요? 이 책을 읽는 내내 신경이 쓰였습니다.

2장부터 요한네스의 시점에서 이야기가 전개됩니다. 처음에는 이 요한네스가 올라이의 아버지인지 아들인지 알 수 없습니다. 다만 요한네스는 어부로 일한 듯합니다. 배를 타고 바다에서 낚시를 할 생각을 하는 걸 보면요.

요한네스는 외출을 했다 친구 페테르를 만납니다. 페테르의 배를 타고 이곳을 빠져나갑니다. 페테르가 요한네스를 데리고 도착한 그곳은 아마도 새로운 생명으로 태어나기 위한 준비를 하는 세계가 아닐까요? 자신들의 도움으로 어른이 된 자녀들의 아이로 다시 태어나는 거지요.

그렇다면 기억은 다 사라지는가. 그건 아닙니다. 기억을 그저 묻어둡니다. 이런 인생을 살았던 때도 있었다는 증표로. 현생을 지내기 바쁜 시기에는 잠들어 있습니다. 그렇게 나이를 먹고 이곳을 떠날 시기가 되면 묻어둔 기억들이 고개를 듭니다. 요한네스가 아침에 자신의 습관대로 움직이려다 이질감을 느낀 이유는 이 때문이 아닐까요? 몇 회차에 걸쳐 삶을 살아온 모든 요한네스의 습관이 동시다발적으로 튀어나오는 겁니다.

올라이가 자신의 아들의 이름을 요한네스라고 한 이유도 비로소 짐작됩니다. 한 사람의 인생을 임종과 동시에 끝이라고 말할 수 있는 자격이 누구에게 있는지 묻기 위해서 아닐까요? 아이들은 생존방식, 사고방식을 누구로부터 배우나요? 바로 어른에게 배웁니다. 아이들이 물려받은 삶의 지혜를 세상을 떠난 사람의 시작이라고 봐도 좋지 않을까요? 그렇게 우리의 삶은 굴러갑니다.

우리는 다양한 분류 기준에 따라 여러 역할을 맡습니다. 그 역할에 주어지는 삶의 지혜를 잘 살려서 살아가는 하루, 그 하루에 감사하며 살아야겠다고 생각했습니다.

지금, 저 방안에서, 어린 요한네스가 목숨을 걸고 싸우고 있다. 어린 요한네스, 그의 아들, 이제 그의 어린 아들은 이 험한 세상으로 나와야 한다. 그리고 그것은 아마도 살아가는 동안 겪는 가장 힘든 싸움 중 하나일 것이다. 자신의 근원인 어머니의 몸속에서 나와 저 밖의 험한 세상에서 제 삶을 시작해야 한다, ...(후략) - P18

<무명의 감정들> - 원의 동화

무명의 감정들 - 나를 살아내는 일
쑥 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2023년 10월

원을 꿈꾸던 때가 있었습니다. 원이 되어 다른 원들과 맞물리며 돌아가고 싶었습니다. 설령 제가 그 자리를 이탈했을 때, 그 자리는 쉽게 다른 원이 채울 수 있다고 해도요. 가끔 밤하늘을 올려다봅니다. 별이 빛을 뿌립니다. 저 별처럼 재능을 다듬을 수 있었을까 생각합니다.

별은 처음부터 오각형이었을까요? 오각형보다 꼭짓점이 많았을까요, 적었을까요? 꼭짓점이 많았다고 생각하고 싶습니다. 사각형에 가까울 정도로 많았던 꼭짓점이 굴러가는 동안 다섯 개만 빼고 전부 닳아 없어진 것이지요. 그 닳아 없어진 꼭짓점을 다시 되살리려고 노력하지 않고, 자신에게 남은 꼭짓점을 더 날카롭고 뾰족하게 다듬은 거지요. 다른 원들에게 상처를 줄 수 있어서 맞물리지는 못해도, 그 자체로 빛이 나기 때문에 원들에게 길을 밝혀주는 역할을 맡습니다. 원이 되지 않더라도 살아갈 수 있다는 빛이 되어주지요.

그런데 제 꼭짓점은 참 웃겨요. 닳을 거면 닳아서 원이 될 것이지, 짧은 선분이 되어 꼭짓점을 유지해요. 선분이 짧으니 다른 원들과 적당한 거리를 유지하며 맞물릴 수 있어요. 그렇게 맞물리다 선분이 길어지면 다른 원이 절 튕기지요. 그러면 또 다시 굴러서 선분의 길이를 짧게 만들고, 다시 튕기고. 이것을 반복합니다. 별처럼 두드러지는 꼭짓점이라도 있었다면 그걸 날카롭게 다듬을 텐데, 그런 것도 아니고요.

원도, 별도 될 수 없습니다. 저 같은 사람이 개척해 놓은 길도 보이지 않습니다. 그 때마다 저 같은 사람이 너무 많은데, 다들 원이 되기 바빠서 별이 될 생각을 하지 못할지도 모른다고 생각합니다. 또 한 번 밤하늘을 올려다봅니다. 별빛을 보며 다시 구르자고 결심합니다. 이번에는 다섯 개의 꼭짓점만 남길 수 있다는 믿으며.

<핫 밀크> - 소피아의 홀로서기

핫 밀크
데버라 리비 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

소피아는 행동의 자유를 잃은 로즈를 위해 동분서주합니다. 로즈와 함께 병원을 돌아다니며 진단을 받게 하고 약을 먹입니다. 그렇게 해야 로즈가 잠잠하기 때문입니다. 만약 약이 없었다면 소피아도, 로즈도 무기력해지고 히스테리를 부렸겠지요. 서로의 평온을 위해 약을 필수로 챙겨야 합니다. 그 과정은 세상에서 열심히 살려고 노력하고 있다고 느끼게 합니다. 성실함. 성실함에 가려져 보이지 않는 속마음을 짐작조차도 못하고 소피아는 로즈를 차에 태우고 움직입니다.

소피아가 운전을 할 때, 로즈는 잠잠히 있다가도 훈수를 둡니다. 왜 갑자기 훈수를 두는지 짐작할 수 없습니다. 그저 어떤 자극이 로즈를 자극했으리라 짐작할 따름입니다. 그나마 약을 먹고 있기 때문에 덜 자극을 받고 덜 거칩니다. 약을 먹어야만 버텨내는 로즈는 마치 소피아의 괴로운 기억 같습니다. 기억이 어린아이일 때는 소피아 스스로 컨트롤할 수 있었기에 그냥 같이 살며 조용한 어른으로 키운 거지요. 이제 노인이 된 기억은 소피아의 마음 한 구석을 차지한 채 소리를 냅니다. 난 많이 늙었고 힘드니 소피아, 네가 날 지켜야 한다고.

소피아는 이제 선택해야 합니다. 자신의 차에서 로즈를 내리게 할지 계속 같이 갈지. 나이가 들고 약에 내성이 생겨서 약발도 듣지 않는 로즈와 남은 여정을 같이 보내기는 꽤 힘들겠지요. 그 모든 걸 떠안을 각오를 소피아는 할 수 있을까요? 그렇게 하지 못한다면 로즈의 말에 일희일비하지 않는 단단한 마음을 지녀야 합니다. 그 또한 만만한 일은 아니지요.

문득 <홀로서기 심리학>(하라E. 필딩 지음, 메이븐)이 떠오릅니다. 평소에 얌전하던 승객(감정)도 자신이 탑승하게 된 계기와 비슷한 자극을 느끼는 순간, 운전자에게 난동을 부린다는 겁니다. 그 사태를 진전시키려는 노력이 방어기제를 구축한다고 합니다.(78쪽, 홀로서기 심리학) 소피아는 방어기제를 높이 쌓은 사람입니다. 그 경계를 허물 수 있는 사람은 누구일까요?

고메스 의사는 소피아에게 다른 방식으로 살아갈 준비를 해야 한다(192쪽)고 충고합니다. 케케묵은 감정을 빨리 털어버리라는 뜻이겠지요. 로즈를 위해 자신이 이렇게까지 희생했다고 곱씹을수록 희생의 길만 보일 테니까요. 부디 소피아가 약에 사로잡히지 않는 길을 선택하기를 바랍니다, 간절히.

당신에게 운전면허가 있다고 생각해도 될까요?...(중략)...당신은 당신 어머니를 방패 삼아 스스로 살아갈 자기 인생을 막고 있습니다. 나는 당신들 둘 다에게서 약을 지워버렸습니다. 집중하세요. 당신은 다른 방식을 찾아야 합니다. - P192

"소피아, 우리 모두 이 악몽에서 깨어나 약을 먹어야 해요." 나는 어머니의 약 목록에서 알약을 삭제한 고메스가 생각났다. 하지만 계모에게 이 문제를 의논하진 않았다. - P243

<메모 독서법> - 자신만의 독서법을 찾아서

단 한 권을 읽어도 제대로 남는 메모 독서법
신정철 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

이 책을 읽고 싶은 분들은 대체 메모 독서가 무엇인지 몰라서 실천하지 못하겠다고 생각하고 계시겠지요? 그런데 제 생각에는 우리는 이미 메모 독서법을 배웠습니다. 무려 초등학생 때부터요. 한 번 생각해 보세요. 수업을 들을 때 밑줄도 치고 별표도 쳤습니다. 다만 그 때의 메모는 타의로 이루어졌습니다. 선생님이 밑줄을 치라는 곳에 밑줄을 치고, 시험에 나오니 표시하라는 말에 기호를 적고. 수동적이지만 메모 독서법을 우리는 경험했습니다.

우리가 메모 독서법을 실천하지 못하는 이유가 여기에 있지 않을까 싶어요. 밑줄을 치면서 읽으면 왠지 시험을 치러야 하는 기분에 사로잡히는 거죠. 생산적 삶도 좋지만 느긋하게 쉬고 싶은 순간도 있잖아요. 책까지 예전에 시험 준비를 하듯 읽고 싶지 않아서 메모 독서를 하지 않는 것일지도 몰라요.

그런데 높은 점수를 받겠다는 목적을 제외하고 생각해 보세요. 학생 때 반복하며 외웠던 내용 중 일부는 기억하잖아요? 대충 개요는 설명할 수 있고요. 그러나 최근에 읽은 책에 대해 물었을 때, 어떻게 설명해야 할지 많이 헤매지 않았나요? 시간을 ‘만들어서’ 읽지 않고 ‘비는’ 시간에 독서라면 더욱 그럴 겁니다. 이게 잘못됐다고 생각하지는 않아요. 여유로운 휴식을 즐기는 방법으로 기능하는 거니까요.

그래도 이왕이면 한 권의 책을 다 읽었을 때, 어떤 점이 나에게 어떤 영향을 미쳤는지 기록해 둔다면 나침반이 되어주지 않을까요? 길을 잘못 들었을 때, 어떤 생각으로 이 길을 골랐는지 확인하고 더 나은 방향을 찾을 수 있게 하는 나침반이요. 그러려면 나침반을 제대로 만들어야 할 필요가 있습니다. 제작 과정이 어려운 분들에게 <메모 독서법>을 추천하고 싶습니다.

<메모 독서법>에서는 메모 독서법의 완성을 한 편의 글을 쓰기까지로 보고 있습니다. 그 단계는 아래와 같습니다.

책에 밑줄 긋기

∀

독서 노트 작성법

∀

독서 마인드맵 작성법

∀

메모 독서로 글쓰기

각 과정을 거칠 때마다 중요하게 다가오는 부분만을 발췌하기 때문에 지금 자신이 중요하게 여기는 가치는 무엇인지, 그 가치를 어떻게 실천하면 되는지 알 수 있습니다. 책을 읽을 때마다 이 모든 과정을 거쳐야 되냐고요? 그렇지 않다고 생각해요. 저자는 독서 노트는 독서를 더 재미있게 만드는 활동이지, 의무적으로 해야 하는 과제가 아니라고(234쪽) 합니다. 저자가 설명하는 방법 중에서 한 가지를 실천해 보고, 더 깊이 읽고 싶을 때 방법을 추가해서 읽으면 충분합니다. 그 과정을 반복하다 보면 <독서의 기술>에서 말하는 분석 독서에 한 뼘 더 다가갈 수 있다고 믿습니다.

제 경우는 마인드맵 과정을 생략하고 있습니다. 그 단계를 다른 형태로 정리합니다. 시간을 정해두고 그 책과 관련된 생각을 두서없이 씁니다. 맞춤법, 내용을 구분하지 않고 막 씁니다. 다 쓴 뒤, 10분이 지나서 보면 읽은 책을 어떻게 생각하는지 파악할 수 있어서 글쓰기 단계에 많은 도움이 됩니다. 여러분도 저처럼 자신만의 독서법을 <메모 독서법>을 통해 발견하시기를 바랍니다.

독서는 독서를 더 재미있게 만드는 활동이지, 의무적으로 해야 하는 관제가 아닙니다. - P234

어떤 텍스트를 깊이 읽는다는 것은 단순히 글자를 판독하는 것에서 그치지 않고, 어휘의 정확한 의미 구별과 문장 구조에 관한 이해를 통해 텍스트의 의미를 제대로 독해하고, 시대적 또는 사회적 맥락 속에서 텍스트가 갖는 위상과 가치를 해석하는 단계까지 가는 것을 말합니다. - P225

독서 노트를 썼다고 해서 끝이 아닙니다. 주기적으로 독서 노트를 펼쳐 과거에 쓴 내용을 다시 읽는 것이 중요합니다...(중략)...독서 노트를 쓸 때와는 다른 사람이 읽는 것과 같기 때문에 다른 생각을 만들어내는 것입니다. - P103

<독서의 기술> - 그대의 오락서는 어떤 장르인가요?

독서의 기술
모티머 J.애들러 외 지음, 민병덕 옮김 / 범우사 / 1993년 3월

학생 시절, 교과서를 제외하고 즐겨 읽었던 책의 장르는 판타지 소설과 만화책이었습니다. 그 덕분에 활자와 친해졌습니다. 지금도 다시 읽고 싶어지는 그 때 그 소설이 떠오릅니다. 예를 들면 퇴마록, 아린 이야기 같은 소설이요. 독서를 소홀히 하지 않게 된 계기이기도 합니다. 국어 수업에 따분해하던 제게 이야기가 재미있을 수도 있다는 사실을 알려주었기에 참 고마운 경험입니다.

그런데요, 인생에 도움을 주는 책을 읽으라는 말을 많이 들었습니다. 그 말을 들을 때마다 반항심이 생겼습니다. 당신들이 킬링타임용으로 생각하는 이런 장르에도 사랑, 우정, 청춘처럼 다양한 감정이 녹아 있고, 삶의 이정표를 발견할 수도 있다. 이 책을 읽어보지도 않고 시간 낭비라고 생각하지 말아줬으면 좋겠다고 생각했지요.

그 기분을 <독서의 기술>을 읽으면서 느꼈습니다. 저자는 독서법을 꽤 구체적으로 서술합니다. 독서 단계를 4단계로 나누고, 그 중에서도 분석 독서에 힘을 싣습니다. 분석 독서(적극적 독서)를 통해서 필자와 독자와의 커뮤니케이션이 성립된다(16쪽)고 말합니다. 저는 커뮤니케이션을 원활하게 작용하는 장르를 소설이라고 생각했습니다.

그런데 이 책에서는 소설을 읽는 방법을 4쪽(180-184쪽)으로 끝내더라고요. 문학 작품에서 의의를 찾으려고 하면 안 된다고도 합니다. 왜냐하면 문학은 예술 작품이고, 예술의 목적은 그 자신 외에는 없기 때문이라고 합니다.(184쪽) 그렇다면 소설을 분석 독서의 대상에서 제외하는 걸까요? 아니면 저자는 순수 문학과 그 외의 문학(오락서?)을 나누어서 생각하는 걸까요? 이 궁금증이 책을 읽는 내내 저를 괴롭히더군요.

문제집 풀이를 떠올려 보세요. 답을 고르려면 지문을 이해해야 합니다. 출제자와의 거리를 좁히는 과정입니다. 지문의 종류는 무엇이 있나요? 만화, 짧은 글, 긴 글 등으로 이루어져 있습니다. 형태가 참 다양하지요? 이렇게 다양한 이유는 무엇일까요? 살아가려면 수많은 지문을 상대해야 한다는 뜻입니다. 그 지문에 오락서를 빼야 할 이유를 모르겠습니다. 오락서가 나쁠 것은 없지만 독서법을 적용하여 읽을 필요는 없다고(214쪽) 하는 저자의 생각을 이해하지 못하겠더군요. 저자가 말하는 오락서는 어떤 장르일까요? 요즘 소설은 복잡한 등장인물의 관계, 시점 혹은 시간대를 바꾸며 나아가는 전개 방식이 적용되어 그야말로 분석 독서가 필요한 장르입니다. 심지어 사회적, 도덕적 의미를 묻기까지 합니다. 순수 문학 이외의 장르를 단순한 오락서로 분류하기에는 아깝습니다. 개인의 경험에 빗대면 훌륭한 작품으로 탄생할 수도 있으니까요. 오락서에도 적극적 독서를 적용해야 하는 이유가 아닐까요?

이 의문을 제외하면 <독서의 기술>은 독서법의 입문서라고 할 수 있습니다. 수학에 입문할 때 늘 등장하는 <수학의 정석> 같습니다. 이 책의 분석 독서법을 활용하여 자신만의 독서법을 개발하기에 충분합니다. 어떻게 책을 읽으면 좋을지 고민하는 분에게 추천해요. 다만, 꼭 서점에 가서 한 번 펼쳐보고 구매를 고려하세요. 꼭이요!!

필자에게는 독자보다도 깊은 이해와 통찰이 있어, 그것을 독자에게 읽기 쉬운 형태로 전달하지 않으면 안 된다. 또, 독자 쪽도 이 차이를 어느 정도 극복하지 않으면 안 된다. 완전하게는 무리이겠지만 필자와의 격차를 좁힐 수 있으면 필자와 독자와의 커뮤니케이션이 성립된다 - P16