개방을 등에 업고 사는 보수주의자들

휴먼 스테인 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 19
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

말투가 꽤 거칠다, 그런데 재미있다.
가벼움을 지닌 거침도 아니고, 그냥 있는 그대로의 거침.
하지만 재미를 깎아내리는 길고 긴 문장들.
단어나 상황을 설명하느라 그것을 괄호 역할과 마찬가지인
줄 속에 가둔 글이 한 페이지에 보통 두 번 이상은 꼭 나온다.
필요 없는 말들이 너무 많아 줄이고 줄이려 노력했다면 한 권으로도 끝낼  수 있었고  더 기억에 남는 재미있는 작품이 될 수 있었을 것이란 아쉬움이 크다.
결론적으로 이 작가의 글쓰기는 마음에 들지 않는다.

억울하게 교수직을 접어야 했던 콜먼이 자신의 억울함을 폭로하기
위해 창조를 빌리려는 작업에 2년이나 머리를 싸매놓고는,
'난 전문가들 흉내도 못 내겠어. 나 자신에 대해 글을 쓰면서 창조라는 단계까지 올라설 수가 없더군. 원고 어딜 들춰봐도 여전히 어떻게 손을 대야 좋을지 모르겠고. 자신을 합리화하는 회고록에 대한 일종의 패러디라고나 할까 뭔가를 설명해낼 가망이 안 보이는 그런 거.' 라고 말했다.
어쩌면 이것은 자기 얘기를 글로써 해보려다 실패한 많은 이들의 공감을 불러일으키는 대사가 될지도 모르겠다.
  

그 나이에 맞지 않게도 서른셋의 여자와 섹스를 하는 콜먼. 잘못된 성욕으로 강간을 하는  남자들이 떠오르는 건 왜일까?  물론 많은 차이가 있다는 것 정도는 알지만.

미국의 대표 지식인 콜먼이 글을 읽을 줄 모르고 배울 생각조차 않는, 사람들이 떠들어대는 소리를 알아듣는 것만으로도 충분히 끔찍하다며 거부의 의사도 확실한 포니아를 만나는 이유는 바로
섹스라고 했다. 마누라를 잃은, 성행위의 기회가 거의 없을 칠십이 넘은 할아버지에게 그녀는 비아그라까지 사용하게 하는 중요한 존재 이유를 만들어준 것이다.

보통 지적으로 왕성한 남자들이 자신보다 학벌이 터무니없이 낮은 여자와 결혼하는 경우를 꽤 들은 것 같은데 사회적으로 충분히 존중받는 그들은 왜 자신을 존중할 수밖에 없는 그녀들을 택했을까?
이것 역시 내가 늘 떠들고 다니던 '지'를 넘어선 '천박'과 관계가 있는 것일까? 언젠가 봤던 태백산맥에서 글도 모르는 농부지만 그들의 몸은 스스로 많은 것을 깨치는 지혜 덩어리라고 말한 부분이 떠오른다. 그게 아니면 사회적으로 존재감이 크지만 그들에게서 진심을 느끼지 못하는 남자가 집에서만이라도 진정한 존중을 받기를 원해서 그럴 수도 있다는 생각, 또 다른 생각도 들지만 뭐, 여기까지.
 

콜먼과는 대조적으로 전립선 제거 수술을 받아 발기가 불가능한, 비아그라도 안 될 만큼 신경까지 죽은 화자.
젊은 시절 반복되는 욕구해소의 허무로 언젠가는 금욕을 단행하겠다는 생각을 실제로 거의 운명적으로 겪을 수밖에 없게 되었으니 충격은 덜했다고 말하고 있지만, 콜먼 덕에 그의 몸과 마음이 성욕으로 그득하게 될 가능성은 아주 농후하다.
모든 상황 사건과 관계없이 성욕이란 그런 것이니까,특히나 남자에게 있어서 성욕이란 더욱 더.

베트남전에 참전한 포니아의 전남편. 그의 입으로 직접 말하지 않고, 마치 그의 마음 속에 들어간 듯 화자는 레스터 팔리를 '그'라 지칭하며 신나게 과거를 들추어낸다.
어느새 그는 그녀를 때리던 파렴치 남편이 아니라 불 속에서 타 죽게 생긴 아이들을 구할 생각도 않고 불이 난 사실조차 모른 채, 차안에서 애인의 물건을 빨아대던 포니아가 나빴다 여기게 만들
만큼 설득력 있게!
그렇다. 끔찍한 일로 인해 미쳐버린 사람에게도 다 그럴 만한 이유가 있는 것이다.
 

콜먼이 생각하는 포니아.
열네 살 이후로 가출 소녀로 지내왔고, 자신의 생애 내내 도대체 설명해낼 길 없는 자신의 인생으로부터 줄곧 도망쳐오듯 살아온 아이. 남자가 제공해줄 안정과 보호를 찾아, 잠결에 몸만 뒤척여도 죽이려고 달려들어 목을 움켜쥐고 조르는, 전투 때문에 정신이상이 되어버린 퇴역군인과 결혼한 아이. 불성실한 아이. 자신의 본모습을 드러내지 않고 거짓말로 둘러대는 아이. 글을 읽을 줄 알면서 읽을 수 없다고 하는, 글을 못 읽는 척하며, 이러한 심각한 결함을 기꺼이  감당함으로써, 자신이 속해 있지 않으며 속해 있을 필요도 없지만, 온갖 잘못된 이유를 들이대며 자신이 아종(亞種)에 속해 있다는 것을 콜먼이 믿도록 만들고 싶어 하는, 아종의 일원으로 행세하는 것이 더욱 어울리는 아이. 자신이 아종에 속해 있다고 스스로 믿고 싶어하는 아이. 일곱 살에는 자신의 존재가 환상이었고 열네 살에는 불운이었으며 그 이후에는 재앙이 되어버렸고, 직업은 웨이트리스, 매춘부,농부, 청소부 어느 것도 아니었지만 호색한인 계부의 영원한 의붓딸이자 자기 자신에게만 집착하는 어머니로부터 보호받지 못한 자식인 아이, 누구도 신뢰하지 않고 누구나 자신을 속여먹으려 한다고 여기지만 어떤 것으로부터도 보호받지 못하며, 어떤 것에도 겁을
집어먹지 않고 버티는 능력은 어마어마하지만 인생에서 얻는 것은 그야말로 하찮은, 불운의 특별한 사랑만 받는 아이. 인간에게 닥칠 수 있는 온갖 고약한 꼴을 다 당하면서도 그런 팔자에 전혀 변화의 조짐이 보이지 않지만 그럼에도 스티나 이후로 콜먼을 누구보다 흥분시키고 성적으로 자극하는, 도덕적 견지에서 말하자면, 콜먼이 아는 사람 가운데 가장 혐오스럽지 않은 인간은 아니지만 그나마 가장 가장 덜 혐오스러운 인간이며, 그토록 오랫동안 정반대 방향을 겨냥해 살아왔기 때문에-끌리게 되었고, 전에는 그를 얽어매는 요소였던 올바름이라는 잠재된 감정이 이제는 정확히 그를 앞으로 나아가게 만들기 때문에 육체적 결합 못지않게 정신적 결합까지도 공유하는, 생각지 않게 그와 가장 허물없는 사이가 된 아이. 그가 자신의 동물적 본성을 유지하기 위해 일주일에 두 차례씩 덮치는 노리개이기는커녕 이 세상 누구보다도 가까운 동지라고 하는 쪽이 더 어울릴 아이. 

오랜 시간에 걸쳐 직접 책을 보며 칠 만큼 훌륭해서 이 글을 베껴 적은 것은 아니다. 작가처럼 한 사람을 저렇게 길게 중복되지 않는 낱말로 설명할 수 있을까? 물론 작가는 중복을 자꾸 한다, 짜증나게.

219쪽에 보면 콜먼이 왜 백인으로서 거짓생을 살았는지 독자에 입장에서 묻기에 충분한 부분을 어머니의 입을 통해 질문하고 있다. 진짜 그는 왜 그런 위험을 무릅쓰고서까지 백인으로 살기 위해 안간힘 했을까?
224쪽에서는 월터는 흑색 그대로, 콜먼은 백색이 돼서 각자의 투쟁 을 한 것이라고 나오는데 생각해 볼 만한 문제다. 

찰스 드루 박사 이야기.
혈액을 저장할 수 있도록 응고를 막는 방법을 알아낸 사람인데 그가 교통사고로 크게 다쳤을 때 사고현장에서 가장 가까이 있는 병원에서 흑인환자를 받아주지 않는 바람에 과다출혈로 사망했다고. 이 한 가지 이야기만으로도 두 권의 긴 책을 모두 설명할 만큼 사회, 정치적으로 문제가 많은 나라를 필립 로스는 그리고 싶었겠지. 그래 필립 로스야, 니네 미국 참 더러운 나라다.

아래는 오탈자.

<1권>
144,10줄/175,밑에서 8줄/247,밑에서 4줄/337,밑에서 6줄
-> 검정색이 아니고 검정 또는 검은색.

317,3줄
-> 안 돼지 => 안 되지
 

<2권>
31,10줄/86,10줄/95,밑에서 9줄/97,밑에서 7줄/99,밑에서 5줄/
102,9줄/258,밑에서 10줄/264,밑에서 12줄
-> 검정색을 모두 검정 또는 검은색.

124,밑에서 6줄
-> 갖지 않다고 => 갖고 있지 않다고 또는 갖지 않았다고

130,밑에서 8줄
-> 사람들이 어울리지 => 사람들과 어울리지

214, 끝줄
-> 바래요 => 바라요 또는 원해요

응어리를 담고 살아야 하는 그녀들.

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

책의 마지막 장을 덮고 나면 무언가 잊은 채 하지 않고 살았던 일,
이를테면 소설쓰기나 수영 같은 것을 당장 시작해야겠다는 충동이 불끈불끈 인다.   

처세책의 형식도, 소설도, 에세이도 아닌 듯 모호해 보이는 이 작품은 어느새,  책 속에서 말한 문장을 패러디하자면
'It's only books, but books it is.' 라는 말과 동체(同體)가 된다. 

11쪽.
이야기를 복잡하게 하지 않으려면 '진실'을 말하는 것이 가장 좋다.

그의 책이라곤 [만연 원년의 풋볼]밖에 안 읽었지만, 줄곧 소설만 쓰던 것으로 알던 이 작가가 불현듯 자신과 아들의 이야기를 하게 된 이유도 이와 같지 않을까?
새로운 형식에 목을 매던 그였기에 더이상의 형식이 나타날 생각을 않자 복잡하지만 잘 들여다보면 그렇지도 않을 '진실'에 고개를 돌리게 되지 않았을까 하는 그런 생각. 물론 그 다음 대사에서 힌트를 보란듯 주고 있기도 하다. 새로운 형식을 발견하면 소설을 쓰겠다는.  

셰익스피어의 작품을 읽을 때도 느꼈지만 간혹 보이는 진한 글씨들은 매우 눈에 거슬린다.  마치 중학교 교과서에서 강조하기 위해 굵은 글씨로 새겨놓은 것다고나 할까? 무엇이 중요한지 여부는 독자에게 맡겨야 한다는 생각이 짙은 내게 이런 식의 강조는 달갑지 않다. 출판사의 의도가 무엇이건간에.

13쪽
서장의 제목과 같은 문장 "What! are you here?"이 있다는 <Little Gidding>에 대한 얘기가 나온다. 그는 고모리 나쓰모와 만나지 않은 30년의 시간을 이 시와 같이
다모쓰의 입을 통해 간략히 설명하며 이 책을 시작하고 있다.

46쪽.
[만연 원년의 풋볼]이란 제목을 보고 반가워하던 찰나 내가 그 책에 대해 아쉬워 했던 점에 대한 답을 볼 수가 있었다. 그것은 더 거창한 사건이 될 수도 있고, 역사와 연결지으려 해도
충분히 가능한 큰 작품이 될 가능성이 농후했을 텐데 작가가 왜 그렇게 하지 않았느냐 하는 점이었다. 당시 독서모임에서는 한 나라의 역사가 아니라 그냥 거대한 사회 또는 세계로까지 해석할 수 있게 하려는 작가의 대단한 의도일 것이다 라고까지 얘기가 나왔었는데 작가는 그 사실을 이렇게 밝히고 있다.'[만연 원년의 풋볼]에서 묘사한 농민 봉기 이야기는 내게 지방 전체를 묘사할 역량이 없어서 우리 집안에 전승되던 에피소드로 이야기를 축소해버린 셈이지.' 라고.
이 말과 함께 역시 책을 해석하는 일은 그야말로 꿈보다 해몽이구나라는 생각이 들었다.

이제 책에 관한 얘기로 본격적으로 빠져보려 한다.
그러려면 우선 몇 가지의 사실을 정리할 필요가 있는데
블라디미르 나보코프의 롤리타와 에드거 앨런 포의 애너벨 리.
사쿠라가 어린 시절 찍은 애너벨 리 영화와 성인이 되어 기획하는 미하엘 콜하스의 영화와 메이스케 어머니의 넋두리. 자칫 애너벨 리와 롤리타를 전혀 상관없는 것으로 판단할 수 있는데
나보코프 책의 초반에만 등장했다가 사라지는 험버트험버트의 어린 시절 사랑 애너벨 리를 꼭 기억해야만 한다. 험버트는 성인의 사랑과 비길 거대한 그녀를 어린 시절 잃은 충격 때문에 다 큰 어른이 되어서도 그녀 나이의 소녀만을 사랑할 수밖에 없거나 성인이더라도 애너벨이란 이름을 가진 롤리의 엄마에게 연정을 품을 수밖에 없었기 때문이다. 험버트의 정신과 포의 은유와 열정으로 한 편의 영화를 만들어낸 미군 데이비드. 그가 버려진 전쟁고아 사쿠라를 이용해 영화를 찍은 이유는 텅 비어 있을뿐, 책의 어디에서도 근거를 찾아볼 수가 없다. 당시 많이들 그랬던 것처럼 소녀 포르노를 찍기 위해서라면 그녀를 왜 끝까지 보살피고 결혼까지 했던 걸까?

약을 먹고 잠에 빠져들어 중요한 사건을 모르고 있는 그녀는 성인이 되어서도 공포스럽지만 알 수 없는 꿈을 꾸며 불안 속에서 나날을 보내는 겉껍질로만 보자면 잘 나가는 여배우로 존재한다.

60쪽.
'사쿠라 씨는 아기 때부터 80년이라는 긴 시간 동안 얼굴, 몸매, 자세가 거의 변하지 않은 채 살아가다가, 아주 천천히 죽음을 맞아 그런 사실을 타당한 것으로 받아들이면서 그녀를 그리워하지 않을까 하는 생각!'

이런 식으로 사쿠라가 읽었다는 저자의 롤리타의 해석처럼(실제로 어떤 글이었는지 알지 못한다)롤리타와 사쿠라를 연결짓고 있는데, 위의 글과 같이 형상화 한 것은 롤리타 증후근을 앓는(이렇게 표현해도 된다면) 남성이 원하는 성인이 되기 전의 봉긋한 젖가슴과 굴곡 없는 팔다리를 지닌, 변덕이 심하고 새침한 어른도 아이도 아닌 중간 단계의 아이를 표현한 것이 아닌가 싶다.
그러니까 사고 후에 자라지 않은 그녀의 성적 정신 같은 그런 것?

책을 중간 정도까지 읽다보면 언젠가 읽었던 '로시니 누가 누구와 잤는가 하는 잔인한 문제, 영화는 전쟁이다'(이하 로시니) 가 자꾸 떠오른다. 구성이 어쩐지 그 작품과 비슷하다는 느낌을 지울 수 없기 때문이다. 어떤 작품을 읽든 장정일 또는 배수아와 연결시키는 나의 못된 습관, 로시니를 읽으면서도 그랬지만 이번도 마찬가지로, 작품이 영화화가 된 경우가 꽤 있는 장정일이 이와 같은 형식의 (시나리오화 하고 제작자, 감독, 배우 등과의 일을 재미있게 구성)
글을 한 번 쯤은 냈으면 좋겠다고 다시 한 번 생각하게 된다.
물론 이만큼의 거대한  작품이 나올 수가 없는 만큼 작은 스케일이 될 수밖에 없음은 나도 안다.  아~삼천포로다, 각설하고.

김지하 시인의 구속 사건 덕인지 때문인지 모를 일로 함께 모여 미하헬 콜하스 200년 축하기념 작품을 만들게 된 세 사람,겐자부로, 고모리, 사쿠라.
클라이스트 원작과 일본에서 일어난 봉기를 조합하여 만들기로 했지만 배우로서의 욕심이 큰 사쿠라의 제의로 인해 영화는 어느덧 겐자부로가 자란 마을의 전설인 메이스케의 이야기를 담는 형식으로 흐르고 주인공도 콜하스의 남자가 아닌 메이스케의 여성으로 바뀌는 분위기에 고모리는 방향을 전환하고 겐자부로는 그녀에 대한 관심을 더욱 증대시키기에 이른다.
여기서 또 한 가지 중요한 사건이 일어나는데,
결론적으로 보자면 어린 사쿠라가 겪은 것과 같다고 볼 수 있는 소녀 포르노 사건이 개입되어 영화는 그만 엎어지고 만다.

데이비드와 사쿠라의 관계를 짚고 넘어갈 필요가 있다.
어린 그녀에게 약을 먹여 집게 손가락을 집어 넣으면서까지 처녀를 파괴해 그것을 영화영상으로 담는 데이비드. 그의 의도에 대해선 앞에서 말한 것처럼 조금의 힌트도 찾을 수가 없었는데, 의도가 어떻든 간에 그는 그녀를 아내로 맞아 성인들이 하는 삽입섹스를 하지 않고 어린 시절 파괴된 질 상태의 그녀를 유지하게 만든다. 우습지만 그녀는 삽입을 한 번도 하지 않은 처녀인 것이다, 물론 성기의 삽입유무에 따르는 정의로 치자면.
그런 그가 암으로 죽고 자신과 겐자부로의 사이에서 묘한 상황을 만들어내던 고모리는 악몽에 시달리는 그녀의 침대 속으로 파고들어 겐자부로가 들은 바에 의하면 그녀의 동의 하에 삽입성교를 치른다. 그러니까 이제 더이상 그녀는 옛날의 그 애너벨 리가 아닌 것.

여기서 더욱 중요한 것은 그녀는 과거의 그 일에 대해 조금의 그림도 알고 있지 못한 채로 영화를 엎게 만든 소녀들의 사진 사건에 대해 다음과 같이 말하고 고모리에 의해 무삭제판 애너벨 리를 보게 된다. '솔직히 나도 비슷한 일로 신경써온 적은 있어요. 오랫동안 그랬는데, 실제로 어떤 필름인지 보고 나서, 그 하얀 관의의 소녀 시절의 나와 행복한 화해를 했어요, 재회가 아니에요, 화해예요. 필립의 아름다운 사진집이 나오게 되면, 어머니들은 안심할 것이고 여자아이는 자신에게도 평생의 추억이 될 수도 있다고 생각해요.'

'건강한 여자아이들의 발레복차림의 모습이...설사 그 전의 속옷 차림이었다 해도...찍힌 정도로 그런 소동이 필요한 걸까?'
 

이렇게 말했던 그녀는 영화를 본 후 정신적 공황상태에 빠지게 된다. 영화를 보여준 고모리의 행동에 대해 겐자부로는 영화가 엎어지는 현실을 믿지 않고 싶어하는 사쿠라를 단념시키기 위한 수작이었다 여기고 그녀의 오랜 친구인 야나기 부인은 그녀 옆에서 상처 치유에 노력할 가능성 있는 긍정을 고모리에게 본다.
글쎄 정답은 고모리에게도 없을 것이다.

그렇게 30년.

많은 것이 잊혀질 듯하지만 겐자부로의 여동생 아사와 사쿠라 그리고 고모리는  '마지막 일'을 하자며 그를 찾아온다, 그렇다, 사쿠라에게 그 놀라운 과거는 그저 아직까지도 이어지고 있는 현재인 것이다. 171과 214쪽에 보면 윤간 후 좋았냐고 질문하는 밀주집 주인 이야기가 나온다. 언젠가 어떤 강간범이, 당하던 여자도 어느 순간부터는 신음을 흘렸으니 그것은 강간이 아니라던 주장을 했다라는 어처구니 없는 이야기를 보고, 그 미친 좆 달린 것들은 아무 구멍이나 그게 마누라건, 애인이건, 매춘녀건, 핏자건 상관없이 넣고 즐거워할 수 있겠지만, 너무나도 예민한 여자들은 그럴 수 없어 참으로 유감이란 말과 함께 그 강간범의 주둥이를 쫙! 찢어버리고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 어느 정도 남자들의 공통된 의견이니까 이렇게 책에까지 등장하는 거겠지란 생각과 함께 남자란 족속들이 새삼 더욱 역겨워지는 순간이었다.
또한 책의 초반에 히카리의 발작에 대해 구급차를 부르자는 경비회사의 파견 사원으로 보이는 남자에게 5분만 지나면 발작이 진정되니 그대로 두자는 말에 '여기 이렇게 누워 있으면 다른 사람들에게 피해를 주기 때문'이라는 대답을 하는 나이가 지긋해 보이는 경비원. 두 사건이 같다고 말하긴 어렵지만, 정신(마음)을 빼놓은 상태만을 보고 판단한 매정한 인간의 모습은 두 사건이 조금도 다르지 않다는 생각이 들었다.

멜컴 로리의 소설을 그대로 영화화 했다는 말이 있는데 그것 때문일까? 읽는 내내 이것을 이대로(시나리오 없이') 영화로 제작해도 좋겠다는 생각을 했는데, 사쿠라와 같은 여배우와 고모리 같은 사람이 반드시 있어야 함은 물론이다.

메이스케 어머니의 진혼곡은 신기하게도 내 기억 속에 뚜렷하게 자리잡아 어떤 울림을 읽거나 보면 반드시 떠오르는 스무살 시절 보았던 연극에서의 독창 아니, 독음(讀音)이란 표현이 더 정확하겠는데, 그것과 비슷할 거란 막연한 예상을 해본다. 내 기억 속의 그것은
단조로운 북장단에 맞춰 울리던 얼굴 없는 어느 여자의 '내 님이 오시네~~~'로 시작하는 바이브레이션이 거의 없는 청아하지만 힘있는 목소리였다
'절망감으로 탈진해 누워 있는 여인에게, 좋았느냐고 묻는 남자가 있었던 거예요...이후로도, 세상이 어떤 식으로 변하더라도 여인들에게는 변하지 않는 고난이 이어지는 거지요.'라고 말하는 그녀,
공연을 성공적으로 마치고 나면 사쿠라의 깊은 응어리는 풀리게 될까? 그녀는 그렇다 치고 혼자 자고 있는 새벽 네시 강간범이 문을 따고 들어와 칼을 들고 덤비는 세상에서도 살아남은 나 같은 여자는 도대체 무엇으로 응어리를 풀 것인가.