[100자평] 위안의 서

위안의 서 - 제3회 황산벌청년문학상 수상작
박영 지음 / 은행나무 / 2017년 4월

슬프지만 따뜻하다. 다 읽고 나면 멸치국수 사주고 싶은 누군가가 생각날 소설.

나는 그들을 내려다보는 한밤의 달이 되었고

위안의 서 - 제3회 황산벌청년문학상 수상작
박영 지음 / 은행나무 / 2017년 4월

슈베르트의 <죽음과 소녀>를 먼저 이야기하고 싶다.

소녀: 가라, 썩 물러가라, 죽음의 사자여. 나는 아직 젊은 몸이니, 네 손을 대지 말아라.

죽음: 소녀여, 그 손을 다오. 그대 친구가 될 수 있다면, 부드러운 가슴에 조용히 잠들어라.

죽음의 공포에 떠는 소녀와 부드러운 말로 안심시키며 소녀를 데려가려는 죽음이 나누는 대화로 되어 있는 이 가곡의 가사는 클라우디우스의 시에서 가져온 것이다. 시인은 이 시를 스무 살 때 썼다고 한다.

박영 장편소설 <위안의 서>를 읽었다. 그리고 곧바로 위의 슈베르트 가곡을 찾아 들었다. 음악과 함께 먹먹해진 마음이 좀 더 뚜렷해졌다. 결말이 긴 여운이 남았다. 몹시 슬펐고 또한 아주 따뜻했다.

이 소설은 죽음과 대면하려는 두 존재의 이야기이다. 보존과학자 정안과 자살상담사 오상아는 둘 다 생기 없이 피폐한 일상을 겨우 겨우 견디고 있는 사람들이다. 이 두 사람 사이에 정안이 보존처리 작업을 하여 특별전에 내보낸 사백 년 된 미라가 있다. 미라는 체구로 보아 여자인데 남자 옷을 걸치고 있다. 옷에는 새가 애벌레를 쪼아 먹는 무늬가 수놓아져 있다. 

소설은 정안과 오상아의 만남을 통해 여자가 왜 남자 옷을 입은 채 땅속에 묻히게 되었는지를 추적하며 예상치 못한 변화를 맞이한 두 사람의 이야기를 전개해 나간다.

거기에 비장함이나 대단한 로맨스가 있는 것은 아니다. 그러나 특별하지 않지만 특별할 수밖에 없는 묘한 교감과 위안의 손길이 이 소설에는 있다. 슈베르트를 찾아 듣게 한 것은 바로 그것의 여운이었다. 죽음이든 상실이든 그것들과 마주하는 공포는 각자가 감당해야 할 몫이다. 하지만 서로에게 해줄 수 있는 것이 있다. 고통을 함께 바라봐주고 그 시간을 함께 견뎌주겠다는 의미로 손을 잡아주는 것, 또 끼니를 거르지 않았을까 염려되어 멸치국수 한 그릇 사주고 싶은 그런 것이다.

발굴 현장 구덩이에서 두 사람이 나눈 애잔한 몸짓이 기억에 남는다. 나는 그것이 정안이 시간이 정지한 청동 유물을 복원하는 장면으로 보였고, 오상아가 정안의 삶을 달래주며 위무하는 형식으로 보이기도 했다. 그렇게 둘 다 구덩이 속에서 그저 둥글어지면 되는 것이었다. 너무나 아름다운 장면이었다. 나는 그사이 그들을 내려다보는 한밤의 달이 되었고 어둠에 스며드는 숨소리 하나도 허투루 넘겨들을 수 없었다.

꾹꾹 눌러 쓴 듯한 진솔한 문장이 몰입감을 더했다. 밑줄 긋고 싶은 문장이 많았다. 비교적 어렵지 않은 서사에 비해 가끔씩 아포리즘처럼 읽히는 문장들이 적지 않았다. 삶의 문제로 고민하고 힘들어하는 독자들에게 이 작가가 하고 싶은 말이 무엇인지 분명하게 이해되었다. 그것은 아마도 오래된 진심일 것 같았고, 이 험난한 이 세상 미약한 힘이나마 서로 나누며 응원하며 살자는 뜻으로 다가왔다.

건축 낯설게 바라보기

길들이는 건축 길들여진 인간
이상현 지음 / 효형출판 / 2013년 1월

시의 창작 기법 중 ‘낯설게 하기’가 있다. 너무나 익숙해서 재고의 여지가 없어 보이는 어떤 대상을 다른 차원에서 바라보고 묘사하는 것을 말한다. 낯설게 하기를 통해 바라보는 시적 대상은 그전까지 알고 있던 ‘그것’을 말 그대로 낯설게 만들어버린다. 러시아 형식주의자들이 처음 사용한 용어지만 근래에는 문학뿐 아니라 사회 전반에 걸쳐 두루 쓰이는 말이기도 하다. 효형출판에서 출간한 <길들이는 건축 길들여진 인간>을 읽었다. 원래 건축 관련 책을 잘 안 보는 편인데, 이 책은 건축과 인간의 관계를 사회학적으로 분석하고 있다는 카피를 보고 솔깃해서 구입했다.

이 책이 의도하는 바를 한마디로 요약하자면 ‘건축 낯설게 바라보기’다. 아무렇지 않게 여겼던 건축물이 사실은 나를, 우리를 길들이고 있었다는 것. 건축물은 사람이 지었으니 당연히 사람을 위해 존재할 것이라고 생각하기 쉬운데, 물론 맞는 말이긴 하지만, 여기서 중요한 것은 건축물을 지은 사람의 의도가 사용자의 입장과는 사뭇 다르다는 것이다. 본문에도 언급되는 윈스턴 처칠의 명언 “우리는 건물을 만들고, 건물은 다시 우리를 만든다”를 저자는 다음과 같이 수정한다. “‘그들’이 건물을 빚어내고, 건물은 ‘우리’를 빚어낸다.” 건물을 지은 그들과 우리가 다르다는 것이다. 그들이 사회이데올로기의 생산자들, 지배층들이고 우리가 그 이데올로기의 피지배자들이라는 사실은 굳이 부연하지 않아도 알 것이다.

건축을 매개로 사회 체제를 공고히 하려는 시도와 사례에 대해 이 책은 충분한 정보를 제공한다. 저자는 길들이는 건축의 대표적 예로 양반집과 궁궐을 꼽는다. 양반(주인)과 하인, 왕과 신하의 구분이 명확했던 시기에 지배자들의 거처였던 양반집과 궁궐은 여러 가지 건축적 장치를 통해 아랫사람을 자신에게 복속시키고 확실하게 신분 구분을 했음을 다양한 사례를 열거하며 설명한다. 가령 하인이 거주하는 행랑채 마당에서 양반의 공간인 사랑채를 바라보면 하인의 시선은 사랑채 누마루에 닿게 된다. 자연 지세와 인위적 수단을 통해 영역 간의 높이 차를 구현했기 때문이다. 하인이 고개를 들지 않는 이상 하인은 주인의 발 정도만 겨우 볼 수 있을 뿐이다.

궁궐로 가면 이러한 건축적 장치는 더욱 극대화된다. 경복궁 중간에 아예 금천(禁川)이라는 개천을 파서 왕과 신하의 영역을 구분하고 있다. 그러니까 이 금천을 건널 수 있느냐 없느냐로 신분이 확연히 구분된다. 이것은 또 금천을 건널 수 있는 신하와 그렇지 못한 신하를 구분하는데, 절대 권력자인 왕에게 조금이라도 가까이 있는 사람이 더 우월해지는 것이다. 작은 개천 하나로 이렇게 사람을 차별하다니, 생각하면 참 얍삽하지 않을 수 없다. 조선의 궁궐이 갖고 있는 ‘사람을 길들이는 장치’는 그뿐만이 아니다. 조선 왕궁의 광화문-흥례문-근정문, 이 삼문 형식을 흩뜨리지 않기 위해 신하들이 지나다니는 문을 따로 만들어주지 않은 것이다. 대신 통문과 협문이라는 작은 문으로 드나들도록 함으로써 신하들로 하여금 자신의 신분을 다시 한 번 되새기게끔 했다는 대목에서 나는 혀를 내두르지 않을 수 없었다.

<길들이는 건축 길들여진 인간>이 흥미로운 이유는, 건축으로 길들이기뿐 아니라 그 반대의 노력, 시도도 같이 다루고 있기 때문이다. 사회 이념에 봉사하는 건축이 있다면, 그 반대로 사람들로 하여금 길들이기로부터 벗어나게끔 하는 건축도 있다. 독일 나치에 협조한 건축가 알베르트 슈페어의 건축에 반대하고 나치의 끔찍한 기억으로부터 벗어나려는 의도로 건축된 베를린필하모닉 콘서트홀을 저자는 예로 들고 있다. 한 곳에 모여 공연을 관람하더라도, 그전과 같이 집단행동은 불가능하도록 설계된 이 콘서트홀을 설명하는 데 저자는 많은 페이지를 할애하고 있다. 또한 LA에 지은 프랭크 게리의 월트디즈니 콘서트홀도 건축의 길들임에서 벗어나기 위한 방편으로 소개하고 있다.

건축을 통해 사회의 지배구조를 읽어내는 저자의 시선이 기발하고 날카롭다. 꼭 건축을 공부하는 사람이 아니더라도 세상이 알게 모르게 행하고 있는 익숙한 억압의 징후를 느껴보고 싶은 사람이라면 충분히 읽어볼 만한 책이다.

[100자평] 광대 샬리마르

광대 샬리마르
살만 루슈디 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

매직리얼리즘 소설의 또다른 지평을 열었다!

[100자평] [50% 반값] ˝New ver.2 ˝에너자이저 북라이트 -어두운곳이라면 어디서나!

[50% 반값] ˝New ver.2 ˝에너자이저 북라이트 -어두운곳이라면 어디서나!

몹시 기대됩니다~^^