리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <6회>

*이 글의 배경은 현재가 아닙니다. 가상의 미래가 배경입니다.

결혼은 당연히 아내가 먼저 이야기를 꺼냈다. - 내 신체조건 때문에, 그리고 경찰이라는 직업 때문에 나는 누구에게도 결혼하자는 말을 할 입장이 못 되었다.

내가 나의 없어진 성기능에 대해 솔직히 말하자 그녀는 괜찮다고 했다.

아내가 했던 말은 이런 것이었다.

“내가 원하는 것은 평온한 상태이다. 누군가와 함께 있어서 평온한 상태가 된다면 그걸로 좋다.”
그리고 아내를 처음 만났을 때 내 신체에 대해 모든 것을 말한 이후로 결혼생활 내내 부부생활에 대한 이야기는 꺼낸 적조차 없다.

결혼할 때 우리는 “남부럽지 않게 살아보자.”라고 서로 다짐했다. 이 말처럼 흔하고 상투적이면서도 복잡한 뜻을 담은 말이 또 있을까?  

아내와 다방에서 만나 결혼식은 생략하고 단골 생맥주집에서 술과 골뱅이무침을 먹으며 축하했다. 단둘이서. 우리는 간간히 웃고 떠들기도 했다. 아내는 골뱅이무침이 매워서 숨을 들이마시면서도 맛있다며 계속 먹다 배가 아프다고 했다.  

혼인신고만 했다. 뭔지 모르게 약간 장래가 불안하기도 했지만, 한 편으론 맥주집의 실내에 걸려 있는 독일의 잔치풍경을 보고서 우리가 독일과 어떤 인연이 있는 것처럼 느껴질 정도로 들떠 있기도 했었다.

지금 생각해보면 새로운 인생에 대한 설렘 같은 것이었으리라. 아내와 결혼한 날 둘이 같이 맥주를 마시던 그 때가 가장 행복했었다.

하지만 결혼 생활이 그녀에게 그다지 마음의 평온을 가져다주진 못했던 것 같다. 몇 달이 지나자 양극성 우울증과 강박신경증은 다시 조금씩 심해졌고 여전히 항우울제와 기분안정제 같은 약물들을 복용하고 있었다. 본인은 행복하다고 말했지만.

겨울철이 되어 해가 짧아지면 우울함이 심해지는 경향이 있었고 환절기가 되면 또 영향을 받았다. 주기가 있었다고 하면 옳은 표현일까?
몇 가지 일을 의식을 치르듯 확인하는 버릇은 변함이 없었으며, 그녀는 증세가 호전된다기보다 단지 자신의 증세에 더 익숙해지는 것처럼 보였다. 내가 그녀의 증상을 이해하고 그녀가 얼마나 힘든 상황에 처해 있는지 이해하더라도 이해한다는 것은 그녀에게 조금만 도움이 될 뿐이었다. 

우울한 상태로 있을 때는, 대개 저녁 8시에 잠자리에 들었다. 기분이 좋을 때는 밤 12시까지 깨어 있을 때도 있었지만.
어쩌다 기분이 안 좋거나 한 차례 말다툼을 하다가 울고 난 후엔 꼭 잠을 잤다.

항상 아내에게서 후춧가루 냄새가 났다. 화장실에 가기가 귀찮을 때 애용하는 월세방 부엌의 시멘트 바닥에 뚫린 수챗구멍에서도 그 냄새가 났다. 우울할 땐 속옷을 일주일에 한 번 갈아입는 듯했고 그래서 냄새가 더 심했다.
그 냄새의 출처에 대해선 알고 있었다. 그건 바로 아내가 복용하던 기분안정제인 ‘리튬’(Lithium Carbonate)의 냄새였다. 알약에서도 그 냄새가 났다.

회색빛. 잠을 자고 있을 때나 깨어있을 때나 그녀는 항상 회색빛 아우라에 싸여 있었다. 기분이 밝을 때는 영화, 노래에도 관심을 보이고 그녀 자신의 기호가 있었지만 우울할 때는 아무 영화도, 음악도 좋아하지 않았다. 그리고 증세가 호전되면 여러 가지 불평도 하고 잔소리도 했지만 우울할 때는 불평이나 잔소리가 없었다. 사소한 일에는. 반대로 조증 상태에서 기분이 들떴을 때는 수다스런 익살꾼이 되었는데 내가 제일 싫어하던 아내의 모습이었다.

아내는 기분이 들뜬 상태일 땐 잠도 줄어들었다. 이틀 동안 잠을 거의 자지 않았던 적도 있다. 그러나 겨울이 되어 해가 짧아지면 보통 우울해지고 잠도 늘었다. 본인은 밤이 좋다고 말하곤 했지만. 그런 그녀를 보고 나는 저녁 8시에 잠자리에 들곤 했던 내 어머니를 떠올렸었다.

어릴 적에 어머니는 나를 떠났다. 스스로 목숨을 끊음으로써. 어머니는 우울증이 있었고 삶은 힘들었으며 남편이 없이 생계는 이틀 앞이 막막했다. 초라하고 고단한 삶에 대한 그녀의 유일한 피난처는 꿈이었다. 잠은 그녀에게 남루한 현실을 벗어나 다른 세상으로 향하는 출구인 듯했다. 어머니는 저녁 8시부터 잤다. 때로는 8시부터 세수를 하고 이를 닦는 등 취침준비를 하고 9시부터 잤다. 아침이 되어 잠에서 깨어나면 잠시 멍한 채로 자신의 현실을 다시 깨달았다는 표정을 지었는데 의식은 얼굴 뒤로 10미터는 물러나 앉은 듯한 표정이었다. 그 표정은 지금까지 잊을 수 없다.

그러나 아내는 어머니가 아니다. 아내는 나와 약속을 했으며 한 달만 있으면 내가 출소할 예정이었다는 사실도 변함이 없다. 자살했다곤 도저히 믿을 수 없다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <5회>

아내는 조증일 때는 갑각류처럼 끊임없이 움직이다가도 우울할 때는 파충류처럼 침통한 얼굴을 하고 앉아 있곤 했다. 조증일 때는 길거리의 모든 술집 간판들이 다 그녀의 흥미를 끌었고, 종업원들은 어떤 사람들인지, 내부 장식은 어떻게 되어 있는지, 모든 술집에 다 들어가 보고 싶었다고 했다.

길거리를 걷다가 계속 새로운 골목들이, 전엔 한 번도 가보지 않은 길들이 나오는 것에 감탄하며 걷다 보면, 자치구를 두세 개씩 지나 있을 때도 있었다고 했다.
아내가 말한 적이 있었다.  

‘우울한 상태에선 내가 사람들에게서 멀어지지만 조증 상태에서는 사람들이 나로부터 진저리를 치며 멀어져간다.’  

아내 자신은 조증과 울증을 이렇게 표현했다.

‘일반적으로 사람들이 생각하는 우울함의 반대는 쾌활함이나 활기, 열정이겠지만 사실은 우울함의 반대는 분노와 폭력, 그리고 비천한 생동감이라는 것을 깨달았다. 왜냐하면 나는 우울함과 비천한 생동감 사이를 계속 왔다 갔다 하기 때문이다. 이 두 가지 상태가 서로 반대편에 자리 잡고 있으며 나는 그 중간 어느 지점엔가 있게 되기 때문이다.
비천한 생동감과 고상한 우울함 사이에서 선택을 한다면, 때로는 개망나니가 되어도 짜릿짜릿하게 살아있는 느낌이 드는 생동감이 더 좋다. ‘

내가 관찰한 바에 의하면 그녀가 조증일 때는 이미 오래 전에 연락이 끊어진 그녀의 오빠의 마지막 전화번호를 포함하여 아는 사람 모두에게 전화를 해서 비슷하지도 않은 사투리 흉내를 내거나, 어떻게 해서든 농담을 해보려 애썼고, 상대방이 싸늘한 반응을 보이면 금세 화를 내고 공격적으로 변하여 상대방을 비난하고 전화를 끊어 버리곤 했다.
우울할 땐 아내는 자신의 표현대로 고상해 보였고 처연해 보이기까지 했다. ‘잠자는 숲 속의 백설 공주’같았다고나 할까?

그리고 강박증.

기본적으로 집에서 모든 확인은 아내 대신 내가 했다. 강박증이 심해졌을 때, 그리고 내가 밤에 집에 들어오지 못했을 때 아내는 두 시간씩 확인을 할 때도 있었다. 가스밸브를 제대로 잠갔는지 수도꼭지를 제대로 잠갔는지 냉장고 문을 닫았는지 이 세 가지를 확인하는 것에 두 시간씩 걸렸다.  

내가 생각한 강박증이란 처음엔 이러한 것이었다.
물이 흐르듯 강박적 사고도 그러하다. 처음엔 어느 곳으로도 흐를 수 있지만 점점 물길이 생기면 그곳으로만 흐르게 된다. 물길의 깊이가 깊어질수록 물의 양이 많아지고 유속도 빨라지게 된다. 
 

하지만 이런 처음의 생각은 곧 아내의 말을 들은 후 사라지고 말았다. 결국 신체적인 문제라는 아내의 말이 옳다는 생각이 들어서였다.

그 계기가 된 것은 바로 부검시 보게 되는 시신의 정교하고 복잡한 구조가 주는 허무함 때문이다. 직업 때문에 이 시계태엽 같이 정교하고 복잡한 구조를 지속적으로 보게 된다.
그런 경험들 때문에 이런 생각을 하게 되었다.

‘만약에 영혼이라는 것이 우리에게 있다면 이렇게까지 복잡한 구조물들이 필요하지 않을 텐데. 단지 영혼을 담는 그릇이라고 하기엔 인간의 신체가 너무나 복잡하지 않은가? 이 장기는 이런 역할을 하고 저 기관은 저런 역할을 하고, 다 따지다 보면 영혼이 할 일은 없어지고 만다.‘  

아내가 비슷한 말을 한 적이 있었다.
그녀는 이렇게 말했다. ‘내 몸에 니코틴도 들어왔다 나가고 알콜도 들어왔다 나가고, 항우울제들도, 기분 안정제들도 들어왔다 나가면서 내 기분과 판단을 좌지우지한다. 난 그냥 이런 물질들이 들어왔다 나가는 터미널 같은 것이다. 그 외에 영혼의 영역이라고 불릴 만한 활동은 내 머릿속에서 일어나지 않는 듯하다. 따라서 나는 이러한 터미널과, 터미널로 들어온 물질들을 느끼는 신경다발로 이루어져 있는 것 같다.’  

복잡한 생각을 그만두고 벽에 정성스레 아내의 이름을 썼다. ‘서 진수, 비천한 생동감과 고상한 우울함 사이에서 살다 잠들다.’

그리고 누워서 잠을 청했다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <4회>

아내를 만나기 전, 그러니까 전쟁터에서 돌아와서 다시 경찰에 복귀한 후 한참 내 신체에 남겨진 후유증 때문에 좌절하고 있을 무렵, 술을 마실 때는 내일이 오지 않을 것처럼 마셔 댔고, 깨어났을 땐 오늘마저 얼마 남지 않은 것처럼 허무해 했다.

아내의 직업은 다방 레지였고 한참 좌절하고 있을 무렵, 사건을 수사하면서 만났다.
혼자 커피를 마시는데 차 한 잔 사줄 수 있느냐며 그녀가 내 테이블로 와서 앉았다. 그것이 아내와의 첫 만남이었다.

아내를 처음 만났을 때부터 강박증을 가지고 있다는 것을 어느 정도 알 수 있었다. 재떨이에 담배를 비벼 끌 때에도 1분 정도가 걸렸으니 말이다. 재떨이에 물을 붓고 하도 비벼대서 재떨이 안을 꼭 묵사발로 만드는 것이었다. 담배를 피울 땐 바람에 날려 흩어지는 담뱃재들을 일일이 눈으로 좇았고 담뱃재들이 테이블 위에 떨어지면 하나하나 손가락으로 닦아냈다. 양극성 우울증을 가지고 있다는 사실은 비교적 늦게 그녀의 고백으로 알게 되었다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <3회>

아내의 정확한 병명은 양극성 우울증과 강박신경증이다. 내가 아내를 지켜본 결과, 증상은 이러했다. 양극성 우울증이란 조 상태( 기분이 들뜬 상태 )와 우울한 상태가 번갈아 나타나는 증상이다. 기분이 들뜬 상태에서는 말이 많아지고, 행동은 과장되며 공격적이기까지 하다. 우울할 때는, 심할 때는 아무 것도 하지 않는다. 생각과 말하는 속도마저 느려진다. 조증일 때는 사소한 일에도 관심을 보이고 불평을 해대지만 우울할 때엔 사소한 일 뿐만 아니라 모든 것에 대해 관심이 없어지며 불평도 하지 않는다. 강박신경증이란 여러 가지를 쓸데없이 확인하는 병이며, 확인하지 않았을 때는 불안해진다. 아내의 병은 그 뿌리가 깊어 어릴 때까지 거슬러 올라간다.

아내는 아주 옛날부터 시작된 자신의 비정상적인 버릇에 대해 이야기하곤 했다.

‘어렸을 때 유일하게 받았던, 외삼촌이 사다준 장난감은 탱크 모형이었는데, 여자아이에게 무기 장난감을 사다준 것을 엄마는 싫어했지만 (엄마는 무기를 좋아하지 않았다. 폭력도, 시끄러운 소리도.) 내가 마음에 들지 않았던 것은 그런 것이 아니었다. 탱크가 좌우대칭이 아니었던 것이 마음에 걸렸다. 언뜻 탱크를 앞에서 보면 좌우가 똑같아 보인다. 하지만 조금만 자세히 보면 좌우대칭이 아니다. 조종수의 해치, 지휘관의 해치, 기관총의 위치 등이 한 쪽으로 쏠려있는 것이다. 그 때가 내가 기억하는 최초의 강박증이 시작된 때이다. 난 삼촌이 가고 나서 탱크를 쳐다보기도 싫었고, 결국 쓰레기통에 갖다버렸다. 좌우대칭이 아닌 것은 가지고 놀기는커녕 쳐다보기도 싫었다.

더 커서 학교에 갈 때엔 오른 발의 보폭과 왼 발의 보폭을 똑같이 맞추려고 노력했다. 산책을 하더라도, 소풍을 가더라도, 그러지 않으려고 노력을 많이 했지만 항상 어느샌가 다시 오른 발, 왼 발의 보폭에 신경을 쓰고 몰두해 있었다.

그것은 마치 머리에서 상상 속의 물레방아가 끊임없이 돌아가는 것과 같은 것이다. 물레방아를 상상 속에서 서서히 속도를 줄여 멈춰 보려 하지만 좀체 그럴 수 없다. 강박증이란 게 그 물레방아 같은 것이다.‘

내가 들은 바로는 그녀의 부모는 그녀에게 생일선물조차 하지 않았다. 돈으로 바꿔서 술을 마셔 버리기 때문이었다. 때문에 그녀가 가진 물건은 많지 않았다. 그녀는 시계도 없었다. 그 대신 과거에 그만큼의 술을 더 마셨을 것이다.

그녀는 이렇게 얘기했다.

“술은 나를 폐인으로 만드는 것이 아니라 내 안에 있는 무엇을 폐인으로 만들기 위한 것이다.”

부모가 죽은 후 그녀에게 남은 가족이란 오빠 한 명이 전부였다. 그 오빠에게 강박증이 심할 때는 하루에도 몇 번씩 전화를 걸어 확인해대곤 했다.

어느 날, 한 달에 한두 번씩 그러했듯이 그 날도 오빠네 집에 다녀온 후 몇 시간 만에 그 놈의 강박증이 고개를 치켜들었고 그녀는 불안해졌다.

오빠는 가스레인지에 물을 데워 그녀에게 커피를 끓여 주었다. 그녀는 그녀 때문에 가스레인지를 오빠가 켰으니 가스 렌즈가 안전하게 꺼졌는지 또 밸브를 잘 잠갔는지 확인하는 것은 전적으로 그녀의 책임이라고 생각했다. 물론 그 전에 그녀의 오빠가 알아서 가스레인지를 껐을 테지만 그녀는 오빠의 집에서 나오기 전까지 그것을 확인 - 아! 그 망할 놈의 확인! - 하지 못했다.

만약 가스레인지가 계속 켜진 채로 오빠가 모르고 있다면 굉장히 위험한 상황이며 이로부터 발생하는 모든 불행한 결과의 책임은 그녀에게 있다는 생각이 들어 오빠에게 확인 전화를 걸었다. 그는 물론 가스레인지가 잘 꺼져 있다고 대답했다.
그 후 30분도 안 되어 그녀는 가스레인지를 어떻게 끄는지 오빠가 잘 모를 수도 있다는 생각이 들어서 다시 전화를 해 가스레인지의 사용법을 오빠가 제대로 알고 있는지 물어 보았다. 그 후로도 네 번 더 전화를 했고 마지막 네 번째 전화를 걸었을 때 그녀의 오빠는 ‘드디어’ 계속 통화중이었다.

그 이후로 두 번 다시 그녀의 오빠는 전화를 받지 않았다.

리튬! 리튬! - 잿빛 무지개를 추적하다 <2회>

7년간의 전쟁이 끝나자 제일 먼저 찾아온 것은 가난이었다. 가난에 뒤이어 온갖 부조리와 불합리가 판을 벌였다.
인구는 심하게 감소하여 낙태는 법으로 금지되기에 이르렀다.

예외가 있다면 임신이나 출산이 산모의 생명을 위협하는 경우였다.
암시장에서는 탄약과 총기류들을 포함한 각종 군수품들이 팔리고 있었다. 오로지 풍족한 것은 무기와 각종 군수품뿐이었기 때문이다.

전쟁이 났을 때 나는 형사였다. 전쟁이 길어지고 병력이 부족해지자 많은 경찰병력들이 차출되어 단기간의 훈련을 받고 전선에 배치되었다.

나는 전투 중에 소총 탄환에 의한 ‘심각한 정도의 하복부 고속탄환 손상’을 입었다.

총알은 하복부로 들어가서 엉덩이로 나왔고 총알이 지나간 길목에 있었던 모든 것들, 예컨대 직장과 괄약근, 정낭, 전립샘과 그 주위의 신경조직들이 말 그대로 사라져 버렸다.

방광은 복구되었으나 결국 총상의 결과로 항문은 없어졌고(구멍은 꿰매어 막히게 되었다.), 그 대신 왼쪽 아랫배에 구멍이 생겨났으며 이 구멍은 몸 안의 대장과 연결되어 있는 상태가 되었고 이곳으로 배변을 해야 했다.  이 말은 즉, 나의 경우 평생 구멍에 배변주머니를 차고 있어야 하거나, 규칙적으로 식사를 하고 하복부의 구멍을 통해 관장을 해야 하는 것을 의미한다.

구멍의 또 다른 이름은 ‘인공항문’이었다.

한 가지 더, 더 이상 발기도, 사정도 할 수 없게 되었다. 어차피 성욕도 들지 않는다.

한 가지 장점은 남들처럼 갑작스런 배탈로 화장실을 찾아 허둥댈 필요가 없다는 것이다. 배변주머니를 달고 있으니 말이다.

부상의 대가는 무공훈장이었다. 그러나 형이 확정되자 박탈당했다.

식사는 하루 한 끼만 먹는다. 그 이상 먹으면 생활이 번거로워질 것이기 때문이다. 즉, 배변주머니를 교체하는 일이 귀찮아진 끝에 결국 배변 자체의 빈도를 줄이기로 한 것이다. 그래도 대체로 만족한다. 다른 쾌락을 즐길 수 있으니까. 물론 부족하지만 말이다. 나는 담배를 엄청 많이 피워댄다. 커피도 매우 좋아한다. 담배와 커피로 성생활을 포함한 다른 모든 쾌락을 대신한다. 교도소 생활같이 담배와 커피가 없는 곳이면 그 곳이 곧 내겐 지옥이다. 그럼 내게 천국은? 그건 확실치 않다.