100쇄 기념 에디션 <살아온 기적 살아갈 기적>

살아온 기적 살아갈 기적 (100쇄 기념 에디션) - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

간혹 제목만으로도 위로가 되는 책들이 있다.

내겐 장영희 교수가 쓴 이 책 『살아온 기적 살아갈 기적』이 그렇다.

처음 이 책을 읽었던 10년 전이나

100쇄 기념으로 새 옷을 입고 재출간되어

다시 읽게된 지금도 변합없이

이 책은 내가 살아온 날들과

살아갈 날들에 위로와 용기, 격려를 준다.

사실 나는 수필이라는 장르 자체를 좋아하지 않았다.

아마 그 이유는 에세이라는 이름으로 씌여진 많은 글들이

너무 사적인 내용을 소재로

시시콜콜한 푸념이나 감상을 늘어놓거나

어설픈 교훈을 주기때문이 아닐까 생각한다.

그런 나의 편견을 일거에 깨뜨린 분이

바로 장영희 교수다.

그녀가 낸 첫번째 수필집 『내 생애 단 한번』을 읽으며

나는 글의 내용은 물론, 간결하면서도 정확한 그녀의 문장에 매료되었다.

이후 그녀의 유고집이기도 한 『살아온 기적, 살아갈 기적』을 읽으며

더 이상 그녀의 글을 읽을 수 없다는 사실에

슬픔과 안타까움을 느끼기도 했다.

이 책이 베스트셀러였음을 나 역시 잘 알고 있었지만

100쇄라니?

출판사들의 불황이 어제 오늘 일이 아니건만 무려 100쇄를 찍었다니

그 자체만으로도 놀랍고 기쁜 소식인데

샘터사 서포터즈인 덕분에 이 책을 선물받게 되니 더더욱 기뻤다.

내가 장영희 교수의 수필을 좋아하는 가장 큰 이유는

그녀 특유의 진솔함과 인간미 때문이다.

그녀는 자신의 약점이나 인간적인 못된? 마음에 대해 가식적으로 위장하지않는다.

그저 있는 그대로 자신의 좁은 마음이나 불평불만, 게으름에 대해 고해성사 하듯 털어놓는데 ~척 하거나 누군가에게 어설프게 교훈을 주려 하지 않는다는 점이

나는 정말 좋다.

여기에 더해 그녀가 쓰는 문장들의 깔끔하고 정확한 표현은

읽는 재미까지 더해주는데

그러니그녀의 첫번째 에세이집 『내 생애 단한번』이

올해의 문장상을 받았다는 사실도 전혀 놀랍지 않다.

10년 전에 읽었던 책이고

또 아직도 많은 내용을 기억하고 있어

아무래도 첫번째 읽었을 때보다는 읽는 재미와 감동이 적으리라 생각했는데

전혀 그렇지않았다.

그 이유가 뭘까 생각해보다

내가 건너온 10년이라는 시간의 삶과 경험에서 답을 찾았다.

아는 만큼만 보이듯이

어쩌면 사람은 자신의 경험과 연륜 만큼만 이해할 수 있는 것인지도 모른다.

그런 의미에서 10년전의 내가 깊이 공감할 수 없었던 글들,

예전엔 그저 하나의 에피소드로만 읽어 넘겼던 글들이

지금은 깊은 깨달음이나 공감으로 와닿아

그 때는 볼 수 없었던 많은 것들을 들여다보게 해준 것이 아닐지...

그 대표적인 글이 바로 20년 늦은 편지라는 이 글이다.

이 글은 그녀가 돌아가신 아버지께 드리는 편지다.

글의 말미에 "사랑하는 사람을 하늘나라로 보낸 상처가 아직 아물지 않은 모든 분들께 드립니다"라는 헌사가 덧붙여진 이 글은

"떠난 사람의 믿음 속에서, 남은 사람의 기억 속에서 삶과 죽음은 영원히 연결되어 있다"는 믿음과 함께

상실을 겪은 많은 사람들에게 위로와 공감이 되는 글이다.

책을 읽으며 때론 웃고 때론 울었다.

그녀가 세상을 떠난 아버지와 스스로 생을 마감한 제자에게 보내는 편지를 읽으며

사랑하는 사람을 떠나보낸 사람만이 알 수 있는 그 애절한 그리움과 회한,

그러면서도 소망의 끈을 놓치않는 그 마음이 절절하게 와닿아 울었고

절망적인 상황에서도 희망을 놓지않는 그녀의 강인함에 감동했으며

세상을 바라보는 그녀의 따뜻한 시선과

가족이나 제자들에 대한 그녀의 관심과 사랑, 안타까움 등에 공감했으며

그녀의 위트와 재치, 유머가 담긴 이야기는 살며시 미소짓게하기도 했다.

여기에 더해 책 속의 글들을 더욱 빛나게 해준 정일 교수의 그림 역시

이 책에서 받은 감동을 더욱 깊게 해주었다.

삶 속에 필연적으로 내재된 희로애락.

그것들을 겪고 견디며 살아온

그리고 앞으로도 살아가야할 평범한 우리에게,

삶의 모든 기적들을 꿈꾸는 사람들에게

이 책을 권하고 싶다.

참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책

참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책 - 내 마음을 괴롭히는 관계습관 처방전
이시하라 가즈코 지음, 김한결 옮김 / 샘터사 / 2019년 3월

샘터사 블로그를 통해

출간 소식을 접했을 때부터

하루 빨리 받아보고 싶었던

『참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책』

언제쯤 오려나 고대하고 있었는데

드디어 샘터 서포터즈 서평 책으로 받게 되었다.

책 제목은 물론

책 표지에 그려진 웃는 얼굴의 가면을 벗고 있는 남녀와

그 밑에 쓰여진 "내 마음을 괴롭히는 관계 습관 처방전"

"하든 말든 상관없는 일은 의외로 많습니다"라는 문구만으로도

뭔가 위로를 주는 느낌!

이 책의 작가인 이시하라 가스코는

'자신을 사랑하고 해방시켜 더욱 즐겁게 살기'를 지향하는

'자기 중심 심리학'을 제창한 심리 상담사로

일본에서는 밀리언 셀러 작가라고~

그런 그의 이력에서도 충분히 짐작할 수 있듯

그가 이 책을 통해 시종일관 강조하는 것은

타인의 감정이나 평가가 아닌 우리들 각자가 자신에 대해 느끼는 감정의 중요성이다.

작가는 자신의 감정을 소중히 하기 위해서 버려야할 나쁜 습관을

사고방식, 태도, 듣기, 말하기, 행동 방식 분야로 나눠서 구체적으로 설명한다.

이 과정에서 그는 우리가 일상 속에서 매여있기 쉬운 당위나 원칙 보다는

자신의 감정에 귀기울이기를 강조하는데

예를들면 행동의 기준을 의무나 당위가 아니라 욕구와 감정에 두어야한다고 주장한다.

같은 맥락에서 다른 사람에게서 인정받기 원하는 것보다

스스로를 인정하는 것이 더 중요하며

누군가에게 인정받기 위한 타자 중심의 사고가 아니라

스스로의 판단이나 감정이 기준이 되는 자신 중심의 사고야말로

진정한 행복에 도달하는 방법이 된다고 말한다.

이렇듯 사고 방식에 있어서의 자기 중심을 강조하는 그의 주장은

태도에서도 똑같이 적용된다.

그는 인간 관계에서 감정 역시 타인이 아니라 나 중심이 되어야한다고 말한다.

그러므로 싫어하는 사람을 싫어해도 상관없고

때로는 자신의 감정을 억누르지 않는 편이 오히려 더 큰 다툼을 미연에 방지할 수 있다고 주장한다.

맘에 들지 않는 상대방을 억지로 바꿀 필요도,

내가 바뀔 필요도 없으며 다만 모든 관계에 있어서 기본적으로 나를 위해,

내가 기분좋으려면 어떻게 해야할까라는 자기중심적 발상이 중요하다는 것이다.

이어 작가는 말하기와 듣기의 방식에서도 당장 그만둬야할 관계 습관을 지적한다.

그다지 듣고 싶지 않은 다른 사람의 이야기나 고민

때로는 남의 험담이나 불평 같은 것들을 억지로 들어주는 것보다는

그것을 원치않는 내 감정을 중시하고 적당히 거절하며

그런 내 의사를 표현하는 것의 중요성에 대해서도 이야기한다.

내 경우는 이 책의 여러 부분 중

특히 말하기에 관한 내용이 도움이 되었다.

"하지만"이라는 단어가 주는 부정적인 이미지는 물론,

너보다는 나를 주어로 말하는 방식,

"그렇구나"라는 단어가 가진 공감의 힘 등에 대해 생각하게 되었고

타인과의 대화에서 무심결에 써온 내 화법들에 대해서도 반성하는 계기가 되었다. 아울러 작가가 제시한 안심하고 편안하게 대화하는 방법에 대한 설명은

실제 언어 생활에 큰 도움이 되었다.

이 책에서 작가는 모든 일을 자기 중심으로 판단하라고 일관되게 주장한다.  

이런 작가의 주장은 언제나 나보다 남을 우선시하는 것이

보다 도덕적이고 어른스러운 행동이라고 배워온 내게는 조금 당황스럽기도 했다.

하지만, 내 감정을 중시하는 것이 내 정신 건강을 잘 돌보는 일이고

궁극적으로 다른 사람과의 관계도 건강하게 유지시켜 준다는 생각 만큼은 나 역시 동의할 수 밖에 없었다.

그러기 위해서 필요한 사항들에 대해 구체적으로 행동 지침들을 제시해준다는 점에서

이 책은 많은 도움이 되는 책이다.

이 책은 하기 싫은 일이나 감정을 억누르고 있는 사람 뿐만 아니라

자신의 마음을 좀 더 자세히 들여다보고

자기를 사랑하는 구체적인 방법에 대해 알고

또 이를 토대로 다른 사람들과도 건강한 관계를 맺고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.

글쓰기의 가치와 효용

글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다 - 삶을 풍요롭게 하는 인문적 글쓰기 ㅣ 아우름 37
박민영 지음 / 샘터사 / 2019년 3월

"삶을 풍요롭게 하는 인문적 글쓰기"라는 부제가 붙어있는

『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』를 읽었다.

이 책을 쓴 박민영 작가는

인문, 사회, 문화 관련 글을 쓰고 있으며

10년 넘게 글쓰기 지도를 해온 작가이자 문화평론가라고~

인문학과 글쓰기에 대한 관심이 높아지면서

이와 관련된 많은 책들이 쏟아져나오고 있고

나 역시 이 분야에 관심있는 독자들 중 한 사람으로서

이 책을 재미있게 읽었다.

"이 책은 글쓰기 테크닉보다

글쓰기의 효용과 가치를 해명하는데 초점을 맞췄습니다.

글쓰기도 사람이 하는 일인 까닭에,

그 태도와 마음가짐이 중요합니다.

글쓰기의 효용과 가치를 알고 도전할 때

글을 쓰고자 하는 의지가 더욱 고양되지 않을까 싶습니다"

여는 글에 실려있는 작가의 말대로

작가는 글쓰기의 기술적인 측면보다는

글을 쓰기 위해 필요한 자세라든지 먼저 해야할 준비들,

그리고 글쓰기의 쓸모와 가치에 대해 이야기한다.

여기에 더해

튼튼한 집을 짓기 위해서는 기초 공사가 제대로 해야하듯

제대로 된 글을 쓰기 위해 전제되어야할 것들을 강조한다.

이 책의 내용은 크게 4장으로 분류되어 있다.

"개인적 존재에서 사회적 존재로!"라는 제목하에 쓰여진 1장에서

작가는 모든 글쓰기의 행위가 결국은 사회적 작업인 만큼

자신의 경험이 가진 사회적 의미를 이해해야 좋은 글을 쓸 수 있다고 말한다.

또 글쓰기의 관점에서 보자면

개인의 고통스러운 경험은

좋은 글을 쓸 수 있는 토대가 될 뿐만 아니라

글쓰기를 통해 고통을 치유할 수 있다고 주장한다.

2장 "읽기는 어떻게 쓰기가 될까?" 에서는

모든 작가가 원래는 독자였음을 강조한다.

그러므로 독자로서 읽어온 내용이 결국 작가로서 써야할 내용의 토대가 됨을 이야기하며 올바르게 읽고 정리하는 방법에 대해 설명한다.

3장 "글쓰기의 안과 밖"에서는

글쓰기를 하기 위해서는

무엇보다도 글을 꾸준히, 직접 써보는 일이 중요함을 강조하며

독자의 입장에서 좋은 글, 좋은 영향을 주는 글의 의미에 대해 생각하게 한다.

마지막 장인 "4장 글쓰기의 가치는 무엇일까"에서는

글쓰기가 주는 유익함에 대해 이야기한다.

그것은 바로 글쓰기가

생각을 정리하는데 도움을 주고

또 사고를 확장시키며 자신을 성찰하는 도구가 되며

궁극적으로는 고도의 지성과 풍부한 내면성을 갖춘 인간이 되게 한다는 것이다.

당연한 일이지만

이 책 한 권을 읽는다고 해서

글을 쓰는 일이 더 쉬워지거나 더 잘 쓰게 되는

마법 같은 일이 벌어지지는 않는다.

하지만, 오랜 세월 글을 써왔고

또 글쓰기 지도를 해온 작가의 연륜과 내공을 통해

글쓰기의 본질과 효용에 관한 이해를 넓힐 수 있다.

무엇보다도 이 책을 읽고나면 책 제목처럼

글쓰기를 통해 자신을 발견하게 되리라는 작가의 생각에 공감할 수 밖에 없다.

모든 의미있는 행위의 지향점이

궁극적으로 자신을 알고, 삶을 이해하기 위함이라 할 때,

글을 쓰는 것이야말로

삶을 성찰하고 이해하는 가장 좋은 방법이 아닐까 하는 생각이 들었다.

어른이 된다는 것은

마흔에는 어른이 될 줄 알았다 - 흔들리는 어른을 위한 단단한 심리학의 말
구마시로 도루 지음, 정혜주 옮김 / 샘터사 / 2019년 1월

샘터 물방울 서평단이 되고난 후 두번째 책을 받았다.

그 중 한 권인 『마흔에는 어른이 될 줄 알았다』

책 제목 밑에 작은 글씨로 쓰여진 "흔들리는 어른을 위한 단단한 심리학의 말"이라는 부제가 책 내용을 짐작케한다.

이 책의 작가 구마시로 도루는

정신과 의사인데 일본에서는 유명한 블로거인 모양이다.

이 책의 제목처럼 내게도

일정한 나이를 먹고, 결혼을 하고, 또 엄마가 되면

저절로 어른이 될 꺼라고 생각했던 시기가 있었다.

말하자면 어른이라는 것이 생물학적 나이나 특정한 조건에 의해 저절로 부여되는 어떤 자격?같은 것이라고 믿었던 것이다.

돌이켜 생각해보면 그런 내 생각은 얼마나 터무니 없는 것이었는지...

원래의 의미와는 다르지만 "나이는 단지 숫자에 불과하다"는 깨달음을

나는 마흔이 넘어서야 얻게 되었다.

이 책은 마흔이 조금 넘은 저자가

어른이 되기 두려워하는 2-30대 청년들에게

자신의 경험을 토대로 어른이란 무엇이며 어른이 되면 일어나는 변화들과 연애나 결혼에 대한 이야기를 통해 어른이 되는 의미와 즐거움에 대해 이야기하는 책이다.

저자가 일본인이다 보니

모든 예시들이 일본 사회에서 벌어지는 일들을 토대로 하고 있지만,

대부분 우리 사회에도 적용되는 이야기들이라 그런지 그리 낯설지 않았다.

"어차피 준비된 어른은 없어요.

어른이 되는 시기도 모양도 모두 다릅니다.

마흔 쯤에는, 혹은 오십에는

진짜 '어른'이 되어야 한다고 생각할 필요도 없습니다.

자신의 선택이 만들어낸 지금의 나를 힘껏 안아주고,

가끔 뒤를 돌아 가까운 이들과 함께 성장하는 기쁨을 나누다 보면

언젠가 우리는 모두 누군가에게 '어른'이 됩니다. "

이 책을 읽으며 어른의 정의에 대해 생각해보았다.

어른의 조건이나 정의는 물론 수없이 많겠지만

가장 대표적인 어른의 특성은

"세대나 입장이 다른 사람에게 그 차이를 바탕으로 대하는 것"이라는

저자의 말에 깊은 공감이 갔다.

흔히 말하는 꼰대와 진짜 어른의 차이 역시 그것이 아닐지?

"청년을 끝내는 시기가 다소 늦어지더라도 괜찮습니다.

그렇지만 어른을 시작하는 준비도 마음도 갖추지 못하고,

모든 게 어중간한 상태를 유지하다가

어느새 정신을 차리고 보면 중년이 된 이후일 겁니다.

어른이 시작되는 시간을 자각하지 못한 채

청년을 계속 유지하려다가

불안정한 어른으로 한발 한발 나아가고

그것이 그대로 자신의 정체성이 되어버리는 것도 인생입니다."

이 부분은 딱 내 이야기로 와닿았다.

그리고 여기에 더해

어른이 되기 위해서는 주변에서 존경할 만한 어른의 모습을 찾아 거울로 삼고

만약 주변에 반면교사가 되는 상사나 선배가 있다면

그들의 언행을 피하고 그들의 가치관, 언행의 공통점을 가능한 줄여보라는 말도

의미있게 와닿았다.

그런데 진짜 공감이 갔던 부분은 바로 여기.

"반면교사 문제를 정신분석학적으로 본다면 '

누군가를 반면교사로 간주하는' 강한 마음 중 얼마 만큼이

상대를 단순히 싫어하는 마음이고

얼마 만큼이 자기 안쪽에 숨은 혐오감이 투영된 것인지를

판단해야만 합니다....

반면교사를 싫어하는 것 이상으로

내 안에 잠재되어 있는 무언가를 싫어하는 경우라면

반면교사와의 공통점을 줄이는 것만으로는

해결되지 않기때문입니다.

반면 교사를 싫어할 수록

자신의 싫은 점을 점점 더 싫어하게 됩니다.

그러면 내 안에 잠재되어 있는 싫은 점을 좋아하게 되기는 커녕

최소한의 타협도 어려울 정도로 싫어하게 되고,

결국 마음의 과제로 남게 됩니다."

책을 읽다보면

이 책의 내용이 2,30대 젊은이들에게 어른이 된다는 것에 대해 이야기해줄 뿐만 아니라이 아니라 이미 어른이 되었다고 믿는 중장년층에게도 자신이 정말 어른이 되었는지, 어른으로서의 정체성을 가지고 있는지, 진짜 어른이 된다는 것은 무엇인지에 대해 되묻는 내용임을 알게된다.

여기에 더해 이 책은 나이가 들어가면서 허무감에 빠지지 않기 위해 지켜야할 것들에 대해 생각하게 한다는 점에서 나이와 무관하게 읽어야할 책이라는 생각이 들었다.

"중요한 것은 지금까지 선택해온 길을 소중히 하고,

그 결과를 제대로 자기 인생의 일부로 받아들여가면서

살아가는 것입니다...

떠올리면 마음이 무거워지는 기억이 있다고 해도

그것은 허무가 아닙니다.

오히려 그 통증은

자신이 살아온 의미나 책임을 가르쳐주는 것이니까요."

결국 진짜 어른은

타인과의 관계에서 시작되는 것이 아니라

나 자신과의 화해에서 시작되는 것이라는 사실을 다시 한 번 깨달았다.

이권우 [배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다]

배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다 - 우리가 공부해야 하는 이유 ㅣ 아우름 34
이권우 지음 / 샘터사 / 2018년 12월

"우리가 공부해야 하는 이유"라는 부제가 붙어있는

『배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다』를 읽었다.

서평전문잡지 평론가로 일했으며 스스로 도서 평론가로 칭한다는

이 책의 저자 이권우 선생의 약력을 보면서도 예상한 바 있지만

이 분 정말 책을 사랑하시는 다독가인 것 같다.

이 책이 다루는 내용은 공부란 무엇이며 그것의 가치는 무엇인지,

우리는 왜 공부를 해야하는지에 대한 것이다.

그것을 밝히기에 앞서 저자는

대부분의 사람들이 공부를 입시를 전제로한 시험의 도구쯤으로 생각하고 있는

안타까운 현실과 우리 사회를 지배하고 있는 입시 경쟁의 안타까운 현실을 지적한다.

이어 공부의 참된 의미를 밝혀내기 위해

동서양적 관점에서 바라본 공부의 참된 의미에 대해 이야기하고

자신이 읽은 파인만, 윌슨 등의 자서전을 예로 들며

그들이 생각하는 진짜 공부의 의미에 대해 기술한다.

여기서 나아가 저자는 공부를 하는 바람직한 태도와 목적에 대해 다음과 같이 자신의 생각을 밝히고 있다.

오랫동안 시험을 위한 공부에만 익숙했던 내게

위에 인용한 작가의 말은 공부를 바라보는 새로운 시각을 열어주었다.

누군가도 말했든 참된 공부는 학교에만 있는 것이 아니라

우리 삶 속에 있는 것임을.

지식과 지혜는 분명 다른 것이고

우리가 공부를 하는 궁극적인 목적은

지식이 아니라 지혜를 얻기 위해서라는 사실에 대해서도...

그러니 공부에는 나이가 없다는 말 역시 만고불변의 진리일 수밖에 없는 것이다.

삶이 계속되는한 누구도 더 이상 필요없을 만큼

충분한 지혜에 도달할 수는 없는 것이며

진짜 공부는 삶을 통해, 삶 속에 구현될 때에야 진정한 의미와 가치가 있는 것이니까 말이다.

이 책을 읽는 도중 곳곳에서 자괴감과 반성하는 마음이 들었다.

그 이유는 이 책의 저자가 인용하고 있는 수많은 문장들이나 식견들의 출처가

나로선 제목만 알고있거나 혹은 부분적으로만 읽어봤던

광범위한 동서양의 고전들이기 때문이다.

발췌한 글만 읽어도 이렇게 좋은 걸 왜 나는 이 나이가 되도록

제대로 일독조차 하지 않았을까?

저자의 말대로 책읽기의 진정한 가치는

느낌표에서 물음표로 나아가게 만드는 것이니까

이 책을 통해 내가 느끼고 생각한 것로 인해 생겨난 질문들에 대한

내 나름의 답을 찾는 과정이야말로

진짜 내 공부의 시작이 아닐까하는 생각이 들었다.

이 책은 공부가 도대체 무엇이며

공부와 학습은 어떻게 다른지,

또 진정한 공부의 의미와 목적이 무엇인지와

공부를 하는 바람직한 자세에 대해 궁금해하는 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

"나와 세계와 우주의 근본원리와 변화의 법칙을 궁구하는 것이
본디 공부의 의미입니다.
이미 알고 있던 것도 공부하면서 잘못된 것이라 깨닫고
새로운 것을 찾아 나서는 것이 참된 공부의 가치입니다.
거기다가 공부는 나만 잘사는 세계에서 벗어나
남의 고통을 이해하고
더불어 행복해질 수 있는 세계를 꿈꾸게 해줍니다."

"창조와 혁신은 권위에 대한 도전에서 비롯된다.
창의의 영역에 영원한 법칙은 없다.
지금까지 유효한 것만 있을 뿐이다.
의심하고 비틀어보고 다시 생각해보고 질문해 나갈 때 새 지평이 열리는 법이다. "남이야 뭐라 하건!" 자기의 주장을 당당히 펼치는 정신이 우리에게는 절실하다. 그리고 그 도전을 높이 쳐주는 너그러움 또한 간절하다. "