[부부가 함께 읽는 그림책] 까치밥나무 열매가 익을 때

까치밥나무 열매가 익을 때
요안나 콘세이요 지음, 백수린 옮김 / 목요일 / 2020년 10월

까치밥나무 열매가 익을 때

:안개 같은 푸른빛이 감도는, 애정 어린 시선이 담아낸 

한 사람의 삶에 대한 추억

요안나 콘세이요 지음

요안나 콘세이요(Joanna Concejo)

혹시 그는 어렸을 때를 기억하고 있을까?

깃털처럼 가벼웠던

어린 시절. 성인이 된 누군가가 지나 왔을 어린 시절의 모습을 그려보는 것은 쉽지 않습니다. 특히 항상 누구보다 커다란 어른의 모습을 한 단단하고 고단해 보이는 뒷모습을 가진 나의 아버지라면…

 인생을 어떻게 살아야 할지, 딸을 어떻게 사랑해야 할지 잘 몰랐던 모든 아버지에게

<까치밥나무 열매가 익을 때>는 작가 요안나콘세이요가 자신의 아버지가 돌아가신 후 쓴 책입니다. 책 맨 뒤에 써놓은 글을 보며 아버지라는 이름이 가진 삶의 무게를 느끼게 합니다. 어린 시절, 한 인간으로서 그리고 아버지로서  걸어온 시간. 어른이 되어 바라보게 된 삶이라는 여정을 버텨내는 아버지의 뒷모습은 마음 깊은 곳을 건드리는 묵직한 애정과 뭉클함이 느껴집니다.

<까치밥나무 열매가 익을 때>는 줄거리를 따라서 읽어나가는 책은 아닙니다. 깊은 애정을 가지고 있는 사람의 일상과 함께 했던 시간을 추억하는 모습을 사진을 펼쳐보듯 바라보게 됩니다. 책의 마지막 장을 덮고 났을 때, 단편적으로 펼쳐지던 이미지는 한 덩어리로 단단하게 뭉쳐져 가슴에 들어옵니다. 요안나 콘세이요는 아버지에 대한 추억을 시간의 순서가 아닌 생각의 흐름으로 풀어냅니다.  아버지를 추억하는 그녀의 생각의 리듬을 따라가는 것 같이 느껴집니다.

책 전체의 부드럽게 깔려있는 안개 같은 푸른색은 앙리가 살아온 시간, 장소의 분위기를 만들어냅니다. 색이 바랜, 시간을 드러내는 오래된 종이에 푸른색 색연필과 연필, 펜으로 그려낸 이미지들, 스크랩처럼 테이프 자국이 그대로 드러나 있는 요안나 콘세이요의 그림에서는 시간의 향기가 맴돕니다.  그녀가 사용한 연필과 색연필은 시간을 들여 그은 선들로 그리고자 하는 것들을 표현하는 재료입니다. 시간과 손의 힘, 선의 느낌을 그대로 전달받을 수 있기 때문에 물감과는 다른 깊이와 감동을 줄 수 있는 재료기도 합니다. 천천히 흘러가는 이 책 안에서의 시간이 느껴집니다. 바람이 느껴지는 연필 선과 선들이 모여 만들어내는 울림은 연필이라는 재료가 주는 꾸밈없는 담백함이 주는 깊이가 얼마나 큰 것인지를 다시금 생각해 보게 합니다. 

앙리는 벤치에 앉았고,

여름의 열기가 아직 남아 있는 

집 나무 벽에 등을 기댔다.

그는 눈을 감았다.

그리고 자신의 온 존재를 다해

고양이 털의 부드러운 잿빛 심연 속으로 

서서히 가라앉았다.

<까치밥나무 열매가 익을 때>는 이미지로 만들어진 시집으로 읽어집니다. 표지를 넘긴 그 순간부터 삶이 움직이는 그 고요한 움직임과  속으로 들어가게 됩니다. 한 사람이 걸어온 풍경을 마주하게 됩니다. 

“당신은 이 책에서 길을 잃을지도 몰라요. 어쩌면 그래야만 하고요. 사건의 순서를 찾으려 애쓰지 말아요. 들판을 혼자 걸으며 나만의 길을 만들어 보세요. 저는 이 책을 자세히 설명하지 않으려고 해요. 아주 개인적인 이야기기도 하지만, 어떤 것들은 안개 속에 숨어 있도록 내버려 두는 것도 좋으니까요.” 

- 요안나 콘세이요 

[부부가 함께 읽는 그림책] 남편의 리뷰는 아래에서 확인하세요.

https://blog.aladin.co.kr/712851116/12431434

[부부가 함께 읽는 그림책] 할머니의 팡도르

할머니의 팡도르
안나마리아 고치 지음, 비올레타 로피즈 그림, 정원정.박서영 옮김 / 오후의소묘 / 2019년 12월

할머니의 팡도르

:삶이 만들어 내는 달콤하고 진한 생의 맛

안나마리아 고치 글/ 비올레타 로피즈 그림

일러스트레이터 비올레타 로피즈( Violeta Lopiz)

copyright 2021. Yoon Young Joo All rights reserved

주변에 설탕과 향신료 향이 가득합니다. 코 끝에 진하고 달콤한 과자 향기가 맴도는군요. 괜히 주변을 둘러보고 하릴없이 냉장고 문을 열었다 닫았다 합니다. 범인은 바로 안나마리아 고치가 글을 쓰고 비올레타 로피즈가 그림을 그린 그림책 <할머니의 팡도르>입니다. 

옮긴이의 후기에 따르면 이 이야기는 이탈리아의 베피나 전설과 오랜 이탈리아의 전통이 담긴 스폰가타라는 디저트를 모티브로 하고 있다고 합니다. 이탈리아 베피나 전설과 관련 이야기도 재미있습니다. 빗자루를 타고 머리에 스카프를 두른 채, 커다란 코를 가진 개구쟁이처럼 보이는 할머니 베피나(Befana)는 매년 1월6일이면 아이들에게 선물을 나눠주는 마녀입니다. 베피나는 착한 아이에게는 선물을 그리고 나쁜 아이에게는 숯을 넣고 간다는군요.

마을 외딴집에 살며 고단한 날들 만큼이나 얼굴에 많은 주름이 생긴 할머니에게 크리스마스를 앞둔 어느 날 사신이 찾아옵니다. 곧 다가올 크리스마스에 여느 때와 마찬가지로 할머니의 특별 레시피로 만들어진 디저트들을 기다릴 아이들을 생각하며 할머니는 자신과 함께 가기를 요구하는 사신에게 조금만 기다려 달라고 합니다. 할머니의 외딴 집에서 가득한 정신이 아득해질 만큼 달콤한 향과 느닷없이 쑥 입안으로 내밀어진 달콤한 맛에 사신은 어떨결에 할머니의 요청을 받아들이고 맙니다. ‘비법은 오직 기다림’이라는 바삭바삭한 누가와 하룻밤을 숙성시킨 반죽이 있어야 완성시킬 수 있는 금빛으로 빛나는 팡도르를 완성시키기 위한 할머니와 사신의 밀당이 은근한 긴장감을 불러일으킵니다. 

할머니의 디저트의 달콤함은 삶의 한 부분과 닮았습니다. 그 달콤함을 맛보기 위해 노동과 기다리는 시간은 삶의 한 부분입니다. 할머니의 레시피가 만들어진 과정 역시 길게 느껴지던 고단한 날들과 문득 고단한 날의 틈을 비집고 찾아오는 기쁨, 오랜 시간의 기다림 등으로 단단하게 뭉쳐진 세월이 묻어 있겠지요. 그렇기 때문에 할머니의 디저트는 사신도 옴짝달싹할 수 없게 만드는 삶의 깊은 향을 뿜어냅니다.  찰다(포춘쿠키 같은 이탈리아 과자) 속에 할머니의 인생의 비밀을 남기고 생의 달콤한 맛을 아이들과 나눈 후, 할머니는 앞치마를 풀고 사신에게‘이제 갈 시간' 이라고 이야기합니다. 

이 책의 그림을 그린 비올레타 로피즈는 은유적으로 그림을 풀어냅니다. 여인의 목소리를 가진 자루 형태의 사신. 일반적인 사신의 이미지에 익숙한 우리에게 <할머니의 팡도르> 속 사신은 무척 생소합니다. 비올레타 로페즈는 글에서 묘사된 사신의 모습을 상상할 수 있는 자리를 남겨 놓습니다. 할머니가 만들어내는 디저트들도 마찬가지입니다. 붉은 색의 색연필로 표현된 빨간 공이 전부입니다. 하지만 오히려 그녀가 할머니의 디저트들을 그림으로 직접적으로 표현했다면, 책을 읽는 내내 떠오르는 맛과 향은 나지 않았겠지요. 무조건 글에 있는 이미지들을 직접적으로 표현하는 것만이 내용을 잘 전달하는 것이 아니라는 것을 다시 한번 생각해보게 됩니다. 

할머니가 찰다 속에 숨겨 놓은 인생의 비밀은 어떤 단단하고 진한 향기를 품은 채 세상에 남아 있을까요? 죽음은 항상 우리 삶 속의 한 부분을 차지하고 있음에도, 그 주제가 가진 무게감을 다루기는 쉽지 않습니다. <할머니의 팡도르>는 한 사람의 삶이 만들어낸 흔적이 연결되어 이어진다는 점에서 죽음은 끝이 아닌 또 다른 이야기의 연결입니다.  우리가 누군가 우리의 삶에서 떠나간 후에도 그 사람의 흔적들을 이야기하고 되새기는 것처럼 말이죠. 그건 한 그릇의 음식일 수도 있고, 함께 시간을 보내는 방식 등 다양한 형태입니다. 삶이 남겨 놓은 흔적은 비슷한 형태이지만 또 다른 삶이 더해져 발전해 나갑니다. 누군가와 보내는 이 시간이, 음식이, 함께 하는 작은 일상들이 소중해집니다. 언젠가는 내가 향을 더해 만들어 내야 할 생의 맛 일 테니까요. 

[부부가 함께 읽는 그림책]연재의 첫 시작으로 <할머니의 팡도르>를 골랐습니다. 남편이 이 책에 대해 쓴 글은 여기에서 보실 수 있습니다. 

 https://blog.aladin.co.kr/712851116/12409611

소매를 걷어붙인 채 반죽을 미는 할머니의 얇은 입술 끝에 미소가 걸려 있었습니다. 막 반죽 속에 인생의 비밀을 숨겨 놓은 참이었거든요.

빵 속에는 온갖 풍미가 가득했습니다. 그것은 생의 맛이었어요.