밤에만 헤엄칠 수 있었다

밤에만 헤엄칠 수 있었다
고야나가 도코 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 12월

『밤에만 헤엄칠 수 있었다』

고야나가 도코의 『밤에만 헤엄칠 수 있었다』는 우리가 흔히 알던 ‘청춘 시한부’ 소설의 문법을 완전히 뒤엎어버리는 화제의 신간이에요.

‘눈물 펑펑 쏟는 슬픈 이야기겠지?;라고 생각하셨다면 오산이에요.

이 책은 그런 우리의 예상을 아주 유쾌하게(?) 배신하거든요.

주인공 우노하라는 어느 날 세상이 떠들썩한 베스트셀러 소설을 보고 경악해요.

그 소설은 다름 아닌, 본인의 인생에서 가장 지우고 싶었던 ’최악의 사건‘을 미화해서 쓴 이야기였기 때문이죠.

자신의 비극을 감동적인 로맨스로 포장해버린 작가 쓰마도리.

우노하라는 이 작가와 마주하며 날 선 신경전을 벌이기 시작해요.

‘내 고통이 왜 당신들의 감동적인 읽을거리가 되어야 해?’

이 강렬한 문제 제기가 이 소설을 다른 ‘시한부 서사’와 차별화하는 지점이에요.

우리는 흔히 죽음이나 사랑을 아름답게 포장하곤 하죠.

하지만 소설 속 십 대 소년 소녀들은 사랑, 죽음, 행복이라는 단어의 진짜 의미를 모른 채 캄캄한 어둠 속을 헤엄쳐요.

저자는 세련된 필치로 ‘미화된 슬픔’의 껍데기를 하나씩 벗겨내요.

남들이 말하는 ‘아름다운 이별’은 없었다.

그 밤, 우리가 유영했던 어둠은 오직 우리만의 것이었다.

진실이 드러날수록 우리는 슬픔보다는 묘한 긴장감과 몰입감을 느끼게 되죠.

이 책의 백미는 바로 결말이에요.

억지로 눈물을 짜내는 신파로 흐리지 않거든요.

오히려 모든 진실이 밝혀지는 순간, 우리는 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 상쾌한 해방감을 맛보게 돼요.

타인의 시선이나 세상이 정해놓은 ‘슬픔 이야기’의 틀에서 벗어나, 오로지 자신의 삶을 되찾는 주인공들의 모습은 그 어떤 해피엔딩보다 강렬한 울림을 주죠.

슬픔을 소비하는 방식에 대해 날카로운 질문을 던지는 소설, 『밤에만 헤엄칠 수 있었다』.

오늘 밤, 남들의 시선이 닿지 않는 깊은 물 속으로 함께 뛰어들어 보시는 건 어떨까요?

😍 허밍북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

포나

포나
정은우 지음 / 자이언트북스 / 2025년 12월

『포나』

‘발레’와 ‘AI(인공지능)’의 만남, 어울리지 않을 것 같은 두 소재가 만나 어떤 아름다운 화음을 만들어낼까요?

제46회 오늘의작가상 수상자이자 『국자전』으로 많은 사랑을 받았던 정은우 님의 『포나』가 바로 그 주인공이에요.

이 소설은 어린 시절 함께 발레를 배우며 같은 꿈을 키웠던 세 친구 정서, 현정, 연우의 이야기를 담고 있어요.

하지만 시간이 흐른 지금, 세 사람의 모습은 너무나 다르죠.

(내일의 서정) 발레를 그만두고 은행원이 된 정서. 현실에 발붙이고 살아가면서도 문득문득 떠오르는 과거의 조각들을 맞춰가는 이야기에요.

(내일의 헌정) 안정적인 삶을 최우선으로 여겼던 현정. 하지만 완벽해 보이던 일상에 균열이 생기면서, 그동안 외면했던 관계의 상처들을 마주하게 돼요.

(내일의 우연) 여전히 무대 위에 서 있는 무용수 연우. 몸의 한계와 변화하는 환경 속에서 그녀는 어떤 선택을 내리게 될까요?

소설의 중심에는 AI ‘포나’가 등장해요.

포나는 수많은 데이터를 통해 최선의 가능성을 계산해 주지만, 우리 삶은 늘 그 계산대로 흘러가지 않죠.

저자는 포나라는 존재를 통해 우리에게 중요한 질문을 던지고 있어요.

‘선택의 순간, 당신은 어떤 마음으로 내일을 결정하겠습니까?’

예상치 못한 결과에 흔들리고, 뒤돌아보며 망설이는 모습이야말로 인간만이 가진 가장 따뜻한 모습이 아닐까 생각하게 만드는 대목이었어요.

『포나』는 정답이 정해진 AI의 길보다, 조금은 서툴더라도 직접 내딛는 한 걸음의 가치를 믿게 해주는 소설이에요.

오늘 하루, 내일의 선택이 두려워 망설이고 계신 분들이 있다면 이 책을 꼭 추천해 드리고 싶어요.

책장을 덮고 나면 마음속에 기분 좋은 온기가 남아있을 거예요.

😍 자이언트북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

어쩌면, 괜찮아지는 중이야

어쩌면, 괜찮아지는 중이야
이안정 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

인디캣 서평단에 선정되어 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성하였습니다.

마음이 조금 지친 날, 조용히 펼쳐보기 좋은 책 한 권을 소개합니다.

우리는 흔히 ‘빨리 극복해야 해’, ‘언제쯤 나아질까?’라며 스스로를 재촉하곤 합니다.

이안정 님의 <어쩌면, 괜찮아지는 중이야>는 우리에게 조금 다른 이야기를 건넵니다.

죽은 줄 알았던 화분에서 돋아난 작은 잎 하나.

마트의 고등어를 고르며 느끼는 삶의 감각.

비보호 신호 앞에서 잠시 멈춰 서서 기다리는 시간.

저자는 우리 곁에 늘 있었던 사소한 풍경들에 주목합니다.

저자에게 이런 순간들은 단순한 일상이 아닙니다.

이는 삶을 다시 바라보게 하는 작은 통찰이자, 우리가 조금씩 나아지고 있다는 증거들입니다.

책을 읽다 보면 ‘아, 내 하루도 사실은 회복의 과정이었구나’ 하는 안도감이 듭니다.

살다 보면 고통은 파도처럼 쉼 없이 밀려옵니다.

저자는 그 고통을 억지로 부정하지 않습니다.

오히려 그 시간을 묵묵히 견뎌낸 ‘조용히 자리를 지켜낸 시간들’이 얼마나 가치 있는지를 말해줍니다.

거창한 행복은 아닐지라도, 무너지지 않고 오늘을 살아낸 것만으로도 우리는 충분히 단단해지고 있다는 진실.

그 따뜻한 위로가 문장마다 녹아있습니다.

‘거창한 행복이 아니라, 조용히 자리를 지켜낸 시간들이 현재를 빛나게 한다!’

이 책은 우리에게 빨리 뛰라고 말하지 않습니다.

그저 각자의 속도로, 천천히 회복해 나갈 수 있도록 곁을 지켜주는 다정한 동반자 같은 책입니다.

오늘 하루가 유난히 길고 힘들었다면, 이 책을 통해 ‘어쩌면 나도 괜찮아지는 중일지도 몰라’라는 작은 희망을 발견해 보셨으면 좋겠습니다.

성공하는 가족의 저녁 식탁

성공하는 가족의 저녁 식탁 - 아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 비밀
수전 도미너스 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2025년 11월

『성공하는 가족의 저녁 식탁』

저널리스트 수전 도미너스의 『성공하는 가족의 저녁 식탁』은 우리가 평소 당연하게 지나쳤던 ‘가족의 일상’이 한 사람의 인생을 얼마나 거대하게 바꾸어 놓는지 보여주는 흥미로운 책이에요.

여러분은 이런 궁금증을 가져본 적 없으신가요?

‘왜 의사 집안에서는 의사가, 예술가 집안에서는 예술가가 계속 나올까?’

‘단순히 머리가 좋아서일까, 아니면 뒷바라지할 돈이 많아서일까?’

이 책은 그 질문에 대해 유전자나 자본보다 훨씬 더 강력한 힘인 ‘가족 문화’라는 답을 제시해요.

어린 시절의 작은 깨달음 : ‘우리 집 식탁은 왜 다를까?’

저자는 자신의 어린 시절 경험담으로 이야기를 시작해요.

아버지의 출장으로 잠시 다른 집에 머물게 된 그녀는 큰 충격을 받게 돼요.

자신의 집은 저녁 식사를 대충 마치고 TV 앞에 모여 시트콤을 보는 것이 일상이었지만, 그 집은 달랐기 때문이죠.

그들은 매일 저녁 식탁에 둘러앉아 세상의 다양한 주제로 뜨겁게 토론을 벌였어요.

‘만약 내가 매일 저녁 토론하는 집에서 자랐다면, 지금 내 삶은 어떻게 달라졌을까?’

이 사소하지만 강렬한 의문이 이 책을 탄생시킨 출발점이 되었어요.

비범한 성취를 만드는 보이지 않는 힘, 가족 문화

저자는 서로 다른 배경을 가진 여섯 가족을 추적해요.

부유한 집도 있고 평범하거나 어려운 집도 있지만, 이들에게는 공통적으로 흐르는 ‘가공되지 않은 원동력’이 있었죠.

(부모의 기대치와 가치관) 부모가 자녀에게 무엇을 하라고 강요하기보다, 부모 스스로가 삶을 대하는 태도가 자녀에게 자연스럽게 스며드는 과정을 보여줘요.

(함께 보내는 시간의 질) 단순히 같이 있는 것이 중요한 게 아니에요. 식탁에서 나누는 대화의 깊이, 문제를 함께 해결하는 방식이 아이의 사고력을 결정짓게 되죠.

(형제자매라는 최고의 자극제) 서로 시기하고 질투하는 관계가 아니라, 서로의 성취를 보며 긍정적인 자극을 주고받는 ‘동료애’가 어떻게 형성되는지 분석해요.

꼭 성공한 부모 밑에서만 성공한 자녀가 나올까?

이 책이 주는 가장 큰 위로는 ‘성공의 대물림은 결코 돈으로만 이루어지는 것이 아니다!’라는 사실이에요.

저자가 만난 가족들은 각기 다른 사회적·경제적 환경에 처해 있었어요.

하지만 그들은 공통적으로 가족이라는 울타리 안에서 특유의 ‘가족 문화’를 구축했죠.

그것은 때로 지적인 호기심일 수도 있고, 고난을 견디는 끈기일 수도 있으며, 서로에 대한 무조건적인 지지일 수도 있어요.

결국 자녀의 인생에 가장 깊은 흔적을 남기는 것은 부모의 통장 잔고가 아니라, 매일 저녁 식탁에서 나누는 대화의 온도라는 점을 이 책은 증명해 내요.

책을 덮으며 저는 우리 집의 저녁 풍경을 떠올려 보았어요.

우리는 대화보다는 스마트폰을, 토론보다는 TV 소리를 더 가깝게 지내고 있지는 않았을까요?

『성공하는 가족의 저녁 식탁』은 단순히 자녀를 성공시키는 비결을 알려주는 매뉴얼이 아니에요.

가족이라는 가장 작은 단위의 사회가 한 개인의 영혼을 어떻게 빚어내는지를 보여주는 인류학적 보고서에 가까워요.

아이의 미래가 고민되는 엄빠들, 또는 ‘나는 왜 지금의 모습이 되었을까’를 고민하는 성인들에게 이 책을 강력히 추천해요

😍 요조앤 @yozo_anne 이 모집한 서평단에 선정되어 어크로스 @across_book 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

의젓한 사람들

의젓한 사람들 - 다정함을 넘어 책임지는 존재로
김지수 지음 / 양양하다 / 2025년 6월

『의젓한 사람들』

세상이 참 소란스럽죠?

SNS를 켜면 타인을 향한 날 선 비판과 방어적인 언어들이 넘쳐나고, 서로의 다름을 인정하기보다 선을 긋고 대립하는 것이 일상이 된 시대에요.

우리는 흔히 ‘다정한 사람이 되자’고 말해왔지만, 때로는 그 다정함조차 가볍게 느껴질 때가 있어요.

이런 혼란스러운 시대 속에서 김지수 님은 우리에게 생소하면서도 묵직한 단어 하나를 건네요.

바로 ‘의젓함’ 이죠.

‘의젓함’에 대한 새로운 정의 : 침묵이 아닌 책임

우리는 보통 ‘의젓하다’고 하면 점잖게 가만히 있거나, 감정을 잘 드러내지 않는 어린아이를 떠올리곤 해요.

하지만 이 책에서 말하는 의젓함은 훨씬 더 능동적이고 뜨거운 태도에요.

저자는 의젓함을 ‘서로가 서로의 구원 서사임을 자각하고, 담담하게 책임지는 태도’라고 정의해요.

삶이 내 뜻대로 풀리지 않고, 외면하고 싶을 만큼 고된 순간에도 도망치지 않는 것.

나의 무게를 스스로 감당하는 것을 넘어, 곁에 있는 사람의 무게까지 조심스럽게 받쳐주는 것.

그것이 바로 이 시대가 회복해야 할 진짜 의젓함이라는 것이죠.

다정함, 그 이상의 미덕

친절과 다정함은 분명 좋은 가치예요.

하지만 삶의 결정적인 순간, 누군가의 고통이 깊어질 때 필요한 것은 단순한 미소나 따뜻한 말 한마디를 넘어선 ‘끝까지 곁에 머무는 힘’이에요.

다정함이 상대의 기분을 좋게 만드는 배려라면, 의젓함은 상대의 아픔을 함께 짊어지겠다는 결연한 의지죠.

이 책은 우리가 단순히 ‘좋은 사람’에 머무르지 말고, 타인에게 ‘기댈 수 있는 존재’가 되어보라고 권유해요.

14인의 삶이 증명하는 ‘지탱하는 힘’

저자는 국내외 예술가와 인문학자 등 14인의 인터뷰를 통해 이 ‘의젓함’의 실체를 추적해요.

인터뷰어로서 탁월한 능력을 가진 저자는 그들의 삶 속에 숨어있는 결정적인 장면들을 포착해내죠.

그들은 완벽한 초인이 아니에요.

우리와 똑같이 흔들리고 아파했던 사람들이죠.

다만, 그들은 자신의 상처를 통해 타인의 슬픔을 읽어냈고, 각자의 자리에서 묵묵히 자신의 역할을 해내며 주변을 밝혀요.

책 속의 인터뷰들은 우리가 어떻게 서로의 삶을 지탱하는 ‘구원 서사’가 될 수 있는지를 생생한 목소리로 들려줘요.

나를 지키고 세상을 품는 품격

결국 의젓함은 타인만을 위한 것이 아니에요.

자신의 무게를 기꺼이 감당하는 태도는 나 자신을 가장 존엄하게 만드는 길이기도 해요.

외부의 풍파에 쉽게 휘둘리지 않고, 내 안의 중심을 잡고 서 있을 때 우리는 비로소 ‘의젓한 어른’이 된답니다.

방어의 언어 대신 책임의 언어를, 대립의 눈빛 대신 수용의 눈빛을 선택하는 사람들.

이 책은 그런 의젓한 이들의 초상화를 하나하나 그려내며, 우리에게도 그 대열에 합류해 보지 않겠냐고 손을 내밀죠.

책을 덮으며 생각했어요.

‘나는 누군가에게 의젓한 사람이었던 적이 있었나?’

거창한 희생이 아니어도 좋아요.

누군가의 이야기에 끝까지 귀를 기울여주는 것, 내가 한 말에 책임을 지는 것, 그리고 삶의 고단함 앞에서도 품위를 잃지 않으려 노력하는 것만으로도 우리는 충분히 의젓해질 수 있어요.

지금 이 순간, 당신의 의젓함이 누군가에게는 유일한 구원이 될지도 모르죠.

저자의 문장들을 통해 그 선한 권유에 응답해 보시길 바라요.

😍 양양하다 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍