아픔에는 온기가 필요해(박민선 저)

아픔에는 온기가 필요해 - 정신건강 간호사의 좌충우돌 유방암 극복기
박민선 지음 / 미다스북스 / 2024년 12월

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽은 후에 작성하는 지극히 주관적인 글임을 알려드립니다.

성공을 위해 그 누구보다도 바쁘게 살았던 저자에게 인생의 가장 커다란 시련이 찾아왔다. '유방암'은 저자의 삶을 송두리째 바꿔놓았다.

우리는 인생을 살아가면서 크고 작은 고비를 맞닥뜨리게 된다. 그때마다 어떤 이는 좌절을 하게 되고, 어떤 이는 이를 극복하게 된다. 무엇이 이들의 태도와 결과에 차이를 가져온 걸까?

사실 나는 이 책이 단순하게 저자의 유방암 투병기를 다룬 책이라 생각했고, 뻔하디 뻔한 이야기일 것이라 생각했다. 그리고 이 책을 다 읽고 나서 반성하게 되었다.

저자는 두 아이의 엄마, 직장에서의 팀장, 시어머니의 며느리 그리고 남편의 아내로 많은 역할을 하며 '바쁘다'는 단어를 일상적으로 사용하는 워킹망이다. 그런데 그가 '유방암' 덕분에 이 역할들을 잠시 내려놓게 된다. 물론 투병 과정에서도 두 아이의 엄마라는 역할을 소홀히 하지 않기 위해 부단히 노력했다.

저자는 투병 생활을 하면서 '죽고 싶다'는 생각을 많이 했다. 하지만 먼저 유방암에 걸린 친구의 "유방암에 일찍 걸려서 억울한 것이 아니라 한 살이라도 젊은 나이라서 이겨 낼 수 있었다"는 말에 충격을 받았고, 이 한 마디 말이 저자의 삶이 바뀌는 계기가 된 듯 하다.

바쁘게 살았던 저자에게는 유방암이 인생에서 가장 큰 전환점이라고 할 수 있었다. 막연하게만 느꼈던 가족의 소중함을 깨닫고 아이들과 더 많은 시간을 보내게 되었으며, 그동안 소홀했던 자기 자신에 대해 알아갈 수 있었다. 또한 등산, 캠핑 등 남편과 함께 취미생활을 하게 되었으며, 자연의 소리에도 귀를 기울이게 되었다.

그 중에서 내가 가장 주목했던 변화는 바로 주변 사람들과의 관계였다. 자신이 주체가 되어 관계에 대해 조금 여유롭고 유연하게 생각하게 되었던 것이다. 우리는 관계의 중요성을 너무나도 잘 알고 있다. 하지만 이에 대해 스트레스를 받는 사람들도 많은 것이 현실이다. 역시 모든 것이 마음먹기에 달려있나 보다.

투병 생활을 하면서 동반된 우울증은 저자의 변화된 삶 속에서 극복할 수 있었다. 저자는 유방암으로 많은 것을 잃었지만, 유방암으로 지나칠 수 있었던 많은 소중한 것들을 얻었다.

유방암을 극복한 자신의 경험이 암으로 고통받는 사람들에게 위로가 되었으면 좋겠다는 저자에게 앞으로의 삶에 응원을 보내며, 이 책으로 나의 삶에 들어와 온기를 전해주셔서 감사하단 말을 함께 드린다.

기억의 유령(린 섀런 슈워츠 저)

기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 6월

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽은 후에 작성하는 지극히 주관적인 글임을 알려드립니다.

노벨문학상의 유력한 후보로까지 거론되었던 제발트는 2001년 갑자기 교통사고로 사망했다. 세계적으로 명성을 이어가던 때라 충격이 컸다고 한다. 구병모 작가는 '한번 제발트를 읽어버린 작가가 제발디언이 되지 않기란 가능한가?'라고 추천한다.

이 책은 제발트가 사망하기 직전까지 그와 한 인터뷰와 평론가들의 글을 모아 역은 책이다. '제발트의 책을 미리 읽어보고 이 책을 읽었더라면...' 하는 아쉬움이 남았다.

제발트는 자신의 저서 <이민자들>을 '산문픽션'의 한 형식이라고 말한다. 현대소설을 쓰는 작가가 자신의 작품을 '픽션'과 '논픽션'의 경계를 허물고 있는 것이다.

(책속에서)

웍텔 : <이민자들>은 소설이라고도 하고 서술의 사중주라고도 하고, 어느 하나로 분류할 수 없는 책이라고도 합니다. 제발트 씨의 의견은 어떤지 궁금합니다.

제발트 : 산문픽션의 한 형식입니다. 대화의 역할이 거의 없죠. 잠망경을 들여다보면 어느 방향으로든 각도를 조금만 돌려도 가장자리의 무언가가 그 방향으로 계속 연결되듯이 그렇게 꼬리를 물고 이야기가 전개됩니다. 그런 점에서 일반적인 소설이 확립한 유형과는 일치하지 않습니다. 전지적 서술자가 없는 것이죠. 이런 종류의 여러 제한 요소가 이 책을 특수한 범주로 밀어넣는 것 같습니다. 하지만 그 범주를 딱히 뭐라고 해야 할지는 저도 모르겠습니다.

제발트와의 인터뷰를 통해 제발트의 작품을 이해하는 데 많은 도움이 될 것 같다. 특히 <이민자들>은 어머니와의 전화 통화에서 시작되었다고 한다. 이를 통해 자신의 작품이 어떻게 만들어지는지 보여주고 있다. 또한 <이민자들>을 쓸 때, 누군가의 삶을 그리면서 반드시 그 당사자에게 허락을 받았고, 반대하는 이가 있으면 그 부분은 과감하게 삭제했다고 한다. 작품의 완성도 보다 인간에 대한 기본적인 예의를 중시하는 제발트의 인격을 볼 수 있었다.

이 책을 읽으면서 그동안의 나의 '편독'에 대해 진심으로 반성했다. 제발트의 책을 단 한권도 읽어보지 않았기 때문이다. 시간을 내어 새롭고 독특한 제발트의 책을 읽어보고 싶다.

캐드펠 수사 시리즈 21 - 특이한 베네딕토회 : 캐드펠 수사의 등장(엘리스 피터스 저)

특이한 베네딕토회 : 캐드펠 수사의 등장 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 21
엘리스 피터스 지음, 박슬라 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽은 후에 작성하는 지극히 주관적인 글임을 알려드립니다.

사실, 캐드펠 수사 시리즈는 읽어본 적이 없을 뿐만아니라 존재를 알지 못했다. 소설을 좋아하지만, 추리소설은 많이 접해보지 못했기 때문이다. '내돈내산' 책은 아무래도 평소의 독서 취향에 따라 읽게 되지만, '서평단' 책은 이렇게 다양한 장르의 책을 읽어볼 수 있어서 나에게 커다란 메리트가 된다. 이 기회에 추리소설의 위대한 고전인 캐드펠 수사 시리즈를 읽게 되어 또 다른 의미로 행복했다.

사전 정보를 얻기 위해 간략하게 검색을 해 본 결과, 캐드펠 수사 시리즈는 내가 생각했던 것 보다 훨씬 위대한 작품이었다. 특히, 영국 공영방송사 BBC가 드라마로 제작할 정도로 유명한 책이었다. 총 21권인 이 시리즈는 중세시대 영국을 배경으로 한 역사 추리소설이다. 베네딕토회 수도사 캐드펠을 주인공으로 하며, 이번에 서평단으로 선정되어 19~21권으로 총 3권을 읽게 되었다.

우선, 21권은 프리퀄 단편소설이다. 프리퀄이란 이전 작품의 이야기에 선행하는 사건에 초점을 맞춰 원작의 서사보다 앞선 시기를 다룬다. 즉, 선행 작품의 배경이야기를 구성하는 것이다. 따라서 캐드펠 수사 시리즈를 처음 접했기 때문에 시간 순서상 1~20권 보다 앞서는 21권을 먼저 읽어 보았다.

'우드스톡으로 가는 길에 만난 빛'에서는 전쟁이 끝나 돌아가던 주인공 캐드펠이 카톨릭 수사가 된 사연을 소개한다. 뒤 이어 '빛의 가치'와 '목격자'는 캐드펠이 수도원에 들어간 이후의 이야기로, 캐드펠 수사가 사건을 해결하는 장면이 그려져 1~20권의 대장정의 시작을 알려주고 있다.

캐드펠 수사 시리즈의 미리보기 성격이라 처음 접하는 사람도 가볍게 읽을 수 있다. 앞으로 그려질 캐드펠 수사의 활약상을 기대하며 나머지 19~20권을 읽어야겠다.

두 번째 사랑(박정인 저)

두 번째 사랑
박정인 지음 / 지식과감성# / 2025년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽은 후에 작성하는 지극히 주관적인 글임을 알려드립니다.

이 책은 첫사랑이 끝나고 다시는 사랑할 수 없을 것 같은 주인공 이지환이 두 번째 사랑을 하게 되고, 그 역시 쉽지 않은 여정에서 진정한 사랑에 대한 의미를 느낄 수 있게 해준다. 보통 첫사랑의 실패는 많은 것을 배우게 되며 이어지는 두 번째 사랑은 더 진지하게, 그리고 더 현실적으로 바라보게 된다. 이런 상황에서 두 번째 사랑은 상대에 대한 이해와 나에 대한 성찰의 시간을 갖게 된다.

이지환은 졸업식에서 동기들이 대학 졸업장을 받는 것과 다르게 대학 수료증을 받게 된다. 문예창작학과에 입학하였지만, 지루한 학교생활과 정비일을 배우고 정비공으로 일한 생활고로 인한 휴학 생활, 그리고 집시법 위반으로 교도소에 다녀온 덕분이다.

이런 상황의 이지환이 첫사랑 지영을 만난 건 어느 겨울이 끝날 때쯤 대학 동기들과의 술자리에서다. 더 이상 춤추기도 힘들 만큼 술에 절어 있었지만 한 여자와 눈이 마주쳤고, 그녀가 지환이에게 다가온 것이다. 지환은 무언가 통하는 느낌, 순간 발달한 육감으로 그녀와 함께 따로 나가 하룻밤을 보내게 된다.

(책속에서)

햇살이 창문을 통해 방 안으로 쏟아지고 있을 때

그녀 대신 메모 한 장만이 남아 있었다.

지난밤에 알몸으로 잠든 것 같은데,

나는 옷을 모두 입고 반듯이 누워 있는 것을 발견했다.

생각날 떄 연락 주세요. 012-000-0000. -지영

그 후 유일한 소득원인 독서실 알바도 해고당하면서 지환은 지영이의 집에서 함께 지내게 된다. 이렇게 지환에게 잊지 못할 첫사랑의 스토리를 쓰게 된다. 지환은 지영이 덕분에 자신이 하고 싶던 글쓰기를 다시 하게 되었고, 이 둘의 사랑은 영원할 것 같았다.

하지만 지영의 전남친 박필주와의 만남으로 곧 헤어질 것이라 직감한 지환은 아무 생각도 하고 싶지 않고 그녀 곁에 눕고만 싶어 지영과 처음 하룻밤을 보낸 여관을 다시 찾게 된다. 그녀는 처음 본 그날 처럼 지환의 자는 모습을 오랫동안 지켜보다가 여관방을 떠났다.

(책속에서)

일요일 아침, 나의 곁에 잠들어 있을 거라 믿은 그녀는 나의 곁에 없었다.

(중략) 분노가 밀려들었고 일단 집으로 향했다.

집은 깨끗이 정돈되어 있었고 순간 희망이 들었다.

하지만 말끔한 방 안에 놓여 있는 것은 나의 옷 보따리 하나였고

그 위에 종이가 한장 놓여 있었다.

나는 그 종이를 펼쳤다. 입영통지서였다.

지환은 의정부에 있는 보충대대로 향했다. 잠시나마 지환에게 진실한 사랑을 가르쳐 준 지영이를 생각했다. 지환이는 그녀가 택한 이별이 아니라 자신이 만들어 버린 이별 앞에 혹독하게 당하고만 있었던 그녀의 눈물을 떠올렸으며, 이렇게 지환이의 첫사랑은 끝이 났다.

군을 제대하고 지영이를 다시 만나기 위해 그녀가 다니던 공장에 찾아갔으나, 공장 직원을 통해 쪽지 하나를 전달 받았다. '뭔가 떳떳한 글 한 편이 준비되었을 때, 우리 그때 만나도록 해요. 오늘로부터 1년 후 오후 여섯 시에 안면도 바람 아래 해변에서 만나요.'

그렇게 1년이 지나 안면도로 향한 지환이에게 쪽지를 전달해주었던 공장 직원이 기다렸고 그 쪽지를 받기 1년 전에 이미 암으로 세상을 떠났음을 전하며 그녀와 동거할 때 썼던 수많은 습작 원고들이 담긴 봉투를 건냈다. 이후로 지환이는 다시 누군가와 사랑을 할 수 없었다.

지환이는 대기업에 베어링을 납품하는 작은 기업체를 이끌며 다른 삶을 살고 있었다. 어느 날 정비 센터에서 친구를 기다리는 중에 한 여자가 다가와 차를 살펴봐 줄 것을 부탁했고, 직원도 아니었지만 흔쾌히 도움을 준 지환은 이를 계기로 윤정을 만나게 되었다. 지영이가 세상을 떠난 이후로 사랑을 하기 힘들었던 지환에게 윤정은 다시 찾아온 사랑이었던 것이다.

지환은 윤정을 마지막 사랑인 것 처럼 사랑했지만, 윤정의 부모는 딸과 스무살 이상 차이가 나는 지환을 강하게 반대했다. 지환은 윤정을 사랑하면서도 윤정의 부모를 적극적으로 설득하려 하지 않았다. 자신의 곁에 두고 싶으면서도 언제든지 윤정을 보내줄 준비를 한 것이다. 결국 윤정은 부모가 정해놓은 약혼자와 결혼이 결정되었고, 결혼식 전 마지막 날에 지환은 두 번째 사랑을 떠나보내기 위해 마지막으로 윤정을 만나게 된다.

(책속에서)

"당신은 나에게 유일한 남자였어요.

나는 절대로 당신과 헤어지지 않겠어요. 죽어서도.

내가 당신을 좋아하는 건 당신의 조건과 아무런 상관이 없어요.

(중략) 그녀의 말이 멈추었다. 내 뺨 아래 이미 그녀의 의식이 없었다.

나의 의식도 천천히 멀어지고 있었다.

마취가 오듯이 벽의 무늬가 스탠드 불빛 아래 점점 희미해져 갔다.

끝내 천장의 조명이 빙빙 돌다가 뿌옇게 사라졌다.

이 책을 통해 쉽게 만나고 쉽게 헤어지는 요즘, 사랑에 대해 조금은 진지하게 생각해보는 시간을 갖게 되었다. 무겁지도 결코 가볍지도 않은 한편의 소설이 저자 박정인의 다음 책을 기대하게 만들었다.

인생의 파도를 넘는 법(김재철 저)

인생의 파도를 넘는 법 - 도전과 모험을 앞둔 당신에게
김재철 지음 / 콜라주 / 2025년 4월

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽은 후에 작성하는 지극히 주관적인 글임을 알려드립니다.

이 책의 저자는 동원그룹과 한국투자금융지주의 창업자이다. 보통 '동원'하면 바로 참치를 떠올린다. 그래서인지 저자는 '참치 잡다 재벌이 된 할아버지'로 유명하다. 나 자신을 내세우는 것도, 누가 나를 추켜세우는 것도 생리적으로 맞지 않는 다는 저자는 책을 쓰겠다고 할 때마다 한사코 거절을 했다고 한다. 하지만 이 책의 부제처럼 '도전과 모험을 앞둔 당신'인 이 땅의 청년들과 직장인들에게 저자의 경험과 생각을 토대로 '가슴 뛰는 도전'의 메시지를 전하고 싶어 한다.

지금까지 저자를 지탱한 키워드 세 가지는 '도전'과 '열정', 그리고 '호기심'이다. 그래서 이 책에서 던지는 주요 메시지는 '도전의 태도(지금, 나의 가슴은 정말 뛰고 있는가)'와 '호기심의 바다(창조는 '머리'가 아니라 '몸'에서 시작된다), 그리고 '열정의 온도(풍랑이 일 때, 진짜 항해가 시작된다)'이다.

저자는 도전의 중요성을 강조하면서, 깊이 생각하고 나서도 꼭 해보고 싶은 일이면 도전하라고 조언한다. 단, 도전에 앞서 '어느 정도 손실이 나면 과감하게 접는다'는 자신과의, 그리고 타인과의 약속이 반드시 전제해야 한다고 말한다.

(책속에서)

도전은 아름답다. 남들이 가지 않은 길,

혹은 소수만 가는 길을 가기 때문에 더 가치가 있다.

하지만 이 도전에는 실패라는 부산물이 따르기 마련이다.

도전하지 않으면 실패도 없다.

그 실패에는 좋은 실패와 나쁜 실패가 있다.

좋은 실패는 다음 전략에 의미를 더하고,

나쁜 실패는 분열 외에 아무것도 남기지 않는다.

인간의 뇌는 생각보다 그리 똑똑하지 않으며, 뇌는 에너지를 최소한으로 사용하기 위해 생각을 줄이려는 본능을 가지고 있다고 한다. 학습이나 창조가 어려운 이유도 여기에 있으며, 뇌는 지식과 정보를 채워줄 때가 되어도 허기를 느끼지 못한다. 그래서 저자는 호기심이 중요하다고 말한다. 뇌가 배고품을 알게 만드는 원초적인 에너지가 호기심에서 나오기 때문이다.

(책속에서)

창조란 '머리'가 아니라 '몸'으로 쌓은 지식에서 이루어지는 것이며,

답은 '책상'이 아니라 '현장'에 있다는 것이 나의 생각이다.

강력한 태풍이 불때 선원들은 파도를 보지 않고 선장의 얼굴을 본다는 일화에서 저자는 리더에게 필요한 세가지를 첫째로 희생과 배려, 둘째로 꿈, 셋째로 과감한 실천이라 말한다. 또한 성공한 사람들이 이야기하는 '수많은 난관이 경쟁자를 걸러줬다'고 하는 사실을 명심하라고 조언한다.

(책속에서)

요즘 젊은이들에게 도전정신이 부족하다는 얘기를 많이 한다.

잘살고 풍요로워졌기 때문에

아무래도 뭔가에 도전해야 한다는 절박성이 떨어졌다고 할 수 있다.

하지만 역설적으로

그들은 이미 도전에 나설 수 있는 많은 조건을 확보하고 있기 때문에

미래는 긍정적이라 말하고 싶다.

이 책은 인생에서 파도를 어떻게 맞이하고 어떻게 넘을 것인지에 대한 안내서이다. 파도는 역경이나 시련만을 의미하지 않고, 기회가 될 수 있는 변화이거나 더 단단하게 만들 수 있는 훈련일 수도 있다. 중요한 것은 파도를 피하지 않고 맞서며 배우는 태도에 있는 것이다. 그리고 기업의 성장은 '사람'에서 비롯되며, 이윤보다 '신뢰'와 '정직'이라는 저자의 신념을 통해 우리가 앞으로 나아가야 할 방향을 가르쳐주고 있다.