싸움의 교양

싸움의 교양 : 야망은 큰데 왜 맨손인가 ㅣ 세계척학전집 5
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

『세계척학전집-싸움의 교양』

혹시 최근에 이런 생각 해보신 적 없으시나요?

‘난 정말 열심히 살았고, 내 말이 백번 맞는데... 왜 맨날 나만 손해 보는 기분이지?’

착하게 살면 복이 오고, 노력하면 보상받는다는 말만 믿고 사회라는 정글에 뛰어들었다가 온몸에 상처만 가득 잡히신 분들 많으실 거예요.

이런 분들을 위해 드디어 기다리던 세계척학전집 시리즈 다섯 번째가 나왔어요.

이클립스 님의 『세계척학전집-싸움의 교양』은 세상을 원망하며 억울해하는 우리에게 뼈 때리는 일침과 함께 확실한 무기를 쥐여주는 책이에요.

이 책은 결코 흔하디흔한 ‘이럴 땐 이렇게 말대꾸해라’ 같은 얄팍한 처세술 책이 아니에요.

대신 손자병법의 지혜, 마키아벨리의 현실 감각, 그리고 현대의 게임이론까지 종횡무진하며 우리가 매일 마주하는 갈등과 경쟁의 진짜 본질을 파헤치죠.

저자가 말하는 핵심은 아주 명확해요.

우리가 노력해도 정당한 몫을 빼앗기고 싸움에서 지는 이유는 우리의 능력이 부족해서가 아니에요.

바로 ‘판을 읽는 힘의 부재’ 때문이죠.

책은 무조건 정면으로 부딪치는 무모함을 경계하라고 경고해요.

대신 상대를 내가 원하는 대로 움직이게 만드는 설계, 즉 힘이 아니라 구조를 이용해 애초에 나에게 유리한 판을 짜는 전략을 제시해요.

감정을 싹 빼고 철저하게 ‘전략’의 눈으로 현실을 보게 만드는 책이랍니다.

책을 읽는 내내 솔직히 뼈가 좀 많이 아팠어요.

그동안 제가 했던 ‘노력’들이 얼마나 무책임한 맨몸 돌격이었는지 팩트 폭행을 당했거든요.

특히 마음에 콕 박혔던 문장이 있어요.

‘한 수를 더 읽으면, 열 수를 덜 싸운다!’

우리는 얼마나 자주 홧김에, 또는 감정에 휩쓸려 쓰지 않아도 될 에너지를 낭비하며 싸워왔나요?

재미있는 건, 이 책이 비단 비즈니스나 사회생활에만 멈추지 않는다는 점이에요.

저자는 이 전략적 사고를 ‘사랑’이라는 가장 감정적인 영역까지 확장해요.

‘왜 우리는 사랑에서 반복해서 무너지는가?’라는 질문에, 책은 완벽하지 않은 인간의 본질을 이해하는 것부터가 시작이라고 말하죠.

결과적으로 세상살이든 사랑이든, 감정에 매몰되지 않고 구조를 이해할 때 비로소 상처받지 않고 ‘선택’할 수 있는 자유가 생긴다는 걸 깨달았어요.

진작 읽었으면 좋았을 걸 하는 아쉬움이 남을 정도였어요.

이 책은 단순한 ‘교양서’의 탈을 쓴, 치열한 현실 생존 지침서예요.

아래 체크리스트 중 하나라도 해당하신다면, 제발 맨손으로 세상과 맞서지 말고 이 책을 먼저 펼쳐보세요.

✔ 야망과 열정은 가득한데, 매번 현실의 벽에 부딪혀 상처만 입는 분

✔ ‘내가 맞는데 왜 맨날 내가 밀리지?’라며 억울함에 잠 못 이루는 직장인

✔ 인간관계나 연애에서 매번 같은 패턴으로 상처받고 무너지는 분

세상이라는 거친 링 위에서 더 이상 피 흘리고 싶지 않다면, 감정의 글러브를 벗고 이 책이 건네는 ‘전략의 무기’를 쥐어보세요.

세상은 공정하지 않지만, 그렇다고 우리가 늘 패배할 필요는 없어요.

맨손으로 부딪히다 지친 모든 이웃 분들께 이 책이 든든한 방패이자 창이 되어주길 바랄게요.

😍 단단한맘&수련 님의 서평모집을 통해 모티브 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

고마워요 가르시아 씨

고마워요 가르시아 씨
엠마 S. 바렐라 지음, 레이레 살라베리아 그림, 윤승진 옮김 / 소르베북스 / 2026년 5월

『고마워요 가르시아 씨』

엠마 S. 바렐라의 『고마워요 가르시아 씨』는 우리 모두의 마음을 몽글몽글하게 안아줄, 참 다정하고 따뜻한 그림책이에요.

이 책의 주인공은 40년이라는 긴 세월 동안 기차의 차장으로 일해 온 두더지 ‘가르시아 씨’예요.

늘 승객들의 안전과 편안한 여정을 책임져 온 든든한 분이죠.

그러던 어느 날, 가르시아 씨에게도 정든 기차와 작별해야 하는 ‘마지막 운행일’이 찾아와요.

마지막으로 올라탄 기차는 어딘가 평소와 다르게 묘한 설렘과 아쉬움이 감도는데요.

특히 맨 마지막 객실에는 가르시아 씨를 위한 아주 특별한 비밀이 숨겨져 있는 듯해요.

40년의 기나긴 기차 여행, 그 끝에는 과연 어떤 이야기가 기다리고 있을까요?

‘그 자리에 있어 줘서 고마워요!’

이 책을 덮고 나서 한동안 가슴이 먹먹하면서도 참 따뜻해졌어요.

우리는 늘 대단한 성취를 이뤄내야만 가치 있는 사람이라고 생각하곤 하잖아요.

하지만 40년간 묵묵히 기차를 지켜온 가르시아 씨를 보며 깨달았어요.

눈에 띄지 않아도 그저 제 자리를 성실하게 지켜내는 것 자체가 얼마나 위대한 일인지를요.

사실 우리의 일상도 수많은 ‘가르시아 씨’ 덕분에 지탱되고 있어요.

매일 아침 따뜻한 밥을 차려주시는 부모님, 언제나 그 자리에서 나를 반겨주는 친구와 선생님, 출퇴근길을 안전하게 도와주시는 대중교통 기사님들...

거창한 말이나 행동이 없어도, 그 자리에 있어 주는 것만으로도 서로에게 거대한 위로와 신뢰가 된다는 사실을 이 책은 너무나 아름답게 보여준답니다.

보이지 않는 끈으로 연결된 우리의 소중한 일상을 다시 돌아보게 만드는 작품이에요.

이런 분들께 추천해요.

✔ 매일 바쁘게 살아가며 번아웃이 온 직장인 & 학생

‘내가 잘하고 있는 걸까?’ 회의감이 들 때 꼭 읽어보세요.

당신이 오늘 하루를 무사히 버텨낸 것만으로도 누군가에게는 큰 힘이 되었다는 위로를 얻을 수 있어요.

✔ 소중한 사람에게 진심을 전하고 싶은 분

말로 표현하기 쑥스러울 때, 이 책에 작은 편지를 적어 선물해 보세요.

‘네가 내 곁에 있어 줘서 참 고마워’라는 마음을 가장 예쁘게 전할 수 있답니다.

✔ 아이에게 ‘책임감’과 ‘감사’를 알려주고 싶은 부모님

따뜻한 그림체와 감동적인 스토리 덕분에 아이와 함께 도란도란 이야기 나누며 읽기 좋은 최고의 그림책이에요.

바쁘게 앞만 보고 달리다 보면 주변의 소중함을 놓치기 쉽죠.

오늘만큼은 늘 내 곁을 지켜주는 사람들에게 ‘그 자리에 있어 줘서 고마워’라고 톡 한 통 보내보는 건 어떨까요?

가르시아 씨가 전하는 따뜻한 온기가 여러분의 오늘 하루에도 가득 차오르길 바라요.

😍 라엘 님의 서평모집을 통해 소르베북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

판데모니움

판데모니움 - 제1회 소원청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 소원라이트나우 10
유상아 지음 / 소원나무 / 2026년 3월

『판데모니움』

유상아 님의 『판데모니움』은 오랜만에 제 마음을 거세게 흔들어놓은, 아주 강렬한 청소년 문학이에요.

보통 ‘청소년 성장 소설’이라고 하면 풋풋한 첫사랑이나 학업 고민 같은 안전하고 따뜻한 이야기를 떠올리시죠?

하지만 이 책은 달라요.

지금 우리 아이들이 마주하고 있는, 생각보다 훨씬 더 거칠고 복잡한 현실의 민낯을 아주 정면으로 파헤치는 작품이거든요.

이야기는 한 친구의 갑작스러운 죽음, 그리고 그 뒤를 이어 찾아온 의문의 메시지로부터 시작돼요.

주인공과 친구들은 그 죽음 이면에 숨겨진 진실을 밝혀내기 위해, 그리고 범죄의 늪에 빠진 또 다른 친구를 구하기 위해 목숨을 건 추적을 시작하죠.

이들이 마주한 진실은 생각보다 훨씬 거대하고 끔찍했어요.

소설은 도박, 마약, 그리고 디지털 성범죄로 이어지는 어두운 세계를 보여주는데요.

놀라운 점은 이 사건들이 각각 떨어진 일이 아니라, 하나의 거대한 체계 속에서 톱니바퀴처럼 맞물려 작동하는 촘촘한 거미줄 같다는 점이에요.

범죄 누아르 영화를 보는 듯한 팽팽한 긴장감, 속도감 넘치는 전개, 그리고 예측을 뒤집는 반전 덕분에 마지막 책장을 덮을 때까지 손에서 책을 놓을 수가 없었어요.

책을 읽는 내내 가슴이 먹먹하면서도 한편으로는 두려움이 밀려왔어요.

‘어려서 이런 건 몰라도 돼’, ‘아이들은 안전하게 자라야지’ 라며 우리 어른들이 눈을 감고 있는 동안, 정작 아이들은 이미 잔혹한 현실 한가운데 던져져 있던 게 아닐까 싶어서요.

작가는 책을 통해 ‘왜 우리는 악을 뿌리 뽑지 못하고 반복되도록 내버려 두는가?’라는 묵직한 질문을 던져요.

청소년 범죄를 그저 ‘철없는 아이들의 일탈’로 안일하게 치부해 버리는 우리 사회의 태도를 따끔하게 꼬집는 것 같아 마음이 무거웠답니다.

하지만 그 지옥(판데모니움) 같은 현실 속에서도 서로를 구하기 위해 손을 잡는 아이들의 우정과 사투를 보며 묘한 희망과 뭉클함을 느끼기도 했어요.

특히 소설 속에서도 중요하게 다뤄지는 ‘디지털 성범죄(성착취물 불법 유포, 딥페이크 영상 공유 등)’는 지금 현실의 청소년들에게도 가장 직접적이고 치명적인 위협이에요.

저는 이 책을 읽으며, 이러한 사이버 성범죄에 대한 처벌을 현재보다 훨씬 더 강력하게 강화해야 한다는 생각을 굳히게 되었어요.

✔ 영혼을 죽이는 ‘영구적인 피해’

오프라인 범죄와 달리, 온라인에 한 번 유포된 성착취물과 딥페이크 영상은 완벽한 삭제가 거의 불가능하죠.

무한 복제되어 떠도는 영상 속에서 피해자는 매일 밤낮으로 삶이 파괴되는 고통을 겪게 되고요.

이토록 잔인한 ‘영혼의 살인’에 솜방망이 처벌을 내리는 것은 불합리한 것 같아요.

✔ 낮아진 진입 장벽, 강력한 ‘법적 경고’가 필요한 때

최근 AI와 딥페이크 기술이 대중화되면서, 청소년들조차 이를 기술적 ‘장난’이나 ‘놀이’로 가볍게 여기는 경향이 생겼어요.

이러한 왜곡된 인식을 깨부수기 위해서는 ‘이것은 타인의 인생을 파멸시키는 중범죄이며, 너의 인생도 끝날 수 있다’는 강력한 사법적 경고(일벌백계)가 반드시 필요한 것 같아요.

처벌 강화만이 기술을 악용하는 범죄자들에게 실질적인 억제력으로 작용할 것이라는 생각이 들더라고요.

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ 지금 청소년들의 진짜 현실이 궁금한 학부모 & 교사

아이들을 무조건 과속방지턱 뒤에 숨기는 것만이 능사가 아니에요.

이 시대 아이들의 세계가 얼마나 거칠어졌는지, 눈을 떠서 마주하고 싶은 어른들에게 일독을 권해요.

✔ 뻔하고 지루한 성장 소설에 지친 독자들

범죄 추적, 스릴러, 반전 등 장르적인 재미와 깊이 있는 사회적 메시지를 동시에 느끼고 싶은 분들께 강력 추천해요.

『판데모니움』은 성장소설의 자리를 부정하는 대신 그 경계를 멋지게 확장해 낸 작품이에요.

지금 우리 청소년 문학이 어디까지 나아갈 수 있는지, 그리고 우리 사회가 무엇을 고민해야 하는지 명확하게 보여주는 ‘올해의 문제작’이 아닐까 싶어요.

😍 단단한맘 님의 서평모집을 통해 소원나무 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

작은 별이 자라는 밤

작은 별이 자라는 밤
임하운 지음 / 자음과모음 / 2026년 5월

『작은 별이 자라는 밤』

『뜻밖의 계절』, 『네가 있어서 괜찮아』로 많은 분들의 마음을 울렸던 임하운 님의 신작 장편소설, 『작은 별이 자라는 밤』는 가슴 따뜻해지는 신작 소설이에요.

실제 지역아동센터장으로 오랜 기간 근무했던 저자의 경험이 듬뿍 녹아있어, 문장마다 진정성이 뚝뚝 묻어나는 작품이죠.

주인공 ‘임희설’은 간절히 원했던 지역아동센터 면접장에서 무려 짱구의 ‘어떡하지’ 춤을 추며 당당히(?) 합격해요.

넘치는 열정을 안고 출근했지만, 현실은 결코 만만치 않았죠.

차갑고 무뚝뚝한 센터장 ‘강이현’, 저마다 깊은 사정과 상처를 숨긴 아이들...

하지만 희설에게는 남모를 비밀이 있었어요.

그녀 역시 어린 시절 아버지를 여의고 무관심 속에 방치되었다가, 지역아동센터의 도움으로 자라난 ‘상처받은 아이’였던 거죠.

자신이 받았던 사랑을 돌려주기 위해 아이들의 눈높이에서 고군분투하는 희설.

그렇게 무뚝뚝하던 센터장의 마음도 서서히 녹여가던 어느 날, 센터를 흔드는 충격적인 소문이 돌기 시작하죠.

어떤 소문인지 궁금하신 분들은 꼭 읽어보세요.

책을 읽는 내내 가슴이 먹먹하면서도 마음 한구석이 몽글몽글해지는 기분이 들었어요.

사실 사회복지사 한 명이 아이들의 가혹한 가정 환경이나 세상의 시스템을 통째로 바꿀 수는 없잖아요.

소설 속 표현처럼 현실은 ‘할 수 있는 일’보다 ‘할 수 없는 일’이 더 많을지도 몰라요.

하지만 희설이가 아이들과 함께 울고 웃어줄 때, 아이들의 닫힌 마음이 조금씩 열리는 걸 보며 깨달았어요.

어두운 밤하늘에 혼자 떠 있는 별은 외롭지만, 곁에서 함께 빛내주는 다른 별이 있다면 그 밤은 더 이상 무섭지 않다는 것을요.

서로의 상처를 보듬으며 함께 자라나는 주인공들의 모습은 지친 저에게도 큰 위로가 되었답니다.

이런 분들께 추천해요.

✔ 사람이나 관계에 상처받아 마음이 헛헛하신 분

소설 속 따뜻한 치유 과정이 내 마음도 함께 보듬어줄 거예요.

✔ 현실의 벽에 부딪혀 무기력함을 느끼는 세상의 모든 ‘희설이’들

내 작은 노력이 누군가에게는 거대한 구원이 될 수 있다는 희망을 얻고 싶은 직장인, 활동가분들께 추천해요.

✔ 자극적인 이야기 대신, 다정한 온기가 가득한 힐링 소설을 찾으시는 분

‘현실은 차가울지라도, 우리가 서로에게 건네는 온기는 진짜니까.’

팍팍한 일상 속에서 ‘아직 세상은 살만하구나’라는 따뜻함을 느끼고 싶다면, 『작은 별이 자라는 밤』을 펼쳐보시는 건 어떨까요?

마음에 예쁜 별 하나가 켜지는 기분을 느끼실 수 있을 거예요.

😍 자음과모음 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

나는 왜 결정이 두려운가

나는 왜 결정이 두려운가 - 선택과 불안을 다루는 감각의 심리학
이동귀.손하림.정의정 지음 / 땡스B / 2026년 5월

『나는 왜 결정이 두려운가』

여러분은 오늘 점심 메뉴, 또는 출근할 때 입고 갈 옷을 고르는 데 시간이 얼마나 걸리셨나요?

‘난 결정 장애가 있나봐...’라며 자책해 본 경험, 다들 한 번쯤 있으시죠?

이동귀, 손하림, 정의정 님의 『나는 왜 결정이 두려운가』는 그런 우리에게 ‘네 잘못이 아니야, 그건 인간의 본능이야’라며 따뜻한 위로와 명쾌한 솔루션을 건네는 책이에요.

이 책은 우리가 결정을 내리지 못하는 이유를 단순히 결단력이 부족하거나 의지가 약해서가 아니라고 말해요.

핵심은 바로 인간의 본능적인 ‘양가감정’에 있어요.

짜장면도 먹고 싶고 짬뽕도 먹고 싶은 두 마음이 동시에 드는 것은 지극히 자연스러운 심리라는 것이죠.

저자들은 ‘선택은 정보의 문제가 아니라 감당의 문제’라고 강조해요.

우리가 완벽한 정보를 몰라서 결정을 못 내리는 게 아니라, 선택에 따르는 결과와 책임을 감당하는 것이 두려워 마음이 갈라진다는 뜻이에요.

책에서는 이 두 마음을 잘 조율해서 주체적인 결론에 이르는 구체적인 방법을 제시해요.

✔ 40%의 법칙

이성적 확신이 40%만 생겨도 일단 결정을 내리세요.

나머지 60%의 불확실성은 실행과 경험을 통해 사후적으로 채워나가는 것이죠.

100% 확신을 기다리는 것은 결정을 유보하는 ‘방어기제’일 뿐이랍니다.

✔ 2+α 규칙

모든 조건을 만족시키려다 에너지를 소진하는 ‘맥시마이저(최대화가)’들을 위한 규칙이에요.

절대 놓칠 수 없는 핵심 기준 2가지와 보조 기준 1가지에만 집중해서 선택의 장벽을 낮춰보세요.

✔ 관계의 다이얼

인간관계에서 오는 갈등을 이분법적인 단절(손절)이 아니라, 오디오 다이얼을 돌리듯 연결의 농도를 스스로 조절하고 역할 재협상을 시도하는 방식으로 해결하도록 도와줘요.

책을 읽는 내내 제 속을 들킨 것 같아서 얼굴이 화끈거리기도 하고, 한편으로는 깊은 위로를 받았어요.

저는 가끔 ‘실패 없는 완벽한 선택’을 해야 한다는 강박에 시달리곤 했어요.

가전제품 하나를 사더라도 온갖 사이트의 평점과 후기를 끝까지 파헤쳐야 직성이 풀렸죠.

하지만 이 책은 ‘100%의 확신을 기다리는 것은 방어기제’라고 뼈를 때리더군요.

실패했을 때 감당해야 할 책임을 회피하고 싶어서 결정을 미루고 있었다는 걸 깨달았죠.

이 책이 제게 준 최고의 선물은 ‘40%의 확신만으로 시작하는 용기’였어요.

완벽한 정답이란 애초에 존재하지 않고, 내가 내린 결정을 실행하면서 정답으로 만들어가는 것이 진짜 선택이라는 것을 배웠답니다.

또한, 모든 조건을 만족하려 하지 말고 ‘2+α’의 기준만 보라는 조언 덕분에 이제는 선택의 순간이 와도 에너지를 덜 쓰게 되었어요.

내 안의 두 마음을 억지로 꺾으려 하지 않고, ‘그래, 둘 다 소중한 마음이지. 하지만 이번엔 이것부터 해보자!’라고 스스로를 달랠 수 있는 여유가 생겼답니다.

인생의 갈림길에서 정답만 찾으려다 지쳐버린 이 시대의 모든 ‘결정 장애러’들에게 강력 추천해요.

✔ 점심 메뉴 고르는 것도 괴로운 분들

자신의 우유부단함을 자책해 왔다면, 이 책을 통해 주체적으로 결론을 내리는 심리적 근육을 키울 수 있어요.

✔ 가성비, 평점, 후기를 끝까지 파헤쳐야 직성이 풀리는 ‘맥시마이저’

모든 조건을 완벽하게 만족시키려다 에너지를 방전해 버리는 분들에게 ‘2+α 규칙’은 선택의 피로도를 획기적으로 줄여줄 최고의 무기가 될 것이에요.

✔ 관계 속 갈등 앞에서 ‘참기’와 ‘손절’ 사이를 오가는 분들

모 아니면 도 식의 이분법적 관계에 지친 분들에게, 내 마음의 평화를 지키며 관계의 농도를 조절하는 지혜를 선물해요.

‘선택의 문턱에서 멈춰 선 당신의 어깨를 가볍게 툭 쳐주며 걷게 만드는 책’

여러분도 이제 완벽해야 한다는 부담감을 내려놓고, 40%의 확신과 함께 주체적인 첫 발을 내딛어보시는 건 어떨까요?

책을 읽고 나면 매일 마주하는 선택의 순간들이 조금은 덜 두려워질 거예요.

😍 땡스B(메가책방) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍