세계척학전집 – 사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

『세계척학전집 – 사랑은 오해다』

많은 사람이 사랑을 ‘운명’이라 부르며 낭만화하곤 하죠.

하지만 이클립스 님의 『세계척학전집 – 사랑은 오해다』는 그 낭만의 껍데기를 아주 가차 없이 벗겨내요.

‘왜 나는 매번 다른 사람을 만난다고 생각했는데, 상처받는 방식은 항상 같을까?’

이 서글픈 질문에 대해 저자는 아주 명확하고도 이성적인 답을 제시해요.

이 책의 가장 큰 특징은 사랑을 감정의 영역이 아닌 ‘구조적 메커니즘’으로 정의한다는 점이에요.

우리는 누군가에게 강렬하게 끌릴 때 그것이 자신의 순수한 의지라고 믿지만, 저자는 그것이 실상 우리 안에 설계된 진화론적 시스템과 심리적 패턴의 결과물이라고 말하죠.

(진화생물학적 관점)

종족 번식과 생존을 위해 프로그래밍된 본능적 이끌림

(심리학적 관점)

유년기부터 형성된 애착 유형과 결핍이 만들어낸 반복적 선택

(철학적 관점)

타자를 온전히 이해할 수 없다는 인간 본연의 한계

이 세 가지 축을 통해 저자는 사랑이라는 현상을 해부해요.

결국 우리가 겪는 이별의 아픔과 반복되는 상처는 내가 ‘고장 나서’ 생기는 문제가 아니라, 인간이라는 종 자체가 가진 설계상의 특징이라는 것이죠.

책에서 가장 인상 깊었던 대목은 ‘당신이 느끼는 감정은 정말 당신의 것인가?’라는 질문이었어요.

우리는 사회가 주입한 낭만적 환상이나 본능이 시키는 화학 작용을 ‘진정한 사랑’이라고 오해하곤 해요.

저자는 이 오해를 걷어내는 것이 사랑의 끝이 아니라 진정한 시작이라고 강조한답니다.

‘사랑은 완벽해져서 완성되는 것이 아니다. 완벽하지 않다는 걸 이해하는 순간, 비로소 시작된다!’

이 문장은 완벽한 파트너나 완벽한 관계를 찾아 헤매던 분들에게 큰 경종을 울릴 것 같아요.

상대방이 나의 모든 결핍을 채워줄 수 없다는 것, 그리고 나 또한 상대에게 완벽한 존재가 될 수 없다는 그 ‘불완전함’을 받아들이는 것이야말로 사랑의 첫 단추라는 사실을 일깨워주죠.

이 책은 사랑을 잘하는 스킬을 알려주는 ‘연애 지침서’가 아니에요.

대신, 사랑이라는 거대한 미로 속에서 우리가 어디쯤 서 있는지 알려주는 ‘지도’에 가까워요.

감성적인 위로보다 더 강력한 것은 ‘왜 그랬는지’를 이해하는 힘이에요.

내가 왜 그런 사람에게 끌렸는지, 왜 우리 관계는 늘 그 지점에서 삐걱거렸는지를 객관적으로 바라보게 될 때, 우리는 비로소 이전과는 다른 선택을 할 수 있는 자유를 얻게 되죠.

이런 분들은 꼭 읽어보세요.

반복되는 연애 패턴 때문에 ‘나한테 문제가 있나?’ 자책하며 괴로워하시는 분!

사랑을 인문학적, 과학적 관점에서 깊이 있게 통찰해보고 싶은 분!

뻔한 위로보다는 정신이 번쩍 드는 냉철한 분석이 필요하신 분!

사랑은 어쩌면 거대한 오해일지도 모르겠어요.

하지만 그 오해를 기꺼이 받아들이고 공부하려는 태도야말로 우리가 할 수 있는 가장 고결한 사랑의 방식이 아닐까요?

😍 단단한맘&수련 님의 서평모집을 통해 모티브 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

고슴도치의 행복

고슴도치의 행복 ㅣ 톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화
톤 텔레헨 지음, 김고둥 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2026년 3월

『고슴도치의 행복』

톤 텔레헨의 『고슴도치의 행복』은 마음 한구석이 유난히 뾰족해진 날, 가만히 꺼내 읽기 좋은 책이에요.

‘나도 고슴도치 같아!’라는 공감을 불러일으켰던 『고슴도치의 소원』의 후속작이죠.

전작이 타인과의 ‘관계’에서 오는 두려움을 다뤘다면, 이번 신작은 ‘정체성’에 대해 이야기해요.

거울 앞에 선 고슴도치는 늘어난 주름과 나를 지키느라 세워둔 뾰족한 가시들을 보며, ‘이게 정말 나일까?’라고 묻고 있어요.

책 속에서 고슴도치는 참 엉뚱하고도 짠한 시도들을 해요.

내 가시를 남에게 팔아버리려고 내놓기도 하고, 싹둑 잘라내 보기도 하죠.

그러다 다시 가시가 자라나길 초조하게 기다리기도 해요.

61편의 짧은 에피소드들은 마치 우리 마음속에서 하루에도 수십 번씩 일어나는 자아 성찰의 과정을 옮겨놓은 것만 같았어요.

우리는 종종 남들에게 ‘괜찮아’라고 말하면서도, 정작 혼자 있을 땐 ‘나 정말 이대로 괜찮은 걸까?’라는 불안에 휩싸이곤 하죠.

특별해지고 싶어서 애쓰다가도 그 노력이 지겨워져 버리기도 하고요.

제가 이 책을 읽으며 가장 위로받았던 지점은, 고슴도치가 자신의 가시를 완전히 제거해서 행복해지는 결말이 아니라는 점이었어요.

오히려 그 가시조차 ‘나’라는 사실을 받아들이는 과정 그 자체가 행복에 가까워지는 길임을 보여준답니다.

이런 분들께 이 책을 추천해요.

(번아웃이 온 직장인!)

‘특별해져야 한다’는 압박감에 지친 분들께 휴식이 되어줘요.

(생각이 많은 밤을 보내는 분들!)

나다운 게 뭔지 몰라 잠 못 드는 분들의 마음을 토닥여줘요.

(관계를 두려워하는 분들!)

내 안의 ‘가시’ 때문에 누군가에게 다가가기 망설여지는 분들께 권해요.

세상의 모든 고슴도치들에게 말해주고 싶어요.

당신의 가시는 누군가를 찌르기 위한 흉기가 아니라, 당신을 지켜온 소중한 일부라고요.

오늘 밤, 고슴도치와 함께 진짜 나의 행복을 찾아보시는 건 어떨까요?

😍 하하맘 님의 서평모집을 통해 아르테 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게

딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게
한갑산 지음 / 행복우물 / 2026년 4월

『딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게』

매일 아침 지옥철에 몸을 싣는 직장인이자, 집에서는 가족들을 챙기느라 바쁜 삶을 사는 대한민국 모든 아빠들...

가끔은 내가 누구인지, 내가 진짜 좋아하는 게 무엇인지 잊고 살 때가 많죠.

한갑산 님의 『딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게』는 바로 그런 우리들의 모습을 대변하면서도, 동시에 가장 짜릿한 대리만족을 선사하는 책이에요.

이 책의 저자는 15년 차 직장인이에요.

한때는 피아노를 전공하던 섬세한 음대생이었으나, 지금은 현실이라는 거대한 리그에서 버티고 버티는 평범한 가장이죠.

그는 어느 날, 유부남의 도리를 잠시 내려놓고 미국 메이저리그(MLB) 로드트립을 결심해요.

시카고에서 시작해 텍사스, 라스베이거스, 그리고 샌디에이고까지...

18박 20일 동안 오직 야구와 자유만을 쫓으며 벌어지는 기상천외한 에피소드들이 펼쳐지죠.

이 책을 읽으며 가장 좋았던 점은 저자의 ‘솔직함’과 ‘위트’에요.

스스로를 ‘야구 전문가 호소인’이라 부르며 던지는 셀프 디스 섞인 유머들은 읽는 내내 픽 하고 웃음 터지게 만들죠.

하지만 그 웃음 뒤에는 묵직한 울림이 있어요.

낯선 땅, 낯선 야구장에서 홀로 서서 느끼는 자유는 단순한 여행의 즐거움을 넘어, 잊고 지냈던 ‘자아’를 찾아가는 과정이기도 하거든요.

‘야구보다 짜릿했고, 외로움보다 자유로웠다’는 저자의 말처럼, 때로는 철저히 혼자가 되었을 때 비로소 내가 누구인지 선명해진다는 진리를 유쾌하게 보여줘요.

이런 분들께 추천해요.

‘나 지금 번아웃인가?’ 싶은 생각이 드는 직장인!

메이저리그 직관이 버킷리스트인 야구광!

현실적인 고민을 유머로 승화시킨 가벼우면서도 깊이 있는 에세이를 찾는 분!

‘아빠’나 ‘과장’ 말고 ‘나’로 살고 싶은 시간이 필요한 모든 분!

책장을 덮고 나면 저자와 함께 샌디에이고의 푸른 하늘 아래 서 있는 기분이 든답니다.

거창한 성공담은 아니지만, 삶의 균형을 되찾고 돌아온 한 남자의 복귀전은 그 어떤 홈런보다 통쾌했어요.

이번 주말, 일상에서 잠시 로그아웃하고 이 책과 함께 미국 야구장으로 떠나보시는 건 어떨까요?

😍 단단한맘&탁지북 님의 서평모집을 통해 행복우물 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게

딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게
한갑산 지음 / 행복우물 / 2026년 4월

『딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게』

매일 아침 지옥철에 몸을 싣는 직장인이자, 집에서는 가족들을 챙기느라 바쁜 삶을 사는 대한민국 모든 아빠들...

가끔은 내가 누구인지, 내가 진짜 좋아하는 게 무엇인지 잊고 살 때가 많죠.

한갑산 님의 『딸아, 아빠 미국 가서 야구 좀 보고 올게』는 바로 그런 우리들의 모습을 대변하면서도, 동시에 가장 짜릿한 대리만족을 선사하는 책이에요.

이 책의 저자는 15년 차 직장인이에요.

한때는 피아노를 전공하던 섬세한 음대생이었으나, 지금은 현실이라는 거대한 리그에서 버티고 버티는 평범한 가장이죠.

그는 어느 날, 유부남의 도리를 잠시 내려놓고 미국 메이저리그(MLB) 로드트립을 결심해요.

시카고에서 시작해 텍사스, 라스베이거스, 그리고 샌디에이고까지...

18박 20일 동안 오직 야구와 자유만을 쫓으며 벌어지는 기상천외한 에피소드들이 펼쳐지죠.

이 책을 읽으며 가장 좋았던 점은 저자의 ‘솔직함’과 ‘위트’에요.

스스로를 ‘야구 전문가 호소인’이라 부르며 던지는 셀프 디스 섞인 유머들은 읽는 내내 픽 하고 웃음 터지게 만들죠.

하지만 그 웃음 뒤에는 묵직한 울림이 있어요.

낯선 땅, 낯선 야구장에서 홀로 서서 느끼는 자유는 단순한 여행의 즐거움을 넘어, 잊고 지냈던 ‘자아’를 찾아가는 과정이기도 하거든요.

‘야구보다 짜릿했고, 외로움보다 자유로웠다’는 저자의 말처럼, 때로는 철저히 혼자가 되었을 때 비로소 내가 누구인지 선명해진다는 진리를 유쾌하게 보여줘요.

이런 분들께 추천해요.

‘나 지금 번아웃인가?’ 싶은 생각이 드는 직장인!

메이저리그 직관이 버킷리스트인 야구광!

현실적인 고민을 유머로 승화시킨 가벼우면서도 깊이 있는 에세이를 찾는 분!

‘아빠’나 ‘과장’ 말고 ‘나’로 살고 싶은 시간이 필요한 모든 분!

책장을 덮고 나면 저자와 함께 샌디에이고의 푸른 하늘 아래 서 있는 기분이 든답니다.

거창한 성공담은 아니지만, 삶의 균형을 되찾고 돌아온 한 남자의 복귀전은 그 어떤 홈런보다 통쾌했어요.

이번 주말, 일상에서 잠시 로그아웃하고 이 책과 함께 미국 야구장으로 떠나보시는 건 어떨까요?

😍 단단한맘&탁지북 님의 서평모집을 통해 행복우물 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

토요일엔 가가 할머니

토요일엔 가가 할머니 ㅣ 웅진 세계그림책 280
엠마 스트라우브.수잔 스트라우브 지음, 제시카 러브 그림, 엄유진 옮김 / 웅진주니어 / 2026년 3월

『토요일엔 가가 할머니』

엠마 스트라우브와 수잔 스트라우브의 『토요일엔 가가 할머니』는 아침처럼 포근하고 유쾌한 그림책이에요.

할머니와 아이, 이 조합만으로도 가슴이 따뜻해지는데요.

이 책은 우리가 흔히 아는 ‘인자하고 엄격한’ 할머니가 아닌, 아주 조금은 엉뚱하고 특별한 할머니의 이야기를 담고 있어요.

저희 아들에게 이 책을 읽어주니... 할머니가 보고 싶다고... 영상통화 해달라고 하더라고요.

아이에게 토요일은 세상에서 가장 기다려지는 날이에요.

바로 가가 할머니가 오시는 날이기 때문이죠.

할머니의 행동은 조금 독특해요.

슬리퍼를 귀에 대고 전화기처럼 사용하거나, 그림책을 거꾸로 들고 읽어주시기도 하거든요.

하지만 할머니와의 시간은 지루할 틈이 없어요.

눈이 내리는 추운 겨울날에도 당당하게 아이스크림을 먹고, 소중한 애착 인형을 위해 온 집안이 떠들썩한 생일 파티를 열기도 하죠.

어른들의 ‘당연한 규칙’이 통하지 않는, 오직 두 사람만이 공유하는 반짝이는 토요일이 펼쳐진답니다.

이 책을 읽으며 가장 좋았던 점은 할머니의 엉뚱함을 대하는 아이의 시선이었어요.

어른들이 보기엔 ‘실수’나 ‘이상한 행동’일 수 있는 일들이, 아이의 세계에서는 ‘세상에서 가장 재미있는 놀이’가 되죠.

가가 할머니는 아이를 가르치려 들거나 틀린 것을 바로잡으려 하지 않아요.

대신 아이의 상상력 속으로 기꺼이 뛰어들죠.

‘책은 똑바로 읽어야 해’라는 정답보다 ‘거꾸로 읽으니 세상이 다르게 보이네!’라는 즐거움을 택한 할머니의 모습에서 진정한 소통이 무엇인지 배울 수 있었어요.

부모로서 아이에게 규칙을 강조하느라 놓쳤던 소중한 웃음들을 다시금 떠올리게 하는, 어른들을 위한 힐링 도서이기도 해요.

이런 분들께 추천해요.

(조부모님과의 추억을 만들고 싶은 가족!)

할머니와 손주가 함께 읽으면 웃음꽃이 피어날 거예요.

(창의적인 시각을 길러주고 싶은 부모님!)

고정관념에서 벗어난 가가 할머니의 행동이 아이의 상상력을 자극해요.

(포근한 힐링이 필요한 어른!)

무조건적인 내 편이 그리운 날, 이 책을 펼쳐보세요.

세상의 기준에 맞추느라 조금 지쳐있다면, 이번 토요일엔 가가 할머니처럼 조금 엉뚱해져 보면 어떨까요?

아이와 함께 눈 오는 날 아이스크림을 먹는 것만으로도, 평범한 하루가 특별한 축제로 변할지도 모르죠.

😍 웅진주니어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍