아버지의 정원

아버지의 정원 - 어느 미술사가의 그림 에세이
정석범 지음 / 루비박스 / 2010년 7월

이 책은 명화 작품들을 통해 저자가 아버지로 말미암아 생겨났던 그리운 옛 추억들을 다시금 되새기며 쓰여 진 책이다. 또한 제목 ‘아버지의 정원’의 의미를 추적하다 보면, 이 책이 우리에게 주고자 하는 의미를 찾을 수 있었다. 이 책의 마지막 부분에 소개된 것처럼 삭막한 군대라는 현실 속에서 아버지의 마음을 평화롭고 여유롭게 만들어 준 것이 바로 군대 안의 정원, 아버지의 정원이었다. 아마도 저자가 제목을 ‘아버지의 정원’으로 한 것은 어린 시절의 저자 또한 탱크나 그 무엇보다도 아름다운 꽃들이 흐드러지게 핀 정원에 매료되었음도 부인할 수 없겠지만 아마도 각박한 지금의 현실 속에서 명화 작품들을 통해 어린 시절의 추억을 하나의 책으로 만들어 냄으로써 스스로 마음의 평화와 위안을 찾고자 했던 것 같다. 그리고 이 책을 읽는 우리 독자들로 하여금 각박한 삶 속에서 위안이 될 만한 것을 찾도록 하기 위함이었을 것이다. 어찌 됐건 저자의 노력으로 이 책을 읽는 나는 과거 내 어린 시절을 추억하게 되었고, 명화 감상을 통해 마음의 안정도 갖게 되었다. 즉 내 마음의 작은 정원을 갖게 되었다.
책의 내용을 간략히 소개하자면, 저자는 군인인 아버지를 따라 여러 차례 이사를 하며 여러 지역에서 어린 시절을 보냈다. 어린 시절을 보냈던 지역별로 책의 내용도 목록화되어 전곡, 원주, 대구, 비아로 나뉘어져 이야기가 진행되고 있다. 또한 저자로 하여금 추억을 떠올리게 만든 다양한 명화들도 함께 소개되어 그림 에세이라는 말이 실감날 정도였다.
저자의 어린시절 친구들과 관련된 추억들, 그리고 아버지 엄마, 누나와의 추억들, 주변 이웃들과의 추억들 그리고 강아지, 병아리, 청개구리, 제비 등 자연의 동식물과의 추억들이 풋풋하게 어린 시절 감성으로 소개되어 있다. 읽는 동안 강아지의 죽음처럼 공감하는 부분들도 있었고, 제비가 집 처마에 둥지를 트는 것처럼 공감하기 어려운 부분도 있었지만 대부분 내용을 짤막하게 소개해서 읽는 동안 재미있게 읽어 내려갈 수 있었다.
또한 앞서 말했듯이 그림 에세이답게 많은 명화작품들이 소개되어있었다. 그 중 클로드 모네의 작품이나 김득신의 파적도, 앙리 마티스의 작품과 고흐의 작품 그리고 뭉크의 절규는 흔히 접했던 익숙한 작품이었지만 저자의 추억담과 연관 지어 작품을 감상하다보니 익히 알던 작품이 새롭게 느껴졌고, 나 또한 다시 작품에 빠져 나만의 추억을 떠올리게 되었다.
그리고 새롭게 알게 된 작품들은 나에게 신선한 충격을 주기도 했다. 특히 젠틸레스키의 작품은 여성인 나로 하여금 많은 것을 생각하게 해 주었다. 또한 마지막에 소개된 조지아 오키프의 ‘분홍 그릇과 녹색 잎’ 작품은 두고 두고 소유하고 싶을 만큼 삭막한 현실 속에서 내 마음에 평화와 안정을 갖게 해 주었다. 바로 이 오키프의 작품과 어울리는 것이 저자에겐 추억과 명화들이 담긴 이 책일 것이고, 아버지에겐 군대 안의 작은 정원이었을 것이다.
어찌 됐건 아름다운 그림을 감상하는 시간은 나를 또 다른 세계로 인도하는 것임을 부인할 사람은 없을 것이다. 그래서 심한 스트레스를 받았을 때 미술관을 찾아 여유롭게 그림을 감상하며 또 다른 세계에서 나를 쉬게 하는 것일지도 모른다. 아무튼 이 책을 통해 나는 이전 과는 다른 그림 감상법을 배울 수 있었다. 이전에는 그림의 내용을 해석하려고만 했고, 화가가 무엇을 표현하고자 했는지만 궁금해 했던 내게 저자는 그림을 통해 나 자신을 되돌아보라고 알려 주었다.
이 책을 통해 내 어린 시절을 추억할 수 있는 참으로 행복한 시간이었다.

오셀로와 데스데모나, 그들은 정말 사랑했을까?

오셀로와 데스데모나, 그들은 정말 사랑했을까? - 심리학, 삶의 거울 희곡에서 자기치유의 길을 찾다
전현태 지음 / 좋은책만들기 / 2010년 7월

이 책은 정신과 의사라는 저자의 이력과 너무나도 잘 맞는 책이었다. 읽는 내내 희곡 작품에 대한 저자의 애정과 그것에 대한 심도 있는 성찰이 느껴졌고, 또한 희곡에 대한 깊이 있는 이해를 바탕으로 자신의 직업에 맞게 다시 재해석해낸 노력도 물씬 느껴졌다.

나는 개인적으로 문학 작품 중에서 희곡을 무척 좋아한다. 특히 아서 밀러의 ‘세일즈 맨의 죽음’이나 사무엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’는 두고두고 읽으면서, 그 안의 인물들의 심리를 다시 해석하거나 저자가 말하고자 하는 바가 무엇인지 생각하고, 재차 생각해보며 희곡 다시 읽기의 재미에 푹 빠져 있다. 또한 행여나 이 작품을 읽은 사람을 만났을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없을 정도다. 이 두 작품에 관한 이야기를 하는 것은 내가 가진 지적 부분을 발휘할 수 있는 큰 기쁨이고, 무언가 알찬 대화를 나눈 듯한 기분마저 들게 하기 때문이다. 그런 의미에서 이 책을 중간매개체로 하여 저자와 만난 기쁨은 나로서는 무척 컸다.

이 책은 총 4개의 카테고리로 나뉘어져 있다. 잃어버린 자아 찾기, 타인과의 소통 부재, 사랑에 얽매인 상처, 보다 나은 인생을 위하여 이렇게 구성되어 그 아래 각각 4개의 희곡 작품들이 소개되어 있다. 사람이 태어나 인생을 살아가면서 겪는 어려움들을 희곡 안에서 다시 확인하고, 희곡의 인물들을 통해 문제 해결의 방안을 검토하면서 다시 그 인물들과 정신 분석학적으로 대화를 나누면서 바른 해결법을 독자 스스로 찾아 나서게 하는 데 이 책은 주 목적을 두는 것 같았다. 그야말로 정신과 의사인 저자의 독자를 위한 친절한 배려로 쓰여 진 책이다. 또한 책 내용 중에 희곡의 인물들과 정신과 의사가 나누는 대화는 정말 색다르면서도 그 인물의 이면을 들여다보게 하는 즐거운 시간이었다. 특히 남편을 대신해 죽은 알케스티스와의 대화에서는 그녀가 사회적 시선과 죽음의 두려움에서 얼마나 갈등 했는지, 그리고 아들 대신 죽지 않은 노 시아버지를 얼마나 원망하는지 인간다운 심리를 여실히 보여 주었다.

그리고 소개 된 희곡 작품 중 저자와 내가 작품을 해석하는 바가 다를 경우에는 무척 흥미로웠다. 희곡의 묘미가 인물의 대화만으로 상황을 이해하고, 저자의 의도를 파악해야 하기 때문에 전지적 시점의 소설들과는 그 작품들을 읽는 독자들의 반응은 서로 상이하게 다르다. 그래서 소설을 두고 아주 다르게 상황이나 내용을 해석하는 사람은 거의 없지만, 희곡은 읽는 사람마다 어느 부분에 초점을 맞추었는지에 따라 해석하는 부분이 크게 다르다. 그런 생각의 차이를 다른 사람과 대화하며 알아가는 것은 서로 다름을 깨달아가는 커다란 기쁨이다.

또한 각 작품의 마지막에 작품의 인물들을 정신분석학적으로 파악하고, 그들과 정신 상담을 하면서 작품 속 인물들을 실재의 나 자신과 비교해 볼 수 있었다. 그리고 그 다음에는 실재 저자가 겪었던 유사한 실례를 소개하면서 희곡의 인물들이 절대 허구의 인물이 될 수 없음을 다시 한 번 독자로 하여금 깨닫게 하고, 그들과 실재 인물 사례를 통해 독자 스스로 자신의 문제를 발견하고, 치유하게 만든다.

내가 희곡 작품들을 좋아해서 인지, 그리고 내가 읽었던 희곡 작품들이 반 이상이 이 곳에 소개되어서 인지 몰라도 읽는 동안 푹 빠져서 몰입하며 읽어 내려갈 수 있었다. 정말 책을 읽는 내내 행복한 시간이었다.

눈물나게 시니컬한 캄피씨

눈물 나게 시니컬한 캄피 씨
페데리코 두케스네 지음 / 이덴슬리벨 / 2010년 7월

이 책을 통해 나 또한 주인공 캄피씨처럼 내 자신에게 그리고 내 주변의 모든 것들에게 시니컬하게 변하고 있음을 느낄 수 있었다. 어찌 보면 이 책은 그냥 무덤덤하게 살아왔던 내게 나와 내 주변을 다시 되돌아보게 한 계기가 되었다. 사람들은 저마다 각자의 삶을 고되게 여기고 타인의 삶보다 평가 절하시키거나 혹은 아무런 의미를 두지 않고 의미 없이 살아간다. 그리고 나와 다른 사람들의 삶을 동경하며 살아간다. 대부분이 동경하는 삶의 직업 군이 바로 주인공 캄피씨의 직업처럼 변호사 같은 흔히 말하는 ‘~사’라는 ‘사’자 돌림의 직업들이다. 하지만 아이러니컬하게도 변호사 캄피씨마저도 우리들처럼 자신의 삶에 대해 시니컬한 반응이다. 부러울 것만 같았던 그들의 삶이 낱낱이 공개되면서 그들도 우리처럼 구질구질하다는 것을 깨달아가며 읽는 동안 입가에 냉소적 미소를 연신 띄우게 만들었다.
이 책은 마치 한 남자의 일기를 보는 느낌이 들었다. 어쩌면 사소한 일상일지도 모르는 이야기들이 펼쳐져 있고, 그 일상을 통찰하며 비꼬는 남자의 개인적 시각이 담겨져 있기 때문이다. 절대 객관적이지 않고, 어떤 검증 절차도 없는 개인의 비밀스런 이야기들을 훔쳐보는 느낌에 여느 다른 책을 읽는 것과는 그 느낌이 분명 달랐다. 그래서 더욱 흥미로웠고, 꾸밈없는 솔직함을 만난 것 같아 무척 신선했다.
이 책을 한 마디로 평가하자면, ‘아이러니’, 모순 그 자체였다. 제목의 ‘눈물나게 시니컬하다’라는 식의 표현도 그러했고, 책의 전반적인 내용과 캄피씨의 태도 모든 것이 그러하게 느껴졌다. 즉, 저자가 그 자신과 그의 삶, 그리고 변호사라는 자신의 일을 사랑하기에, 이토록 시니컬할 수 밖에 없지 않았나 하는 생각이 들었기 때문이다. 본문에서도 자신의 동료를 평가하는 부분에서는 이런 아이러니함이 잘 들어나 있었다. 동료인 니콜라에게 애정이 있고, 니콜라와의 관계에서 발전을 모색하고 싶었기에 그의 행동과 말투에 섬세하리만큼 세세한 부분까지 냉소적이다. 만약 관심조차 없었다면, 책에 제시된 것처럼 냉소적일 수는 없었을 것이다. 그리고 간혹 본문에 그를 향한 애정어린 단어들이 툭툭 내뱉어지기도 한다.
책을 읽는 동안 아무 의미를 두지 않고 살았던 내 삶에 대한 태도를 반성하게 되었다. 오히려 주인공 캄피처럼 좀 더 시니컬했다면 내 모든 것에 반응하고 살았다면 좀 더 발전적인 모습을 기대할 수 있지 않았을까 하는 후회와 미련도 생겼다. 정말 흥미롭게 캄피씨의 일상을 훔쳐보며 그와 함께 생각하게 되었고, 어느덧 그의 시선처럼 나 또한 내 주변과 내 자신을 섬세하게 들여다보며 내 자신을 동정하기도 하고, 비판하기도 할 수 있게 되었다.
참 아이러니한 이 책의 매력에 푹 빠져버렸다. 정말 흥미로운 책 읽기의 시간이었다.

히말라야, 내가 작아지는 즐거움

히말라야, 내가 작아지는 즐거움 - 법상 스님과 함께하는 쿰부 트레킹
법상 지음 / 불광출판사 / 2010년 7월

한 여름 더위 속에서 시원한 눈 산을 느껴볼 수 있어 참 행복했고, 더할 나위 없이 좋은 시간이었다. 그리고 저자인 스님의 산행을 함께 하면서 철학적 사유 또한 함께 할 수 있어 더욱 뜻 깊은 시간이었다.
나는 특정 종교가 없기 때문에 주제가 흥미롭고, 내용이 흥미롭다면 종교 구분 없이 책을 읽는 편이다. 특히 동양 철학의 서적은 특정한 신을 논하지 않고, 일반적인 자연의 이치를 논하며 인간으로 하여금 대자연과의 합일을 강조하는 것이 대부분이어서 읽는 데 불편함이 없다. 오히려 내 삶의 가치관과 일부분 맞아떨어지는 부분도 있어서 좋다. 이 책 또한 그랬다. 읽는 동안 대 자연의 섭리 속에 작아지는 나의 모습을 저자와 함께 공유할 수 있었다.
또한 이 책은 여행서의 느낌을 잘 살릴 수 있는 사진 컷들이 많이 실려있어 나를 그곳에 함께 존재하게 만들었다. 멋진 자연 속에서 저자와 함께 걷고, 대자연의 위대함을 함께 보고, 느끼고 경험하며 그 곳의 맑은 기운을 함께 호흡할 수 있게 만들었다.
책은 총 14일의 여정을 중심으로 내용이 목록화 되어 쓰여져 있다. 그날 그날의 여행 일정 또한 소제목으로 적혀져 있어 마치 계획된 여행을 하듯 안정적으로 저자를 쫓을 수 있었다. 그리고 소제목만으로 그 곳에 대한 설렘과 기대감, 조금 전 읽었던 곳과는 어떤 다른 느낌일까 하는 그런 궁금증을 가지고 본문을 흥미롭게 읽어내려 갈 수 있었다.
책의 첫 시작은 그야말로 여행의 첫 시작이었다. 일정에 조금 뒤쳐져 비행기를 타는 순간부터 인간을 초월한 힘을 경험하게 된다. 만약 저자가 일정에 맞춰 비행기를 탔다면, 추락한 비행기 속에 저자가 있었을 것이다. 인간의 운명을 마치 누가 정하고 조정한 듯한 신비한 느낌과 함께 어찌 됐건 운명의 도움으로 안전하게 여행이 시작되었다.
첫 여행 지에서 처음 만난 여인은 사진을 통해 그 곳의 정취를 물씬 풍겨 내고 있었다. 한국인 남자친구를 기다리는 여인의 순수한 매력이 그 곳만의 순수한 매력을 대변해 주는 것 같았다. 그리고 그 후 만난 젊은이. 저자와 여행 일정을 내내 함께 하며 여행을 도와줄 짐꾼인 젊은 청년을 만나게 된다. 히말라야를 통해 꿈을 찾고, 그 꿈을 쫓아 사는 환한 미소를 지닌 멋진 청년이었다. 이렇듯 저자는 여행 지에서 만난 인연을 중요시 여기며 정성껏 사진과 함께 글로 적어 옮겼다. 저자의 글을 통해 인연의 소중함을 새삼 다시 느끼게 되고, 그들을 통해 내가 작아지고 겸손해짐을 느끼며, 삶에 대한 진실한 자세를 배우게 되었다.
하지만 저자는 인연이라는 것을 사람에게만 제한을 두지 않았다. 한발 한발 걸음을 내딛으며 만난 꽃들과 유난히 따사로운 햇살 그리고 노을, 달빛에게서도 그 정성어린 마음은 한결같았다. 나 자신이 걸으며 산책하는 것을 즐기고, 그 동안에 바라보는 자연 풍경에 감사하는 마음을 항상 지니려고 노력해서 인지 이 책을 읽는 동안 무척 행복했다.
글과 사진을 통해 고스란히 담아 준 저자에게 고마웠고, 무심코 지나칠 자연을 고마워하고 아름답게 바라볼 줄 아는 저자를 만나 함께 공감대를 형성할 수 있어 행복했다.
그리고 이 여행의 목적이었던 대자연, 히말라야를 정복하고자 했던 저자와 나에게 자연은 무엇을 보여주었고, 무엇을 허락했는지.. 그리고 그것을 통해 우리에게 무엇을 알려주고자 했는지 한없이 작아지는 인간 존재의 본연적 특성을 다시금 느낄 수 있었다. 그리고 다시 내 스스로 겸손해지고 있음을 느꼈다.
예전 프란츠 카프카의 소설들을 읽고 가졌던 그런 사색의 시간들을 다시금 이 책을 통해 기분 좋은 글과 사진으로 여유롭게 가질 수 있었다.
이 책을 읽은 후 서점에 가서도 여행 책자에만 눈이 갔다. 또 기분 좋은 경험을 할 수 있으리라 예상하며 이 책이 준 그런 감흥을 또 느낄 수 있을 것 같아서 였다. 하지만 예상과 달리 조금은 실망스러웠다. 너무나도 느낌이 전문적이었다고 할까? 물론 여행에 필요한 정보를 주기 위해 노력한 점은 높이 평가할 만 했다. 하지만 꼭 여행 서를 읽는 것이 그 곳에 가기 위해 준비를 하기 위함이 아니라, 가고 싶은 곳을 간접적으로 경험해보고 싶어 일 수도 있는데 그 점을 망각한 여러 여행 서들이 많았다. 이 책 안에서도 저자의 그런 비판이 실렸지만, 어찌 됐건 이 책이 내게 준 히말라야의 느낌과 견줄 만한 여행서는 찾지 못했다.
그리고 다시 이 책을 한 장 한 장 넘기며 시원하고, 청량한 바람을 맞으며 다시 히말라야를 향해 걷고 있는 나를 느낄 수 있었다.

한 편 이라고 말해

한편이라고 말해
우웸 아크판 지음, 김명신 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

이 책의 제목 '한편이라고 말해!' 는 이 말 한마디로도 다시 내 가슴이 저며 오는 느낌이다. 아프리카 어린이들의 고통이 여러 경로를 통해 사람들에게 알려지긴 했지만, 이 정도일 줄은 정말 몰랐다. 아니, 모른 척하며 깊이 알려고 하지 않고 지내왔던 것 같다. 그래서 책에 실린 그 불쌍한 아이들의 순수한 눈망울을 보며 나 스스로 자괴감에 빠지게 되었다. 내가 아낀 한 잔의 커피 값과 책 한 권 값이 아프리카 아이들을 살릴 수 있다는 광고 문구도 문득 떠오르며 내가 가진 것을 그들을 위해 조금 내어 줘야겠다는 생각이 들었다.
이 책 안에는 총 5개의 이야기가 있다. 모두 어린이의 눈을 통해 섬뜩한 현실이 조금은 우스꽝스럽게 혹은 동화스럽게 그려지기도 하고, 혹은 더욱 섬뜩하게도 그려지고 있다. 그야말로 어린이의 시선을 통해 작가는 독자들의 마음을 요동 치게 만들어 아프리카의 현실로 독자의 진심을 끌어 들이고 있다. 단지 흥미가 아닌 진심을 말이다.
첫번째 이야기는 ‘크리스마스 성찬’이다. 아름답고 행복할 것만 같던 주제는 우리의 평범한 그것과는 아주 달랐다. 주인공 아이의 눈을 통해 그려진 크리스마스 성찬은 도망치고 싶은 고통이었다. 사랑하는 큰 누나가 몸을 팔아 벌어온 돈으로 가족들은 성찬을 즐겨야 하니 말이다. 아이의 눈으로 그려진 가난은 그 안에서 해학과 유머도 그려져 있었다. 좁은 천막 아래로 빼꼼히 나온 아빠의 발을 묘사한다거나 갓난 아기 동생들을 묘사하는 장면에서 그러했다. 우리가 보기에는 처절한 고통이지만 주인공 아이에겐 그 아이가 살아가는 삶의 현실이라는 것을 다시 느낄 수 있었다. 아이가 그려내는 담담한 어투가 나로서는 당황스럽기까지 했지만, 바로 그것이 아프리카의 현실인 것 같아 다시 마음이 아파왔다.
두 번 째 이야기는 ‘가봉에 가기 위해 살찌우기’다. 마치 높은 값에 팔기 위해 몸의 그램을 높이려고 동물들에게 물을 먹였던 뉴스를 떠올리며 ~하기 위해 살찌우기라는 제목이 동물적 느낌을 풍기게 했다. 역시 예상은 빗나가지 않았다. 삼촌이 어린 조카들을 인신매매에 팔아 넘기는 인간이라면 할 수 없는 내용이었다. 하지만 어린 조카들 눈에 삼촌은 자신들을 보호해줄 울타리였다. 아이들의 순수한 동심과 어른들의 이기적이고 파렴치한 행동이 상반되게 그려져 어른들의 행동을 더욱 악하게 그리고, 더욱 파렴치하게 해석되도록 그려내고 있었다.
앞의 두 이야기가 돈이 없어서 가난 때문에 아이들이 수단이 되는 비정한 현실을 보여주고 있다면 뒤의 세 이야기는 종교와 인종 분쟁으로 인해 아이들이 고통을 겪고 있는 현실을 보여주고 있다.
세 번 째 이야기는 '이건 무슨 언어지?' 이다. 아이들이 있어서 어른들이 만들어낸 난폭한 현실상황에서도 동화 같은 이야기가 나올 수 있었다. 서로 상반된 두 집안의 아이들 간의 우정을 그린 동화 같은 이야기였다.
그리고 네 번째 이야기와 다섯번째 이야기는 제목과 가장 잘 어울리는 이야기들로 종교와 인종 분쟁에 따른 고통을 전달하고 있다. 그 이야기가 전쟁을 방불케 하고, 죽고 죽이는 상황이어서 읽는 내내 숨을 죽여가며 읽게 되었다. 전쟁 속에서 아이들은 누군가의 죽음을 보게 되고, 자신 또한 죽음 앞에 나약해져 가는 고통을 감당해야만 한다. 그 고통의 시간 속에 놓인 아이들의 상황을 그저 잠자코 바라만 보는 무책임한 어른이 된 느낌이 이 이야기들을 읽는 모든 독자들의 느낌이었을 것이다.
이런 상황에 놓인 아이들이 그 위험한 상황에서 살 수 있는 유일한 방법이 바로 제목에 제시된 그들과 한편이라고 말하는 것이었다. 아이들을 살리고 싶은 갈망에서 그들을 도울 수 있는 것들을 생각하고, 생각하며 이 말을 떠올리게 되었을 것이다. 이제는 우리가 아프리카의 아이들을 위해 그 아이들을 살리기 위해 고통에서 벗어나게 하기 위해 생각의 생각을 거듭하고, 무언가를 떠올려야 할 것이다. 그리고 실천해야 할 것이다. 하루 빨리 그들을 구제하기 위해서 말이다.
읽고 난 후 이렇게 마음이 아플 수가 있는지 그것이 바로 진짜 현실이기에 더욱 그러할 것이다. 모든 세계의 독자가 이 책을 읽고, 아프리카의 아이들이 하루빨리 희망 속에서 살기를 원할 뿐이다.