<사랑에 관한 짧은 이야기> / F. 스콧 피츠제럴드 지음 / 정지현 옮김 / 머묾 펴냄

사랑에 관한 짧은 이야기 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정지현 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

<사랑에 관한 짧은 이야기> / F. 스콧 피츠제럴드 지음 / 정지현 옮김 / 머묾 펴냄

《사랑에 관한 짧은 이야기》는 피츠제럴드가 평생 붙들고 살았던 감정의 유령, 곧 사랑과 기억이 어떻게 인간을 흔들고 속이고 때로는 지탱하는지를 섬세하게 보여주는 단편집이다. 화려한 재즈 시대의 파티보다도, 이 짧은 이야기들 속에는 훨씬 깊고 쓸쓸한 인간의 내면이 흐른다.

특히 「비행기를 갈아타기 전 세 시간」은 첫사랑이라는 것이 얼마나 쉽게 기억 속에서 왜곡되고 미화되는지를 잔인할 만큼 정확하게 드러낸다. 도널드는 단 세 시간이라는 짧은 시간 안에 과거를 되찾으려 하지만, 결국 그가 사랑했던 대상조차 정확히 기억하지 못했다는 사실과 마주한다. 그 순간 느껴지는 허탈감은 마치 오래 붙잡고 있던 꿈이 손에서 모래처럼 빠져나가는 느낌을 준다. 나라면 어땠을까를 생각해 보게 된다. 아마 나 역시 도널드처럼 과거를 확인하고 싶어 했을 것이다. 그러나 이 이야기를 읽고 나서는 차라리 첫사랑은 추억 속에 남겨 두는 편이 더 아름답다는 생각을 하게 된다. 기억은 진실이라기보다 우리가 바라는 모습으로 재구성된 이야기일지도 모른다.

「기나긴 외출」은 사랑이 인간을 살게도 하지만 동시에 가두기도 한다는 사실을 보여준다. 킹 부인은 남편과 아이들을 향한 사랑 덕분에 매일을 세상에서 가장 행복한 사람처럼 살아간다. 그러나 그 행복은 거짓 위에 세워진 성이다. 진실을 알면 무너져 버릴 정신을 보호하기 위해 모두가 그녀를 속이고, 그녀는 평생 같은 순간에 머무른다. 나는 이 이야기를 읽으며 슬픔보다 더 무서운 것이 ‘영원한 행복의 착각’일 수도 있겠다는 생각을 한다. 나라면 진실을 알고 고통받더라도 현실을 선택하고 싶을 것 같지만, 과연 그 고통을 견딜 수 있을지는 확신할 수 없다.

이 단편들은 《위대한 개츠비》와 자연스럽게 겹쳐진다. 개츠비 역시 사랑과 기억에 사로잡혀 과거를 되살리려 했던 인물이다. 데이지를 향한 그의 집착은 도널드의 재회 시도와 닮아 있고, 현실을 부정하고 환상 속에서 살아가려는 모습은 킹 부인의 삶과 닮아 있다. 피츠제럴드는 긴 소설과 짧은 이야기 모두에서 사랑이 인간을 얼마나 쉽게 눈멀게 하는지를 반복해서 보여준다.

이 책을 덮고 나면 사랑이란 아름다운 감정이면서도 동시에 위험한 환상이라는 생각이 든다. 사랑은 기억과 결합될 때 더 강해지고, 그 기억이 왜곡될수록 인간은 더 깊이 빠져든다. 피츠제럴드는 짧은 분량 속에서 그 사실을 놀라울 만큼 날카롭게 찔러 넣는다. 그래서 이 단편들은 읽고 나서도 오래 마음에 남는다. 사랑을 믿고 싶으면서도, 그 사랑이 만들어내는 착각을 경계하게 만드는 책이라 느낀다.

#사랑에 관한 짧은 이야기#위대한 개츠비#머묾출판사#기나긴외출#비행기갈아타기 전 세시간

<초역 자유론> / 존 스튜어트 밀 지음 / 김이남 편역 / 포텐업 펴냄

초역 자유론 - 자유는 상처를 먹고 자란다
존 스튜어트 밀 지음, 김이남 편역 / 포텐업 / 2026년 1월

<초역 자유론> / 존 스튜어트 밀 지음 / 김이남 편역 / 포텐업 펴냄

존 스튜어트 밀의 『자유론』을 바탕으로 재구성한 『초역 자유론』은 오늘을 살아가는 개인에게 삶의 태도를 묻는 철학적 성찰서라 느껴진다. 흔히 “남에게 해를 끼치지 않는 한 자유는 제한받아서는 안 된다”라는 문장으로만 기억되는 밀의 사상이, 이 책에서는 훨씬 깊고 인간적인 고민으로 확장된다. 자유는 권리가 아니라 선택이며, 선택에는 언제나 책임이 따른다는 메시지가 반복해서 마음을 두드린다.

특히 인상 깊었던 부분은 상식과 통념을 의심하라는 밀의 주장이다. 우리가 당연하다고 믿어온 생각들이 사실은 사회와 권력 구조가 만들어낸 틀일 수 있다는 지적은 나의 사고방식을 되돌아보게 한다. 타인의 기준으로 살아가는 삶이 얼마나 쉽게 나 자신을 잃게 만드는지, 그리고 자유란 결국 스스로 생각하고 판단하는 힘에서 비롯된다는 점을 깨닫게 한다.

욕망을 바라보는 시선 또한 새로웠다. 욕망은 억눌러야 할 대상이 아니라 인간의 존재 이유를 드러내는 에너지라는 해석은 큰 울림을 준다. 동물적인 욕망을 넘어 창의적이고 지적인 욕망까지 품은 인간은, 욕망을 잘 활용할 때 비로소 자기다운 삶에 가까워진다는 주장에 고개를 끄덕이게 된다. 남의 삶을 흉내 내는 순간 자유는 사라지고, 나만의 욕망을 인정할 때 비로소 자유가 시작된다는 통찰이 깊이 남는다.

무엇보다 마음에 오래 머문 문장은 나의 가능성은 나의 판단에서 시작된다는 내용이다. 스스로를 부정하는 순간 삶은 멈추고, 나를 믿는 순간 변화가 시작된다는 말이 큰 위로가 된다. “나는 괜찮아. 충분히 가능해”라는 문장은 단순한 자기암시가 아니라 자유로운 인간으로 살아가기 위한 첫 선언처럼 느껴진다. 이 문장을 떠올리며 하루를 시작하니, 삶의 태도가 조금씩 달라지는 것을 체감하게 된다.

『초역 자유론』은 성공과 자유, 개인과 사회, 욕망과 책임 사이에서 갈등하는 현대인에게 사유의 나침반이 되어준다. 자유를 누리는 법을 알려주는 동시에 자유를 감당하는 법을 가르치는 책이라 할 수 있다. 남에게 보여주기 위한 삶이 아니라 나 자신을 위한 삶을 살고 싶은 이들에게 이 책은 깊은 성찰과 용기를 건네준다.

#초역자유론 #존스튜어트밀#포텐업

<화학자가 들려주는 화학 이야기>

화학자가 들려주는 화학 이야기 - 16개의 결정적 장면으로 읽는 500년 화학사
후지시마 아키라 외 지음, 정한뉘 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 12월

<화학자가 들려주는 화학 이야기> / 후지시마 아키라, 이노우에 하루오, 스즈키 노리히로, 쓰노다 가쓰노리 지음 / 정한뉘 옮김 / 동아엠앤비 펴냄

『화학자가 들려주는 화학 이야기』는 화학을 완성된 법칙의 집합이 아니라 질문과 선택의 역사로 풀어내는 교양서다. 보일, 라부아지에, 멘델레예프를 비롯한 수많은 화학자들은 정답을 알고 출발한 사람들이 아니라, 설명되지 않는 현상 앞에서 멈춰 서서 끈질기게 묻던 존재들이었다. 이 책은 각 장마다 하나의 질문과 세 명의 화학자를 통해 화학적 사고가 어떻게 확장되어 왔는지를 생생하게 보여 준다.

특히 고분자화학을 다룬 부분은 과학 발전의 빛과 그림자를 동시에 느끼게 한다. 합성수지의 발견과 치글러 나타 촉매의 발명으로 플라스틱 대량 생산이 가능해지며 인류의 생활은 획기적으로 편리해졌다. 그러나 오늘날 그 편리함은 환경 오염이라는 대가로 돌아오고 있다. 바다에 버려진 플라스틱은 해양 생물들이 먹이로 착각해 섭취하게 되고, 잘게 부서진 미세 플라스틱은 몸속에 쌓여 결국 인간에게까지 영향을 미친다.

코스타리카 연안에서 거북이의 콧구멍에 박힌 플라스틱 빨대를 제거하는 영상 사례는 이 문제의 심각성을 상징적으로 보여 준다. 작은 쓰레기 하나가 생명의 고통이 되는 장면은 우리가 무심코 사용하는 플라스틱이 자연에 어떤 상처를 남기는지 직관적으로 느끼게 한다.

이 책은 화학의 발전이 단순한 성취의 연속이 아니라 선택의 결과였음을 강조한다. 더 나은 삶을 위해 탄생한 기술이 또 다른 문제를 낳았고, 이제 화학은 그 문제를 해결할 새로운 길을 모색해야 하는 단계에 서 있다. 생분해성 플라스틱 개발과 같은 노력은 화학이 다시 인류와 자연을 함께 살리는 방향으로 나아갈 수 있음을 보여 준다.

『화학자가 들려주는 화학 이야기』는 화학을 이해한다는 것이 세계를 바라보는 사고방식을 배우는 일임을 일깨운다. 질문에서 출발한 과학이 책임 있는 선택으로 이어져야 함을 조용하지만 깊이 있게 전하는 책이라 평가한다.

#화학자가 들려주는 화학 이야기#플라스틱#환경#거북이빨대

꿈에 눈이 멀어라 시시한 현실 따위 보이지 않게

꿈에 눈이 멀어라 시시한 현실 따위 보이지 않게
곽상빈 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 1월

시시한 현실을 돌파하는 전략적 꿈의 설계/<꿈에 눈이 멀어라 시시한 현실 따위 보이지 않게> / 곽상빈 지음 / 평단 펴냄

곽상빈 저자의 《꿈에 눈이 멀어라, 시시한 현실 따위 보이지 않게》는 단순한 성공 신화가 아니다. 이는 결핍을 동력으로 치환하고, 공부를 인생 역전의 가장 냉정한 도구로 활용해온 한 인간의 치열한 ‘전략서’다. IMF 외환위기로 인한 가난과 세 번의 창업 실패라는 척박한 토양 위에서, 저자는 38개의 자격증과 김앤장 변호사라는 압도적인 성취를 일구어냈다. 그 과정을 따라가며 나는 막연한 위로보다 더 강력한 용기와 실전적인 희망을 발견했다.

책을 읽으며 가장 가슴에 남은 것은 ‘가난은 한계가 아니라 연료’라는 통찰이다. 누구나 환경의 불리함을 탓하며 멈춰 서기 쉽지만, 저자는 오히려 그 결핍을 초집중력의 원천으로 삼았다. “시시한 현실 따위 보이지 않게 꿈에 눈이 멀라”는 문장은 현실 도피를 권하는 것이 아니다. 목표를 향한 몰입이 현실의 고통을 압도할 때, 비로소 새로운 길이 열린다는 준엄한 가르침이다. 나 역시 때때로 마주하는 초라한 현실 앞에 무기력해지곤 했으나, 이 책은 그 시시한 현실을 견디는 대신 내가 원하는 삶을 정교하게 ‘설계’할 수 있다는 믿음을 주었다.

특히 공부를 단순한 지식 습득이 아닌 ‘의사결정 시스템’으로 정의한 대목은 공부에 대한 나의 관점을 근본적으로 바꿔놓았다. 시험 합격이라는 결과보다 중요한 것은 실패를 데이터로 삼아 방향을 수정해 나가는 ‘전략적 사고’임을 깨달았다. 인공지능 시대에 AI와 함께 성장하며 투자와 공부를 하나의 길로 잇는 저자의 태도에서, 급변하는 미래를 대처할 명확한 나침반을 보았다.

이제 나는 단순히 열심히 사는 것에 머물지 않고, 나만의 삶의 구조를 설계하는 설계자로 살아가고자 한다. 저자가 문장 하나를 완성하며 자신의 인생을 영원히 새기듯, 나 또한 매일의 노력을 통해 나의 정당한 가치를 증명해 나갈 것이다. 내가 만든 구조 속에서 내 가치를 오롯이 인정받는 그날까지, 시시한 현실에 고개 숙이지 않고 꿈을 향한 눈먼 질주를 멈추지 않을 것이다. 이 책은 나에게 다시 시작할 이유이자, 멈추지 않을 힘이 되어주었다.

#꿈#AI와 함께 성장#곽상빈#평단

<커피 괴담> / 온다 리쿠 지음 / 김석희 옮김 / 열림원 펴냄

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

<커피 괴담> / 온다 리쿠 지음 / 김석희 옮김 / 열림원 펴냄

따뜻한 커피 한 잔이 간절해지는 계절, 여러분은 커피 향 너머로 스며드는 서늘한 기운을 느껴본 적 있으신가요? 오늘 소개해 드릴 책은 온다 리쿠의 『커피 괴담』입니다. 제목부터 묘한 호기심과 긴장감을 불러일으키지 않나요?

이 책은 네 명의 중년 남성이 일본 곳곳의 오래된 카페를 순례하며 각자 겪거나 들은 기묘한 이야기를 나누는 과정을 담고 있어요. 레코드 프로듀서 다몬, 외과의사 미즈시마, 작곡가 오노에, 그리고 검사 구로다까지. 사회적으로는 번듯한 이들이 사실은 작은 이상 징후에도 깜짝 놀라는 '겁쟁이'들이라는 점이 참 매력적이에요. 무서운 이야기를 하면서도 서로 농담을 주고받는 모습이 마치 오랜 친구들의 수다처럼 정겹게 느껴지거든요.

무엇보다 이 책의 가장 큰 특징은 ‘현실감’입니다. 수록된 이야기 대부분이 작가가 직접 겪었거나 실제 사건에서 힌트를 얻은 실화 기반이라고 해요. 그래서일까요? 자극적인 피가 튀거나 잔인한 장면이 나오지 않는데도, 책장을 덮고 나면 묘한 잔상이 남습니다. 옷장 안의 그림자가 사람처럼 보였다거나, 분명히 있었던 잡지가 순식간에 사라지는 일들. 우리 일상에서도 한 번쯤 “어? 방금 뭐였지?” 하고 무심히 넘겼을 법한 순간들이 사실은 공포의 입구였을지도 모른다는 생각에 등줄기가 서늘해집니다.

이야기 구조도 독특해요. 한 찻집에서 딱 한 사람만 이야기를 하고, 문을 나서는 순간 다시 평범한 잡담으로 돌아가죠. 이 ‘일상과 비일상의 경계’가 카페라는 공간과 만나 아주 특별한 분위기를 만들어냅니다. 오래된 나무 냄새와 어두운 조명 아래에서 낮과 밤이 섞이는 창가 자리에 앉아 이들의 대화를 엿듣고 있는 듯한 착각이 들 정도니까요.

사실 제 아이가 괴담을 무척 좋아해서 선물해 주려고 고른 책인데, 정작 커피를 사랑하는 제가 이 책을 읽고 나니 혼자 카페에 가는 게 조금 무서워졌어요. 하지만 그 서늘한 여운조차 이 책이 주는 중독적인 매력이 아닐까 싶습니다.

설명할 수 없는 기시감이나 일상 속의 은근한 공포를 즐기는 분들이라면, 오늘 오후 오래된 카페 구석 자리에서 이 책을 펼쳐보시는 건 어떨까요? 물론, 등 뒤에서 느껴지는 시선은 책임지지 못하겠지만요!

#커피괴담#온다리쿠#열림원